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‘A Decent Respect to the Opinions of
Mankind’

Bonnes et mauvaises manieres : Jefferson et le mal sudiste

Jacques Pothier

Ce n'est pas seulement comme personnalité historique que l'on s’intéressera ici a
Jefferson, mais comme figure relevant également du champ de la littérature. Je ne tire pas
argument de sa présence dans la Library of America, puisque cette collection illustre une
conception des classiques comme documents témoignant de la construction d’une
identité nationale qui n’a pas grand-chose a voir avec la vision européenne de la
littérature. 11 me parait en revanche significatif que Jefferson fasse partie des
personnalités historiques qui ont intéressé des écrivains de premier plan, qui
s’aventuraient ainsi hors de la fiction dans le domaine de la biographie historique?.

La notoriété de Jefferson est problématique. On sait que méme de son vivant la polémique
et les insinuations n’ont pas manqué sur son caractere. Il est aussi mort a une date assez
symbolique pour faire de lui une sorte de saint laic, & une époque romantique s’il en est,
qui croyait aux grands hommes. Le méme jour en effet, qui est le cinquantiéme
anniversaire de la Déclaration d’Indépendance, meurent le deuxieme et le troisiéme
Présidents des Etats-Unis : en Nouvelle-Angleterre, John Adams et en Virginie, Thomas
Jefferson. En cet été 1826, dans tous les Ftats les hommes politiques ou les pasteurs
rivalisent d’éloges funébres pour célébrer cette coincidence providentielle?.

Cette charge symbolique n’a pas peu contribué a tresser la couronne de Jefferson. Mais il
avait eu tout le temps d'y travailler lui-méme. L’homme a vécu assez longtemps pour
avoir le loisir de manipuler activement I'image de vieux sage protecteur de la
République qu’il voulait laisser a la postérité. Il pouvait influer sur I'historiographie ou
I'iconographie, et bien sfir écrire lui-méme : indépendamment d’une impressionnante
correspondance, il laissait une Autobiographie rédigée a 77 ans mais qu’il arréte, le 29
juillet 1821, & son retour d’Europe a I'automne 1789. Est-ce parce que Jefferson a si bien
préparé sa légende dorée que deux cents ans apres, il semble encore difficile a certains
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historiens de croire ce que chacun soupgonne depuis deux siécles : que Jefferson avait une
maitresse noire, qu’il en a eu des enfants, et qu’il ne I’a pourtant pas émancipée? ?

Dans son livre écrit peu avant les découvertes récentes sur ’ADN de Jefferson?, Annette
Gordon-Reed a bien mis en évidence les incohérences de I'idolatrie jeffersonienne, et les
piéges du « présentisme » . Ainsi pour certains, admettre que Jefferson a commencé une
liaison avec la jeune Sally Hemings a Paris est une accusation trop grave pour étre portée
contre une personnalité nationale de cette importance, parce que selon les critéres
contemporains, cela reviendrait aussi a l'accuser de pédophilie: Sally n’avait que
quatorze ans. Quiconque se penche sur cette thése risque de se voir taxé d'un goiit
critiquable pour les sujets a sensations.

Mais surtout, on peut dire qu’en I’absence de preuve matérielle irréfutable de la liaison de
Jefferson avec son esclave, les historiens les plus sérieux ont jusqu’ici eu recours a des
arguments étrangement littéraires : Jefferson ne pouvait pas avoir eu une telle liaison
parce que cela ne correspondait pas au personnage (« out of character »). Comme le
narrateur d’un récit de fiction, Jefferson semble aussi bénéficier d’une présomption de
bonne foi. Par exemple, si Jefferson était bien le gentleman qui avait promis a sa femme
sur son lit de mort qu'il n’en aimerait aucune autre, si d’autre part il ne pouvait supporter
I'odeur des Noirs comme il I'affirmait, il était impossible qu'’il ait une liaison, et encore
moins une liaison durable, avec Sally Hemings.

Ces discussions sur la vraisemblance soulignent que I'historiographie jeffersonienne est
marquée par le discours hagiographique créé par Jefferson lui-méme : Jefferson s’est
construit comme personnage. Pour complexe qu'il puisse étre, le personnage littéraire du
xix¢ siécle doit néanmoins étre doté de la cohérence et de l'intelligibilité jugées nécessaire
a sa viabilité narrative. Il est donc particulierement difficile d’envisager, méme comme
hypothése de travail, les contradictions du personnage — ce que le lecteur de romans
contemporains tolérera plus facilement.

Or la vie de Jefferson est riche en contradictions difficiles a rationaliser. Gordon-Reed ne
manque pas de souligner que Jefferson ne s’encombrait guére de cohérence, préchant la
rigueur budgétaire pour la nation et accumulant tant de dettes lui-méme que sa fille
Martha devait hériter d’une situation financiére catastrophique, alors que
paradoxalement les enfants émancipés de Sally Hemings quittaient Shadwell avec un
pécule qui allait leur permettre de s’établir convenablement®,

Grice a I’ADN, le débat sur la descendance métisse de Jefferson et sa liaison prolongée
avec Sally Hemings semble quitter le domaine de la conjecture et de la polémique pour
relever désormais de celui des faits et donc, de I'analyse. Comment cet homme politique
éclairé, adversaire déclaré de I'esclavage, aurait-il maintenu une liaison secréte avec une
esclave qu’il n’a jamais émancipée de son vivant? Et surtout, qu’est-ce que cette attitude
contradictoire nous dit des rapports entre races dans le Sud des Etats-Unis il y a deux
siécles — et aujourd’hui?

La citation qui me sert de titre est bien entendu tirée du célébre préambule de la
Déclaration d’Indépendance, élaborée a partir d’une rédaction initiale de Jefferson ; et
I’expression « bonnes et mauvaises maniéres » fait allusion au célébre chapitre xvi, «
Manners » des Notes on the State of Virginia qui dénonce les méfaits de I'esclavage : « The
man must be a prodigy who can retain his manners and morals undepraved by such
circumstances» (Jefferson 288). Le « respect des opinions d’autrui » qui est allégué dans la
Déclaration d’Indépendance ne saurait sans doute pas, dans le contexte d'un document de
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ce type, étre réduit a une simple courtoisie, au respect des formes. Ce dont il s’agit, c’est
bien entendu aussi de diplomatie. Dans son « Autobiographie » tardive, Jefferson allait
revenir sur ce document en notant que «a Declaration of Independence alone could
render it consistent with European delicacy, for European powers to treat with us, or
even to receive an Ambassador from us » (Jefferson 16).

Par caractére comme par calcul, quelles que soient les circonstances, Jefferson s’attache a
faire bonne figure. Ce souci de toujours éviter de choquer son prochain ou son adversaire
est une qualité de diplomate, d’homme d’Etat, et tout simplement d’homme politique qui
dépend du vote populaire. Il ne s’agit pas seulement de rhétorique — Jefferson, homme du
xviir® siecle de culture anglaise, héritier des préceptes du Spectator d’Addison et Steele,
sait s’accommoder en toutes circonstances au style, aux maniéres et a la mode
vestimentaire des milieux qu’il fréquente. Sa réserve légendaire n’est pas seulement de la
timidité, mais le désir de toujours se situer en retrait de lui-méme, pour contréler son
discours et ses effets. Les instructions secrétes qu'il envoie le 27 février 1803 au
Gouverneur du Territoire de I'Indiana William Harrison sur la conduite a avoir pour
amadouer et circonvenir les Indiens sont un exemple remarquable du double langage que
Jefferson sait tenir, comme le montre ce passage °.

[W]hile we are bargaining with the Kaskaskies, the minds of the Poutewatamies and
Kickapoos should be soothed and conciliated by liberalities and sincere assurances
of friendship. Perhaps by sending a well-qualified character to stay some time in
Decoigne’s village, as if on other business, and to sound him and introduce the
subject by degrees to his mind and that of the other heads of families, inculcating in
the way of conversation, all those considerations which prove the advantages they
would receive by a cession on these terms, the object might be more easily and
more effectually obtained than by abruptly proposing it to them at a formal treaty
(Jefferson 1119-1120).

by 7

Les fameuses contradictions de Jefferson ne sont donc pas a apprécier comme des
contradictions factuelles entre des documents trés abondants, mais qui seraient mal
interprétés parce que parcellaires. Elles relévent d’une rhétorique consciente, élaborée.
Elles font partie du style de 'homme, et ce style correspond a ce qui sera ultérieurement
identifié comme un constituant d’une identité régionale. Allen Tate, auteur d’'un essai
intitulé « A Southern Mode of the Imagination » (1968) parlera du mode « rhétorique » du
Sud, qu'il oppose au mode « dialectique » : « [T]he typical Southern conversation is not
going anywhere ; it is not about anything. It is about the people who are talking, even if
they never refer to themselves, which they usually don’t, since conversation is only an
expression of manners, the purpose of which is to make everybody happy » (Tate 531).
Cette description s’applique étonnamment au style de Jefferson, dont les écrits sont, en
définitive, le plus souvent intersubjectifs.

Sa prédilection pour I'expression épistolaire elle-méme pourrait en découler : une lettre
est en effet un discours adressé a une autre subjectivité, et ou l'auteur s’adapte a une
personnalité qu'il percoit ou identifie. Mais tout en semblant rechercher une
communication personnalisée, rapprochée, la lettre introduit la distance : « Si I'écrivain
voulait communiquer, écrit Vincent Kaufman, il n’écrirait pas. La lettre lui donne
'occasion moins de communiquer que d’éviter le dialogue » (4). Il n’y a pas loin de
I'espace épistolaire a l'espace littéraire. L’autobiographie est un des premiers genres
américains, enraciné dans une tradition puritaine, qui va paradoxalement évoluer vers
une fonction d’auto-glorification avec Benjamin Franklin. En écrivant sur ses vieux jours
son autobiographie, Jefferson écrit ses mémoires. Le document a une valeur historique
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qu’il faut relativiser, car son importance est largement rhétorique. En mai 1774, nous
raconte Jefferson, membre de 'assemblée de la colonie de Virginie, il avait lancé I'idée
d’une journée de priére et de jeline pour marquer la solidarité de ses concitoyens avec les
Bostoniens qui s’étaient rebellés contre la taxe sur le thé. Il s’agissait d’envoyer un signal,
mais I'annonce méme de cette manifestation devait étre soigneusement mise en scéne,
d’aprés les souvenirs de Jefferson: « To give greater emphasis to our proposition, we
agreed to wait the next morning on Mr. Nicholas, whose grave and religious character
was more in unison with the tone of our resolution, and to solicit him to move it. » (
Writings 8) Prudence du jeune homme politique — il avait vingt-et-un ans — ou fable
rétrospective du vieux sage, qui se voit probablement plus proche du vénérable Mr.
Nicholas que de son propre passé.

Le souci de produire I'impression correcte parait cependant mis en défaut dans d’autres
contextes, traduisant au contraire une surprenante indifférence a 'opinion des gens:
Jefferson ne s’était guére ému de I'invasion de la Virginie par les troupes britanniques, en
1781, dans les derniers jours de son mandat comme Gouverneur. 1l est vrai que les moyens
militaires dont il disposait ne permettaient sans doute alors qu’une résistance désespérée.
Mais Jefferson n’en avait cure, I'esprit occupé par des malheurs domestiques — au
printemps, sa petite fille Lucy Elizabeth était morte — et des sujets plus intellectuels : il
était occupé a rédiger ses réponses au questionnaire que le diplomate frangais Frangois
Barbé-Marbois avait envoyé a tous les gouverneurs des nouveaux Etats-Unis d’Amérique.
Plutdt que de faire la guerre, il était en somme plus urgent de bien faire connaitre le pays
et de rectifier les erreurs répandues outre-atlantique sur le Nouveau Monde. Dans ce qui
allait devenir les Notes on the State of Virginia il s’agissait encore de tenir respectueusement
compte de 'opinion d’autrui, et de présenter a des hommes respectables et raisonnables
les faits et les preuves que des philosophes éclairés ne pouvaient que reconnaitre. « Here
as in the Declaration », remarque Henry Steele Commager, « Jefferson established a
philosophical position and then submitted facts to a candid world » (Commager 40).
Enquéte typique des Lumiéres, encyclopédique, qui méle questions sur la connaissance,
'’économie, 'administration de la justice aux questions sur les meeurs. La finalité est
morale : lois de la nature, lois de la cité, lois morales étaient en interdépendantes. A
terme, la peine prise a décrire la Virginie devait étre récompensée par des traités
commerciaux ou militaires.

Cest sans doute dans le méme état d'esprit que Jefferson, de France et par
correspondance, milite pour que soit ajouté un Bill of Rights a la Constitution. La encore,
C’est une affaire de convenance: d’abord, « [A] bill of rights is what the people are
entitled to against every government on earth, general or particular ; and what no just
government should refuse, or rest on inferences », écrit-il le 20 décembre 1787 a James
Madison depuis Paris (Jefferson 1983, 916). Ce n’est pas seulement le peuple qui a droit au
Bill of Rights: en respectant la sensibilité des peuples et des philosophes européens, il
assure le bien-étre de la nation: « The enlightened part of Europe has given us the
greatest credit for inventing this instrument of security for the rights of the people, and
have been not a little surprised to see us so soon give it up », écrit-il le 13 mars 1789 a
Francis Hopkinson (941-942). Le vocabulaire est intéressant, avec sa référence au crédit
accordé ou menacé : le Bill of Rights apparait ainsi (aussi) comme une caution a laisser aux
partenaires francais, en échange d’un crédit appréciable pour une nation menacée de
cessation de paiements.
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Jefferson parait bien souvent considérer que la réalité doit étre travestie pour étre
supportable. C’est la méme préoccupation pour le regard de I'autre qui semble présider a
son attitude sur l'esclavage: de nos jours, on parlerait (mais ce serait encore du
présentisme) d’'une obsession pour la political correctness. Conscient de I'intérét qu’avaient
ses Notes on the State of Virginia, Jefferson en fit imprimer quelques exemplaires pour lui a
paris en 1785, mais fut trés inquiet quand il s’apercut du succes de I'ouvrage et s’inquiéta
de la publication d’une traduction qu’il n’avait pas contrélée ; le livre était ainsi ouvert au
jugement public, avec ses passages potentiellement explosifs sur 'esclavage’. Jefferson
n’avait fait que répondre a une demande de Frangois Barbé-Marbois : le mémoire ainsi
rédigé était une variante de correspondance privée. Le destinataire était le public des
libéraux frangais, certainement pas les Virginiens.

Pourtant la célébre page des Notes on the State of Virginia (« Query xviii » ; Jefferson 1983,
288) oui Jefferson décrit les ravages de I'esclavage est un bon exemple parmi tant d’autres
de la rhétorique jeffersonienne, avec son souci des apparences et des convenances.
Jefferson ne s’y prononce pas contre |'esclavage, mais décrit ses effets néfastes sur les
maitres comme sur les esclaves: la discrimination raciale est considérée comme un
probléme affectant I'ensemble de la population du Sud. Plus de deux siécles plus tard, si
I'on en croit Toni Morrison, ce sujet mérite toujours d’étre exploré :

A good deal of time and intelligence has been invested in the exposure of racism

and the horrific results on its objects. [...] But that well-established study should be

joined with another, equally important one : the impact of racism on those who

perpetuate it. It seems both poignant and striking how avoided and unanalyzed is

the effect of racist inflection on the subject. What I propose here is to examine the

impact of racial hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and availability

on nonblacks who held, resisted, explored, or altered those notions. (Morrison 11)
Dans ce texte central, Jefferson aborde cependant le théme dramatique de 'esclavage
avec une facade de neutralité impersonnelle : « It is difficult to determine on the standard
... It is more difficult for a native to bring to that standard ... » Ce sont d’autres effets,
ceux que 'ouvrage aurait en cas de publication en Amérique, qui le préoccupent. 1l le fait
remarquer a James Monroe le 17 juin 1785 :

I have taken measures to prevent [my book]’s publication. My reason is that I fear

the terms in which I speak of slavery and of our constitution may produce irritation

which will revolt the minds of our countrymen against reformation in these two

articles, and thus do more harm than good. I have asked Mr. Madison to sound this

matter as far as he can, and if he thinks it will not produce that effect, I have then

copies enough printed to give one to each of the young men at the college, and to

my friends in the country (804-805).
Séjournant a Paris, Jefferson, propriétaire d’esclaves, est évidemment plongé dans ses
contradictions. Il lui faut afficher son opposition a I'esclavage, mais les mesures qu'’il
prétend avoir introduites en Virginie pour gage de sa bonne foi restent dans le vague. En
revanche, les appels a prendre position pour 'abolition de 'esclavage donnent lieu a des
stratégies de diversion. Jusqu'a la fin de sa vie, comme il le fait dans les Notes, Jefferson
répéte que malheureusement il n’est pas temps d’agir, et qu’il faut laisser le temps aux
esprits de se convertir.

1l est nécessaire de bien se représenter I'esprit dans lequel Jefferson écrit, puis diffuse ses
Notes. homme d’Ftat est avant tout soucieux de construire une nation américaine, et
c’est la nouvelle constitution que I'esclavage menace, en tenant a I'écart des droits
civiques la moitié des citoyens. Mais la solution n’est pas d’intégrer les Noirs : elle est de
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les « laisser » partir, parce qu'ils ne sauraient accepter de faire partie d’'une communauté
nationale qui les a tant niés. La prudence diplomatique de Jefferson est augmentée par le
caractére expérimental de sa réflexion : il imagine la nation — et non I'Etat, qui a été une
grande préoccupation du Siecle des Lumiéres — a une époque o, avant la Révolution
Francaise, ce concept n'est pas utilisé pour penser les affaires publiques. Dans le
« Fédéraliste n°5», comme d’ailleurs dans 1'usage américain contemporain, le terme
«nation » est confondu avec I'Ftat fédéral: la nation nait de l'intérét commun, les
Américains constituent une nation parce qu'ils ont des intéréts communs : E pluribus,
Unum. Comme le formule Elise Marienstras, « la nation américaine dépend pour son
existence de I'Etat qui lui a donné naissance » (376)%. A cette cohésion interne de la
nation, Jefferson oppose la nécessité d’une cohésion externe : aux yeux des autres, « to a
candid world », un monde des Lumiéres sincére et sans préjugés®. Il s’agit d’'un
nationalisme réflexif, identitaire, et aussi inquiet: si 'urgence économique fagon
Hamilton est le seul ciment de la nation, elle ne survivra pas. Il faut une identité nationale
qui se fonde dans un terreau culturel commun : la réflexion de Jefferson sur les relations
raciales en Virginie manifeste son inquiétude vis-a-vis d’une véritable identité nationale
américaine, cohérente et unitaire, inquiétude a laquelle tente aussi de répondre
I'organisation de la « religion civique » (Marienstras 379-418).

Dans les Notes, la démarche de Jefferson est physiocratique et scientifique, a la mode de
Newton (autre théoricien des « révolutions ») et de Buffon : « How they organize, how
they codify, how they systematize and classify, and all Nature falls into order at their
bidding » dit Commager des philosophes des Lumiéres (5). C’est avec la méme méthode
que Jefferson s’attache a décrire minutieusement les caractéristiques de la Virginie, ou a
énumérer les griefs des insurgés contre le roi d’Angleterre, convaincu que la Raison
s’'imposera.

Le méme esprit de systéme devrait imposer, pour le monde et pour les Américains
eux-mémes, I'évidence positive de la nation américaine. Mais Jefferson y pense dans un
monde ou l'idée moderne de nation est neuve, et est loin de susciter un consensus.
Jefferson le sait-il ? 1l n’y a que quelques années qu’un disciple de Kant, Johann Gottfried
Herder, a lié peuple, langue et littérature dans ses Fragments sur la littérature allemande
(1767). Les critéres universellement admis, dans ce domaine, ne sont pas établis. Il
faudrait pourtant fonder ce que Buffon appellerait I'histoire naturelle de la nation
américaine, un récit qui I'identifie comme nation mais la distingue des autres nations.
Comme si, toujours en puissance depuis I'origine des temps, elle avait dii attendre la fin
du xvie siécle pour se manifester. La langue anglaise ne saurait a I'évidence caractériser
seule I'identité américaine. De fait, avant méme la révolution américaine, dés 1773,
Jefferson se passionne pour les odes gaéliques traduites en anglais par James McPherson?®
: et s’il y avait 12 le terreau culturel de la société rurale dont les Virginiens, pivot de la
nouvelle nation, seraient les héritiers ? C’est-a-dire avant que les Normands n’aient
corrompu leur langue avec les influences francaises et leurs coutumes avec le droit
romain et le systéme féodal ? Sa pensée, appuyée par une recherche documentaire
studieuse, élabore un mythe fondateur qui voudrait que les Américains soient les
descendants des paysans saxons authentiques des foréts de Germanie: c’est ce qu'il
affirme dans A Summary of the Rights of British America en 1774. Enfin, si le génie
national pouvait s’enrichir d’une influence, c’était de celle du lieu: I'immensité du
continent permettait & chaque Américain de recouvrer la relation a la terre, ces forces
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naturelles continentales qui s’exprimaient dans I’éloquence du chef Indien Logan, célébré
dans les Notes.

Si les Amérindiens s’inscrivent dans le mythe fondateur de la Nation Américaine,
incarnation instrumentalisée du genius loci, les Noirs n’ont pas de place. Jefferson avait
tenu a détailler dans un long passage écarté de la Déclaration d’'Indépendance comment
I’esclavage était en fait une tentative délibérée des Britanniques pour affaiblir les libertés
américaines''. Pour assurer sa liberté, la nation américaine devait donc se purger des
Noirs, scories d’'un passé britannique. Le modeéle de I'histoire naturelle dont part Jefferson
est celui d’'un développement séparé des races, et aboutit & une sorte de racialisme
scientifique. Mais cette exclusion ne peut étre que théorique : dans les plantations la vie
des Noirs est intimement liée a celle des Blancs. C’est d’ailleurs ce qui transparait de la
section xviil des Notes, ol la perversité des relations maitres/esclaves est montrée d’abord
dans le cadre familial. Alors que les Blancs considérent officiellement les Noirs comme
des bétes de somme, C’est a eux qu'ils confient leurs petits enfants et c’est en leur
compagnie que les petits Blancs passent leur enfance'. Sally Hemings, fille métisse au
teint trés clair, est en fait la demi-sceur de la propre femme de Jefferson, puisqu’elle est la
fille naturelle du peére de Martha Reynolds. Donc pratiquement sa belle-sceur. La
séparation entre les races, malgré 'esclavage, est loin d’étre aussi radicale a la fin du xv
¢ siecle quelle devait le devenir, en partie a cause de Jefferson, avec I’évanouissement
social des métis et la ségrégation au cours du xix® siécle.

Cette promiscuité entre les races est en effet sa hantise, de la loi virginienne de 1786 qui
déclare nul par nature tout contrat de mariage entre une personne blanche et une
personne noire, ou entre une personne blanche et une personne métisse, a la lettre écrite
a Francis Gray en 1815 ou Jefferson détaille sous forme de formules mathématiques les
conséquences naturelles et juridiques inacceptables des « croisements » entre les races,
en passant par les Notes ou il est énoncé que les Noirs devraient étre expulsés « pour
prévenir tout risque de croisement. » (« removed beyond the risk of mixture »)®.

Jefferson a pu avoir des relations avec une esclave : cela relevait d’une sphére privée dont
son expérience devait étre qu’elle n’avait aucune pertinence publique. Et il n’y avait guére
de raison pour que Jefferson considére comme étant d’une race différente la demi-sceur
presque blanche de sa femme... Comme pour la dette, la téte et le cceur, comme disait
Jefferson, ou la main droite et la main gauche, le « vrai » Jefferson (public) et le « faux »
(privé) pouvaient tenir simultanément et peut-étre de bonne foi des discours
radicalement contradictoires. Mais la séparation des races était la seule notion qu’il
pouvait intellectuellement concevoir et défendre dans le cadre d’'une république fondée
sur le droit nature]®.

Au fond, en faisant dialoguer le cceur et le corps dans sa fameuse lettre a Maria Cosway du
12 octobre 1786, Jefferson n’était pas romantique avant ’heure : si le coeur a réprimer
était celui des inclinations humaines, le patriotisme et la doctrine racialiste étaient
évidemment pour lui du c6té de la téte. Déja, malgré la vision de 'expansion vers I'ouest,
le Sud servait de mauvaise conscience a ’Amérique, en étant cette zone des Etats-Unis qui
ne pouvait pas se reconnaitre dans le mythe du succés et de ’'abondance illimitée, ni dans
celui de I'innocence originelle. En conclusion de « The Search for Southern Identity »,
publié en 1958, Vann Woodward allait voir dans le Sud un apport irremplagable a
I'identité américaine, en insistant sur le poids de I'histoire, qui lui donnait ce que nous
pourrions appeler le « sens du tragique » :
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[Tlo deny a Southern identity [...] would be to deny to America participation in a

heritage and a dimension of historical experience that America very much needs, a

heritage that is far more closely in line with the common lot of mankind than the

national legends of opulence and success and innocence. The South once thought of

itself as a “peculiar people,” set apart by its eccentricities, but in many ways

modern America better deserves that description (560).
Dans un article récent, Werner Sollors note qu'il est symbolique que Faulkner ait nommé
Jefferson la capitale de son comté imaginaire de Yoknopatawpha, et que le nouveau
propriétaire terrien de son roman Absalom, Absalom ! se prénomme Thomas (Sollors 206).
1l aurait pu ajouter que le nom méme de sa plantation, « Sutpen’s Hundred », peut étre
interprété comme une allusion au projet d’ordonnance de 1784 ou Jefferson proposait de
quadriller I'Ouest américain en hundreds, terme emprunté a la tradition agraire saxonne.
Mais c’est Toni Morrison qui fait le rapprochement le plus intéressant, dans Playing in the
Dark (40-45), en citant le parallélisme évoqué par Bernard Bailyn entre un planteur ami de
Jefferson, William Dunbar, immigrant écossais éclairé mais sans pitié pour le sort de ses
esclaves, et le personnage de Thomas Sutpen dans Absalom, Absalom ! 15

William Dunbar était un pur produit des lumiéres écossaises : ayant fait ses études a
Aberdeen, il apparut en 1771 dans les colonies et se mit a faire du commerce sur la
frontiére ; puis, descendant le Mississippi, il acquit une concession prés de I'embouchure,
s’embarqua pour la Jamaique, s’y acheta des esclaves, avec lesquels il revint installer son
exploitation, décidé a faire fortune. L'intellectuel sophistiqué, humaniste, qui s’intéresse
dans sa correspondance a I'avancement de la science et de la morale, n’en devient pas
moins en Amérique un propriétaire d’esclaves sans scrupules. Dans son journal, Dunbar
ne cesse de s'étonner du comportement de ses esclaves, qu’il juge inintelligible tout
simplement parce qu’il ne peut concevoir qu'ils aspirent comme lui a la liberté et a la
dignité. Morrison se sert de cet exemple pour énoncer le théme central de son essai: ce
qui explique la transformation de I'immigrant en un homme nouveau, c’est 'expérience
de « 'Africanité » .

I want to suggest that these concerns—autonomy, authority, newness and

difference, absolute power—not only become the major themes and presumptions

of American literature, but that each one is made possible by, shaped by, activated

by a complex awareness and employment of a constituted Africanism. It was this

Africanism, deployed as rawness and savagery, that provided the staging ground

and arena for the elaboration of the quintessential American identity. (Morrison 44)
Un autre roman de Faulkner, Go Down, Moses !, recrée les stratégies rhétoriques du Sud.
Son personnage central, ke McCaslin, a une conscience aigué et inquiéte de ce que sa
famille doit a I'institution de I'esclavage. 11 décide alors que son réle est de racheter la
faute de sa famille et de la race blanche dans le Sud: il rejette son héritage, ressenti
comme une dette symbolique a rembourser, et renonce a la plantation. Comme Jefferson,
McCaslin veut diviser 'espace américain entre idéalisme et corruption, mais la frontiére
ne passe pas tout a fait au méme endroit : alors que Jefferson prenait position pour la vie
rurale naturelle contre les maux de la ville, Ike McCaslin assimile maintenant au mal la
plantation avec ses employés noirs, et décide de se mettre du c6té de la nature inviolée et
des Indiens. 1l découvre en déchiffrant les non-dits des registres du magasin de la
plantation que les rapports maitres-esclaves n’ont pas simplement été des rapports
d’asservissement, mais des rapports sexuels, et méme des rapports incestueux.

Mais ce type de scandale demeure intelligible car on apprend que I'ancétre a richement
doté le fils d’une esclave, ce qui colitait toujours moins cher que de le reconnaitre comme
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son fils . « There must have been love », ne peut s’empécher de conclure Tke McCaslin
(199), et la chose semble plus scandaleuse encore. Pour beaucoup d’historiens
contemporains, remarque Gordon-Reed, il est tout aussi inconcevable que la longue
relation entre Jefferson et Hemings ait été amoureuse — selon les schémas contemporains
« présentistes », forgés par une vision uniquement conflictuelle des rapports raciaux, la
relation entre maitre et esclave reléve par définition de la violence.

Dans l'une des derniéres nouvelles du cycle que constitue Go Down, Moses, « Delta
Autumn », le vieux McCaslin participe a ce qui pourrait bien étre sa derniére expédition
de chasse hivernale. L’histoire est contemporaine du temps de la composition de la
nouvelle, en pleine seconde guerre mondiale. McCaslin assimile les valeurs de la lutte
contre les nazis avec la préservation d’'un genre de vie proche de la nature, ou la
protection des femmes et des enfants (des biches et des faons) est sacrée. Mais la nature
sauvage et le gibier ont presque disparu, et ses jeunes compagnons de chasse ne montrent
aucun respect pour la femme du Sud.’® Le vieil homme médite sur son innocence
préservée, son refus de se compromettre avec les turpitudes d’'un Nouveau Sud qui veut
oublier la culpabilité originelle héritée de l'esclavage. Un matin, son neveu, Roth
Edmonds, lui laisse une enveloppe bourrée de billets : a la personne qui la recevra, il faut
dire que c’est non. C’est évidemment la maitresse du garcon, qui arrive avec leur bébé.
Mais en parlant avec elle, McCaslin découvre qu’elle est noire (métisse), et que c’est une
parente éloignée de leur famille. Affolé le vieil homme conjure la jeune femme de prendre
I'argent et de disparaitre, de se trouver un homme noir qui saura 'aimer comme elle a
aimé Roth, et de 'oublier. La jeune femme le regarde calmement et lache avant de partir :
«0ld man, have you lived so long and forgotten so much that you don’t remember
anything you ever knew or felt or even heard about love ? » (268).

Jefferson, si disert sur les dettes a payer, était trop peu prodigue pour jamais risquer de se
voir opposer ce genre de remarques : il n’émancipa jamais Sally Hemings avant sa mort.

La malédiction du Sud, ce serait I'horreur qu’avait redoutée Jefferson : le mélange des
races. A cO6té du culte agraire, de la nostalgie des valeurs chevaleresques, de la
sacralisation de la femme blanche, apparait la valeur oubliée du Sud, celle qu'il fallait
oublier pour que des relations entre Jefferson et Sally Hemings continuent d’étre
inenvisageables, ce que rappelle la maitresse de Roth dans « Delta Autumn » : I'amour.
Quand les chasseurs reviennent au camp, le vieil Ike, inquiet, demande ce qu'ils ont tué :
«Just a deer, Uncle Ike, » répond un chasseur, agacé, « Nothing extra ». Resté seul,
comme dans un dernier souffle, Uncle Ike conclut le récit, amer : « It was a doe » (269).
Comme Jefferson 'avait pressenti sans pouvoir s’en prémunir lui-méme, les rapports
entre Noirs et Blancs ont altéré tout le mécanisme des relations humaines.

BIBLIOGRAPHIE

Commager, Henry Steele. Jefferson, Nationalism, and the Enlightenment. New York : John Braziller,
1975.

Transatlantica, 1 | 2002



‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’

Ellis, Joseph J. American Sphinx : The Character of Thomas Jefferson. New York : Knopf, 1997.
Faulkner, William. Absalom, Absalom !,. 1936. Novels 1936-1940. New York : Library of America, 1989.
Faulkner, William. Go Down, Moses. 1942. Novels 1942-1954 . New York : Library of America, 1994.

Finkelman, Paul. « Treason Against the Hopes of the World ». Jeffersonian Legacies . Ed. Peter Onuf.
Charlottesville : University of Virginia Press, 1993.

Foster, Eugene A. et al. « Jefferson Fathered Slave’s Last Child. ». Nature 396 (Nov. 5, 1998): 27-28.

Gordon-Reed, Annette. Thomas Jefferson and Sally Hemings : an American Controversy.
Charlottesville : Virginia UP, 1997.

Gwynn, Frederick L. & Blotner, Joseph. Faulkner in the University : Class Conferences at the University
of Virginia, 1957-1958. Charlottesville : Virginia UP, 1959.

Hamilton, Alexander, James Madison, et John Jay. The Federalist Papers, 1788. NewYork : Mentor,
1961.

Jefferson, Thomas. Writings. New York : Library of America, 1983.

Thomas Jefferson Papers , The Library of Congress. http ://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/
mtjhome.html.

Jefferson Digital Archive, University of Virginia. http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.””
Kaufman, Vincent. L’Equivoque épistolaire. Paris : Minuit, 1990.

Koch, Adrienne and William Peden. The Life and Selected Writings of Thomas Jefferson. New York :
Modern Library, 1993.

Lewis, Jan Ellen, & Onuf, Peter S., eds. Sally Hemmings & Thomas Jefferson : History, Memory, and Civic
Culture. Charlottesville : Virginia UP, 1999.

Malone, Dumas. Jefferson and the Rights of Man. Boston : Little, Brown, 1951.
Marienstras, Elise. Nous, le Peuple : les origines du nationalisme américain. Paris : Gallimard, 1988.
Miller, Charles A. Jefferson and Nature. Baltimore : Johns Hopkins UP, 1988.

Morrison, Toni. Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagination, 1992. London : Pan
Books, 1993.

Peterson, Merrill D. Thomas Jefferson and the New Nation. London : Oxford UP, 1970.

Pothier, Jacques. « Jefferson et la monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance». Du
Patriotisme aux nationalismes (1700-1848) . Ed. Bernard Cottret. Grane : Créaphis, 2002. 75-87.

Sollors, Werner « Presidents, Race, and Sex. » Sally Hemings & Thomas Jefferson : History, Memory,
and Civic Culture. Ed. Jan Ellen Lewis & Peter S. Onuf. Charlottesville : Virginia UP, 1999. 199-209.

Tate, Allen. « A Southern Mode of the Imagination. » Essays of Four Decades, Swallow Press, 1968.
Repr. in A Modern Southern Reader. Ed. Ben Forkner and Patrick Samway. Atlanta : Peachtree, 1986.
527-536.

Twelve Southerners. I'll Take My Stand : The South and the Agrarian Tradition. 1930 ; Baton Rouge :

Louisiana State University Press, 1977.

Wood, Gordon. « The Trial and Tribulation of Thomas Jefferson. Jeffersonian Legacies . Ed. Peter
Onuf. Charlottesville : Virginia UP, 1993.

Transatlantica, 1 | 2002

10


http://www.nature.com/cgi-taf/DynaPage.taf?file=/nature/journal/v396/n6706/full/396027a0_fs.html
http://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/mtjhome.html
http://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/mtjhome.html
http://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/mtjhome.html
http://etext.virginia.edu/jefferson/texts/
http://etext.virginia.edu/jefferson/texts/

‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’ 11

Weinstein, Philip. What Else But Love? The Ordeal of Race in Faulkner and Morrison. New York :
Columbia, 1996.

Woodward, C. Vann. « The Search for Southern Identity. » The Virginia Quarterly Review, 34 (1958):
321-328. Repr. in A Modern Southern Reader. Ed. Ben Forkner and Patrick Samway. Atlanta :
Peachtree, 1986. 549-560.

NOTES

1. Pour ne citer que les écrivains « majeurs », je renvoie a John Dos Passos, The Head and
Heart of Thomas Jefferson (Garden City, NY : Doubleday, 1954) et Shackles of Power : Three
Jeffersonian Decades (Garden City, NY : Doubleday, 1966), sans oublier une biographie pour
le public jeune, Thomas Jefferson : the Making of a President (1964); et Robert Penn Warren,
Brother to Dragons : A Tale in Verse and Voices (New York : Random House, 1953 ; A New
Version, Random House, 1979).

2. Voir par exemple A Selection of Eulogies, Pronounced in the Several States, in Honor of those
Hlustrious Patriots and Statesmen, John Adams and Thomas Jefferson (Hartford, Conn. : D.F.
Robinson, Norton & Russell, 1826).

3. Caleb S. Cage et Robert M. S. McDonald montrent en annexe a leur critique de E. M.
Halliday Understanding Thomas Jefferson que la question ne fait toujours pas I'objet d’'un
consensus : voir Caleb S. Cage. « Review of E. M. Halliday, Understanding Thomas Jefferson, »
H-SHEAR, H-Net Reviews, October, 2001. http ://www.h-net.msu.edu/reviews/
showrev.cgi?path=266931004561117.

4. Une page de The Monticello Association, association des descendants de Jefferson,
recense les pieces du dossier : http ://www.monticello-assoc.org/hemings.html .

5. Harry Hellenbrand cite d’autres exemples dans sa recension élogieuse du livre
d’Annette Gordon-Reed : voir Harry Hellenbrand, « Review of Annette Gordon-Reed,
Thomas Jefferson and Sally Hemings : An American Controversy, » H-SHEAR, H-Net Reviews,
February, 1998.

http ://www.h-net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=8812887909950

6. Incidemment cette lettre théorise comment construire délibérément ’endettement des
Indiens pour mieux les manipuler.

7. On trouve I'histoire éditoriale de la publication des Notes en Europe dans Malone,
94-106.

8. Il ne s’agit pas ici d’ignorer la richesse de la réflexion sur la nation et la citoyenneté a
I’époque de la fondation des Etats-Unis, qui est bien siir considérable. Je n’entre pas non
plus dans le débat entre fédéralistes et anti-fédéralistes, qui dépasse trés largement
I’ambition de cette contribution. Mon propos n’est en effet pas ici de considérer la nation
comme une forme d’identité collective assurant la cohésion interne d’une communauté,
mais comme un moyen d’exister dans le concert des nations. Marienstras note d’ailleurs
que ce souci tend a étre éludé par les rédacteurs de la Constitution : « Il peut sembler
paradoxal que les révolutionnaires américains qui sont en train de fonder une nation se
préoccupent si peu de la nature de 'objet qu'ils inventent, et qu'ils ne soient attentifs
qu’a son fonctionnement, alors que les penseurs francais, qui, eux, sont assurés de leur
nation, s’inquiétent de lui trouver une définition » (367). A Paris, Jefferson, qui cbtoie ces
penseurs francais, est naturellement plus enclin a s’interroger sur cet aspect de la nation.
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9. Sur la pensée nationaliste de Jefferson, voir Pothier « Jefferson et la
monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance ».

10. La breve correspondance entre Jefferson et James McPherson est disponible en
fac-similé sur internet (Library of Congress, Thomas Jefferson Papers Series 1 : General
Correspondence, 1651-1827). Les ratures et repentirs de la lettre du jeune et timide
Jefferson (« Thomas Jefferson to Charles McPherson, February 25, 1773, Request for
Original Gaelic Version of Ossian’s Poems ») traduisent le soin avec lequel il formule la
demande d’avoir accés au texte original dont serait issue la traduction de McPherson.
James McPherson fit savoir a Jefferson qu’il n’était pas question de lui communiquer ces
documents : « James MacPherson to Charles McPherson, August 7, 1773, Refusal to Allow
Copy of Gaelic Version of Ossian’s Poems » et « Charles McPherson to Thomas Jefferson,
August 12, 1773, Unavailability of Gaelic Version of Ossian’s Poems » .

11. Jefferson s’est soucié de rappeler cette argumentation en signalant les passages
soustraits de « sa » Déclaration d'Indépendance dans son Autobiographie (21-24).

12. Cette ambivalence reste ancrée dans I'expérience des Blancs du Sud : elle est bien mise
en évidence dans le chapitre préambule de I'ouvrage de Weinstein, 1996.

13. La lettre a Francis Gray (4 mars 1815) est signalée par Sollers 1999. Elle est reproduite
en annexe dans le méme volume, 262-263. Le manuscrit est accessible sur le site de la
Library of Congress (Thomas Jefferson Papers Series 1. General Correspondence.
1651-1827) .

14. Sur cette question, voir James W. Ceaser, « Natural Rights and Scientific Racism »,
Thomas Jefferson and the Politics of Nature. Ed. Thomas S. Engeman. (Notre Dame : University
of Notre Dame Press, 1998).

15. Morrison cite et commente un extrait de Bernard Bailyn, Voyagers to the West : A
Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution (NY : Knopf, 1986), 488-92.

16. Les deux valeurs désacralisées, la femme et la nature, sont — assez lourdement, il faut
bien le reconnaitre — réunies par la présence dans le texte de I'icone [, rappelant a la fois
le triangle pubien et le Delta, région ou se déroule la chasse (Go Down, Moses 326)

17. Ce site met en ligne I'édition des écrits de Jefferson de la Library of America, avec sa
pagination originale. Voir la rubrique « Other Jefferson Materials » sur la page d’accueil
http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.

RESUMES

With his rhetorical awareness, Thomas Jefferson has successfully turned himself into a character,
and responses to the darker sides of this founding father have resembled that of readers
expecting consistency in a fictional character. However, like a modernist character, Jefferson
could be inconsistent—liberal and racist: these « contradictions » inaugurated a Southern
strategy of response to criticism on race relations, which can be fruitfully compared with the
discourse of Tke McCaslin in Faulkner’s Go Down, Moses.
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