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‘A Decent Respect to the Opinions of
Mankind’
Bonnes et mauvaises manières : Jefferson et le mal sudiste

Jacques Pothier

1 Ce  n’est  pas  seulement  comme  personnalité  historique  que  l’on  s’intéressera  ici  à

Jefferson, mais comme figure relevant également du champ de la littérature. Je ne tire pas

argument de sa présence dans la Library of America, puisque cette collection illustre une

conception  des  classiques  comme  documents  témoignant  de  la  construction  d’une

identité  nationale  qui  n’a  pas  grand‑chose  à  voir  avec  la  vision  européenne  de  la

littérature.  Il  me  paraît  en  revanche  significatif  que  Jefferson  fasse  partie  des

personnalités  historiques  qui  ont  intéressé  des  écrivains  de  premier  plan,  qui

s’aventuraient ainsi hors de la fiction dans le domaine de la biographie historique1. 

2 La notoriété de Jefferson est problématique. On sait que même de son vivant la polémique

et les insinuations n’ont pas manqué sur son caractère. Il est aussi mort à une date assez

symbolique pour faire de lui une sorte de saint laïc, à une époque romantique s’il en est,

qui  croyait  aux  grands  hommes.  Le  même  jour  en  effet,  qui  est  le  cinquantième

anniversaire  de  la  Déclaration  d’Indépendance,  meurent  le  deuxième  et  le  troisième

Présidents des États‑Unis : en Nouvelle‑Angleterre, John Adams et en Virginie, Thomas

Jefferson.  En cet  été 1826,  dans tous les  États  les  hommes politiques ou les  pasteurs

rivalisent d’éloges funèbres pour célébrer cette coïncidence providentielle2. 

3 Cette charge symbolique n’a pas peu contribué à tresser la couronne de Jefferson. Mais il

avait eu tout le temps d’y travailler lui‑même. L’homme a vécu assez longtemps pour

avoir  le  loisir  de  manipuler  activement  l’image  de  vieux  sage  protecteur  de  la

République qu’il voulait laisser à la postérité. Il pouvait influer sur l’historiographie ou

l’iconographie,  et  bien sûr  écrire  lui‑même :  indépendamment d’une impressionnante

correspondance, il  laissait une Autobiographie rédigée à 77 ans mais qu’il  arrête,  le 29

juillet 1821, à son retour d’Europe à l’automne 1789. Est‑ce parce que Jefferson a si bien

préparé sa légende dorée que deux cents ans après, il semble encore difficile à certains
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historiens de croire ce que chacun soupçonne depuis deux siècles : que Jefferson avait une

maîtresse noire, qu’il en a eu des enfants, et qu’il ne l’a pourtant pas émancipée3 ? 

4 Dans son livre écrit peu avant les découvertes récentes sur l’ADN de Jefferson4, Annette

Gordon‑Reed a bien mis en évidence les incohérences de l’idolâtrie jeffersonienne, et les

pièges du « présentisme » . Ainsi pour certains, admettre que Jefferson a commencé une

liaison avec la jeune Sally Hemings à Paris est une accusation trop grave pour être portée

contre  une  personnalité  nationale  de  cette  importance,  parce  que  selon  les  critères

contemporains,  cela  reviendrait  aussi  à  l’accuser  de  pédophilie :  Sally  n’avait  que

quatorze ans.  Quiconque se  penche sur  cette  thèse  risque de  se  voir  taxé d’un goût

critiquable pour les sujets à sensations. 

5 Mais surtout, on peut dire qu’en l’absence de preuve matérielle irréfutable de la liaison de

Jefferson avec son esclave, les historiens les plus sérieux ont jusqu’ici eu recours à des

arguments étrangement littéraires :  Jefferson ne pouvait  pas avoir eu une telle liaison

parce  que  cela  ne  correspondait  pas  au  personnage (« out  of  character »).  Comme le

narrateur d’un récit de fiction, Jefferson semble aussi bénéficier d’une présomption de

bonne foi. Par exemple, si Jefferson était bien le gentleman qui avait promis à sa femme

sur son lit de mort qu’il n’en aimerait aucune autre, si d’autre part il ne pouvait supporter

l’odeur des Noirs comme il l’affirmait, il était impossible qu’il ait une liaison, et encore

moins une liaison durable, avec Sally Hemings.

6 Ces discussions sur la vraisemblance soulignent que l’historiographie jeffersonienne est

marquée par  le  discours  hagiographique créé  par  Jefferson lui‑même :  Jefferson s’est

construit comme personnage. Pour complexe qu’il puisse être, le personnage littéraire du

XIXe siècle doit néanmoins être doté de la cohérence et de l’intelligibilité jugées nécessaire

à sa viabilité narrative. Il est donc particulièrement difficile d’envisager, même comme

hypothèse de travail,  les contradictions du personnage — ce que le lecteur de romans

contemporains tolèrera plus facilement.

7 Or la vie de Jefferson est riche en contradictions difficiles à rationaliser. Gordon‑Reed ne

manque pas de souligner que Jefferson ne s’encombrait guère de cohérence, prêchant la

rigueur budgétaire pour la nation et accumulant tant de dettes lui‑même que sa fille

Martha  devait  hériter  d’une  situation  financière  catastrophique,  alors  que

paradoxalement les  enfants  émancipés de Sally Hemings quittaient  Shadwell  avec un

pécule qui allait leur permettre de s’établir convenablement5.

8 Grâce à l’ADN, le débat sur la descendance métisse de Jefferson et sa liaison prolongée

avec Sally Hemings semble quitter le domaine de la conjecture et de la polémique pour

relever désormais de celui des faits et donc, de l’analyse. Comment cet homme politique

éclairé, adversaire déclaré de l’esclavage, aurait‑il maintenu une liaison secrète avec une

esclave qu’il n’a jamais émancipée de son vivant? Et surtout, qu’est‑ce que cette attitude

contradictoire nous dit des rapports entre races dans le Sud des États‑Unis il y a deux

siècles — et aujourd’hui? 

9 La  citation  qui  me  sert  de  titre  est  bien  entendu  tirée  du  célèbre  préambule  de  la

Déclaration d’Indépendance, élaborée à partir d’une rédaction initiale de Jefferson ; et

l’expression « bonnes et mauvaises manières » fait allusion au célèbre chapitre XVIII,  « 

Manners » des Notes on the State of Virginia qui dénonce les méfaits de l’esclavage : « The

man must be a prodigy who can retain his manners and morals undepraved by such

circumstances» (Jefferson 288). Le « respect des opinions d’autrui » qui est allégué dans la

Déclaration d’Indépendance ne saurait sans doute pas, dans le contexte d’un document de
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ce type, être réduit à une simple courtoisie, au respect des formes. Ce dont il s’agit, c’est

bien entendu aussi de diplomatie. Dans son « Autobiographie » tardive, Jefferson allait

revenir  sur ce document en notant  que « a  Declaration of  Independence alone could

render it consistent with European delicacy, for European powers to treat with us, or

even to receive an Ambassador from us » (Jefferson 16).

10 Par caractère comme par calcul, quelles que soient les circonstances, Jefferson s’attache à

faire bonne figure. Ce souci de toujours éviter de choquer son prochain ou son adversaire

est une qualité de diplomate, d’homme d’État, et tout simplement d’homme politique qui

dépend du vote populaire. Il ne s’agit pas seulement de rhétorique — Jefferson, homme du

XVIIIe siècle de culture anglaise, héritier des préceptes du Spectator d’Addison et Steele,

sait  s’accommoder  en  toutes  circonstances  au  style,  aux  manières  et  à  la  mode

vestimentaire des milieux qu’il fréquente. Sa réserve légendaire n’est pas seulement de la

timidité, mais le désir de toujours se situer en retrait de lui‑même, pour contrôler son

discours  et  ses  effets.  Les  instructions  secrètes  qu’il  envoie  le  27  février  1803  au

Gouverneur du Territoire de l’Indiana William Harrison sur la  conduite à  avoir  pour

amadouer et circonvenir les Indiens sont un exemple remarquable du double langage que

Jefferson sait tenir, comme le montre ce passage 6.

[W]hile we are bargaining with the Kaskaskies, the minds of the Poutewatamies and
Kickapoos should be soothed and conciliated by liberalities and sincere assurances
of friendship. Perhaps by sending a well‑qualified character to stay some time in
Decoigne’s  village,  as  if  on other business,  and to sound him and introduce the
subject by degrees to his mind and that of the other heads of families, inculcating in
the way of conversation, all those considerations which prove the advantages they
would receive by a cession on these terms, the object might be more easily and
more effectually obtained than by abruptly proposing it to them at a formal treaty
(Jefferson 1119‑1120).

11 Les  fameuses  contradictions  de  Jefferson  ne  sont  donc  pas  à  apprécier  comme  des

contradictions  factuelles  entre  des  documents  très  abondants,  mais  qui  seraient  mal

interprétés parce que parcellaires. Elles relèvent d’une rhétorique consciente, élaborée.

Elles font partie du style de l’homme, et ce style correspond à ce qui sera ultérieurement

identifié comme un constituant d’une identité régionale. Allen Tate, auteur d’un essai

intitulé « A Southern Mode of the Imagination » (1968) parlera du mode « rhétorique » du

Sud, qu’il oppose au mode « dialectique » : « [T]he typical Southern conversation is not

going anywhere ; it is not about anything. It is about the people who are talking, even if

they never refer to themselves, which they usually don’t, since conversation is only an

expression of manners, the purpose of which is to make everybody happy » (Tate 531).

Cette description s’applique étonnamment au style de Jefferson, dont les écrits sont, en

définitive, le plus souvent intersubjectifs. 

12 Sa prédilection pour l’expression épistolaire elle‑même pourrait en découler : une lettre

est en effet un discours adressé à une autre subjectivité, et où l’auteur s’adapte à une

personnalité  qu’il  perçoit  ou  identifie.  Mais  tout  en  semblant  rechercher  une

communication personnalisée, rapprochée, la lettre introduit la distance : « Si l’écrivain

voulait  communiquer,  écrit  Vincent  Kaufman,  il  n’écrirait  pas.  La  lettre  lui  donne

l’occasion moins  de  communiquer  que d’éviter  le  dialogue »  (4).  Il  n’y  a  pas  loin de

l’espace  épistolaire  à  l’espace  littéraire. L’autobiographie  est  un des  premiers  genres

américains, enraciné dans une tradition puritaine, qui va paradoxalement évoluer vers

une fonction d’auto‑glorification avec Benjamin Franklin. En écrivant sur ses vieux jours

son autobiographie, Jefferson écrit ses mémoires. Le document a une valeur historique

‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’

Transatlantica, 1 | 2002

3

http://etext.lib.virginia.edu/toc/public/JefAuto.html
http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=JefLett.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=150&division=div1
http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=JefLett.sgm&images=images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=150&division=div1


qu’il faut relativiser, car son importance est largement rhétorique. En mai 1774, nous

raconte Jefferson, membre de l’assemblée de la colonie de Virginie, il avait lancé l’idée

d’une journée de prière et de jeûne pour marquer la solidarité de ses concitoyens avec les

Bostoniens qui s’étaient rebellés contre la taxe sur le thé. Il s’agissait d’envoyer un signal,

mais l’annonce même de cette manifestation devait être soigneusement mise en scène,

d’après les souvenirs de Jefferson :  « To give greater emphasis to our proposition, we

agreed to wait the next morning on Mr. Nicholas, whose grave and religious character

was more in unison with the tone of our resolution, and to solicit him to move it. » (

Writings 8)  Prudence  du  jeune  homme  politique — il  avait  vingt‑et‑un ans — ou  fable

rétrospective  du vieux sage,  qui  se  voit  probablement  plus  proche du vénérable  Mr.

Nicholas que de son propre passé.

13 Le souci de produire l’impression correcte paraît cependant mis en défaut dans d’autres

contextes,  traduisant au contraire une surprenante indifférence à l’opinion des gens :

Jefferson ne s’était guère ému de l’invasion de la Virginie par les troupes britanniques, en

1781, dans les derniers jours de son mandat comme Gouverneur. Il est vrai que les moyens

militaires dont il disposait ne permettaient sans doute alors qu’une résistance désespérée.

Mais  Jefferson  n’en  avait  cure,  l’esprit  occupé  par  des  malheurs  domestiques — au

printemps, sa petite fille Lucy Elizabeth était morte — et des sujets plus intellectuels : il

était occupé à rédiger ses réponses au questionnaire que le diplomate français François

Barbé‑Marbois avait envoyé à tous les gouverneurs des nouveaux États‑Unis d’Amérique.

Plutôt que de faire la guerre, il était en somme plus urgent de bien faire connaître le pays

et de rectifier les erreurs répandues outre‑atlantique sur le Nouveau Monde. Dans ce qui

allait devenir les Notes on the State of Virginia il s’agissait encore de tenir respectueusement

compte de l’opinion d’autrui, et de présenter à des hommes respectables et raisonnables

les faits et les preuves que des philosophes éclairés ne pouvaient que reconnaître. « Here

as in the Declaration », remarque Henry Steele Commager, « Jefferson established a

philosophical  position and then submitted facts  to  a  candid  world »  (Commager  40).

Enquête typique des Lumières, encyclopédique, qui mêle questions sur la connaissance,

l’économie,  l’administration de la justice aux questions sur les mœurs.  La finalité est

morale :  lois de la nature,  lois de la cité,  lois morales étaient en interdépendantes.  A

terme,  la  peine  prise  à  décrire  la  Virginie  devait  être  récompensée  par  des  traités

commerciaux ou militaires.

14 C’est  sans  doute  dans  le  même  état  d’esprit  que  Jefferson,  de  France  et  par

correspondance, milite pour que soit ajouté un Bill of Rights à la Constitution. Là encore,

c’est  une  affaire  de  convenance :  d’abord,  « [A]  bill  of  rights  is  what  the  people  are

entitled to against every government on earth, general or particular ; and what no just

government should refuse, or rest on inferences », écrit‑il le 20 décembre 1787 à James

Madison depuis Paris (Jefferson 1983, 916). Ce n’est pas seulement le peuple qui a droit au

Bill  of  Rights :  en respectant la sensibilité des peuples et des philosophes européens, il

assure  le  bien‑être  de  la  nation :  « The enlightened part  of  Europe has  given us  the

greatest credit for inventing this instrument of security for the rights of the people, and

have been not a little surprised to see us so soon give it up », écrit‑il le 13 mars 1789 à

Francis Hopkinson (941‑942). Le vocabulaire est intéressant, avec sa référence au crédit

accordé ou menacé : le Bill of Rights apparaît ainsi (aussi) comme une caution à laisser aux

partenaires français,  en échange d’un crédit appréciable pour une nation menacée de

cessation de paiements.
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15 Jefferson  paraît  bien  souvent  considérer  que  la  réalité  doit  être  travestie  pour  être

supportable. C’est la même préoccupation pour le regard de l’autre qui semble présider à

son  attitude  sur  l’esclavage :  de  nos  jours,  on  parlerait  (mais  ce  serait  encore  du

présentisme) d’une obsession pour la political correctness. Conscient de l’intérêt qu’avaient

ses Notes on the State of Virginia, Jefferson en fit imprimer quelques exemplaires pour lui à

paris en 1785, mais fut très inquiet quand il s’aperçut du succès de l’ouvrage et s’inquiéta

de la publication d’une traduction qu’il n’avait pas contrôlée ; le livre était ainsi ouvert au

jugement public, avec ses passages potentiellement explosifs sur l’esclavage7.  Jefferson

n’avait fait que répondre à une demande de François Barbé‑Marbois : le mémoire ainsi

rédigé était une variante de correspondance privée. Le destinataire était le public des

libéraux français, certainement pas les Virginiens.

16 Pourtant la célèbre page des Notes on the State of Virginia (« Query xviii » ; Jefferson 1983,

288) où Jefferson décrit les ravages de l’esclavage est un bon exemple parmi tant d’autres

de  la  rhétorique  jeffersonienne,  avec  son  souci  des  apparences  et  des  convenances.

Jefferson ne s’y prononce pas contre l’esclavage, mais décrit ses effets néfastes sur les

maîtres  comme  sur  les  esclaves :  la  discrimination  raciale  est  considérée  comme  un

problème affectant l’ensemble de la population du Sud. Plus de deux siècles plus tard, si

l’on en croit Toni Morrison, ce sujet mérite toujours d’être exploré :

A good deal of time and intelligence has been invested in the exposure of racism
and the horrific results on its objects. […] But that well‑established study should be
joined with another, equally important one :  the impact of racism on those who
perpetuate it. It seems both poignant and striking how avoided and unanalyzed is
the effect of racist inflection on the subject. What I propose here is to examine the
impact of racial hierarchy, racial exclusion, and racial vulnerability and availability
on nonblacks who held, resisted, explored, or altered those notions. (Morrison 11) 

17 Dans ce texte central,  Jefferson aborde cependant le thème dramatique de l’esclavage

avec une façade de neutralité impersonnelle : « It is difficult to determine on the standard

… It is more difficult for a native to bring to that standard … » Ce sont d’autres effets,

ceux que l’ouvrage aurait en cas de publication en Amérique, qui le préoccupent. Il le fait

remarquer à James Monroe le 17 juin 1785 :

I have taken measures to prevent [my book]’s publication. My reason is that I fear
the terms in which I speak of slavery and of our constitution may produce irritation
which will revolt the minds of our countrymen against reformation in these two
articles, and thus do more harm than good. I have asked Mr. Madison to sound this
matter as far as he can, and if he thinks it will not produce that effect, I have then
copies enough printed to give one to each of the young men at the college, and to
my friends in the country (804‑805).

18 Séjournant à Paris,  Jefferson, propriétaire d’esclaves, est évidemment plongé dans ses

contradictions.  Il  lui  faut afficher son opposition à l’esclavage,  mais les mesures qu’il

prétend avoir introduites en Virginie pour gage de sa bonne foi restent dans le vague. En

revanche, les appels à prendre position pour l’abolition de l’esclavage donnent lieu à des

stratégies de diversion. Jusqu’à la fin de sa vie, comme il le fait dans les Notes, Jefferson

répète que malheureusement il n’est pas temps d’agir, et qu’il faut laisser le temps aux

esprits de se convertir.

19 Il est nécessaire de bien se représenter l’esprit dans lequel Jefferson écrit, puis diffuse ses

Notes. L’homme d’État est avant tout soucieux de construire une nation américaine, et

c’est  la  nouvelle  constitution  que  l’esclavage  menace,  en  tenant  à  l’écart  des  droits

civiques la moitié des citoyens. Mais la solution n’est pas d’intégrer les Noirs : elle est de
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les « laisser » partir, parce qu’ils ne sauraient accepter de faire partie d’une communauté

nationale qui les a tant niés. La prudence diplomatique de Jefferson est augmentée par le

caractère expérimental de sa réflexion : il imagine la nation — et non l’État, qui a été une

grande préoccupation du Siècle des Lumières — à une époque où, avant la Révolution

Française,  ce  concept  n’est  pas  utilisé  pour  penser  les  affaires  publiques.  Dans  le

« Fédéraliste  n°5 »,  comme  d’ailleurs  dans  l’usage  américain  contemporain,  le  terme

« nation »  est  confondu  avec  l’État  fédéral :  la nation  naît  de  l’intérêt  commun,  les

Américains constituent une nation parce qu’ils  ont des intérêts communs :  E pluribus,

Unum.  Comme le  formule  Elise  Marienstras,  « la  nation américaine  dépend pour  son

existence de l’État  qui  lui  a  donné naissance »  (376)8.  A cette  cohésion interne de la

nation, Jefferson oppose la nécessité d’une cohésion externe : aux yeux des autres, « to a

candid  world »,  un  monde  des  Lumières  sincère  et  sans  préjugés9.  Il  s’agit  d’un

nationalisme  réflexif,  identitaire,  et  aussi  inquiet :  si  l’urgence  économique  façon

Hamilton est le seul ciment de la nation, elle ne survivra pas. Il faut une identité nationale

qui se fonde dans un terreau culturel commun : la réflexion de Jefferson sur les relations

raciales en Virginie manifeste son inquiétude vis‑à‑vis d’une véritable identité nationale

américaine,  cohérente  et  unitaire,  inquiétude  à  laquelle  tente  aussi  de  répondre

l’organisation de la « religion civique » (Marienstras 379‑418). 

20 Dans les Notes, la démarche de Jefferson est physiocratique et scientifique, à la mode de

Newton (autre théoricien des « révolutions ») et de Buffon : « How they organize, how

they codify, how they systematize and classify, and all Nature falls into order at their

bidding » dit Commager des philosophes des Lumières (5). C’est avec la même méthode

que Jefferson s’attache à décrire minutieusement les caractéristiques de la Virginie, ou à

énumérer  les  griefs  des  insurgés  contre le  roi  d’Angleterre,  convaincu que la  Raison

s’imposera. 

21 Le  même  esprit  de  système devrait  imposer,  pour  le  monde  et  pour  les  Américains

eux‑mêmes, l’évidence positive de la nation américaine. Mais Jefferson y pense dans un

monde où l’idée moderne de nation est  neuve,  et  est  loin de susciter  un consensus.

Jefferson le sait‑il ? Il n’y a que quelques années qu’un disciple de Kant, Johann Gottfried

Herder, a lié peuple, langue et littérature dans ses Fragments sur la littérature allemande

(1767).  Les  critères  universellement  admis,  dans  ce  domaine,  ne  sont  pas  établis.  Il

faudrait  pourtant  fonder  ce  que  Buffon  appellerait  l’histoire  naturelle  de  la  nation

américaine, un récit qui l’identifie comme nation mais la distingue des autres nations.

Comme si, toujours en puissance depuis l’origine des temps, elle avait dû attendre la fin

du XVIIIe siècle pour se manifester. La langue anglaise ne saurait à l’évidence caractériser

seule  l’identité  américaine.  De  fait,  avant  même  la  révolution  américaine,  dès  1773,

Jefferson se passionne pour les odes gaéliques traduites en anglais par James McPherson10

 : et s’il y avait là le terreau culturel de la société rurale dont les Virginiens, pivot de la

nouvelle  nation,  seraient  les  héritiers ?  C’est‑à‑dire  avant  que  les  Normands  n’aient

corrompu leur  langue  avec  les  influences  françaises  et  leurs  coutumes  avec  le  droit

romain  et  le  système  féodal ?  Sa  pensée,  appuyée  par  une  recherche  documentaire

studieuse,  élabore  un  mythe  fondateur  qui  voudrait  que  les  Américains  soient  les

descendants  des  paysans  saxons  authentiques  des  forêts  de  Germanie :  c’est  ce  qu’il

affirme dans A Summary of  the Rights of  British America en 1774.  Enfin,  si  le  génie

national  pouvait  s’enrichir  d’une  influence,  c’était  de  celle  du  lieu :  l’immensité  du

continent permettait à chaque Américain de recouvrer la relation à la terre , ces forces
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naturelles continentales qui s’exprimaient dans l’éloquence du chef Indien Logan, célébré

dans les Notes. 

22 Si  les  Amérindiens  s’inscrivent  dans  le  mythe  fondateur  de  la  Nation  Américaine,

incarnation instrumentalisée du genius loci, les Noirs n’ont pas de place. Jefferson avait

tenu à détailler dans un long passage écarté de la Déclaration d’Indépendance comment

l’esclavage était en fait une tentative délibérée des Britanniques pour affaiblir les libertés

américaines11.  Pour assurer sa liberté, la nation américaine devait donc se purger des

Noirs, scories d’un passé britannique. Le modèle de l’histoire naturelle dont part Jefferson

est  celui  d’un développement  séparé  des  races,  et  aboutit  à  une  sorte  de  racialisme

scientifique. Mais cette exclusion ne peut être que théorique : dans les plantations la vie

des Noirs est intimement liée à celle des Blancs. C’est d’ailleurs ce qui transparaît de la

section XVIII des Notes, où la perversité des relations maîtres/esclaves est montrée d’abord

dans le cadre familial. Alors que les Blancs considèrent officiellement les Noirs comme

des  bêtes  de  somme,  c’est  à  eux  qu’ils  confient  leurs  petits  enfants  et  c’est  en  leur

compagnie que les petits Blancs passent leur enfance12. Sally Hemings, fille métisse au

teint très clair, est en fait la demi‑sœur de la propre femme de Jefferson, puisqu’elle est la

fille  naturelle  du  père  de  Martha  Reynolds.  Donc  pratiquement  sa  belle‑sœur.  La

séparation entre les races, malgré l’esclavage, est loin d’être aussi radicale à la fin du XVIII

e siècle qu’elle devait le devenir, en partie à cause de Jefferson, avec l’évanouissement

social des métis et la ségrégation au cours du XIXe siècle. 

23 Cette promiscuité entre les races est en effet sa hantise, de la loi virginienne de 1786 qui

déclare  nul  par  nature  tout  contrat  de  mariage  entre  une  personne  blanche  et  une

personne noire, ou entre une personne blanche et une personne métisse, à la lettre écrite

à Francis Gray en 1815 où Jefferson détaille sous forme de formules mathématiques les

conséquences naturelles et juridiques inacceptables des « croisements » entre les races,

en passant par les Notes où il est énoncé que les Noirs devraient être expulsés « pour

prévenir tout risque de croisement. » (« removed beyond the risk of mixture »)13.

24 Jefferson a pu avoir des relations avec une esclave : cela relevait d’une sphère privée dont

son expérience devait être qu’elle n’avait aucune pertinence publique. Et il n’y avait guère

de raison pour que Jefferson considère comme étant d’une race différente la demi‑sœur

presque blanche de sa femme… Comme pour la dette, la tête et le cœur, comme disait

Jefferson, ou la main droite et la main gauche, le « vrai » Jefferson (public) et le « faux »

(privé)  pouvaient  tenir  simultanément  et  peut‑être  de  bonne  foi  des  discours

radicalement  contradictoires.  Mais  la  séparation des  races  était  la  seule  notion qu’il

pouvait intellectuellement concevoir et défendre dans le cadre d’une république fondée

sur le droit naturel14.

25 Au fond, en faisant dialoguer le cœur et le corps dans sa fameuse lettre à Maria Cosway du

12 octobre 1786, Jefferson n’était pas romantique avant l’heure : si le cœur à réprimer

était  celui  des  inclinations  humaines,  le  patriotisme  et  la  doctrine  racialiste  étaient

évidemment pour lui du côté de la tête. Déjà, malgré la vision de l’expansion vers l’ouest,

le Sud servait de mauvaise conscience à l’Amérique, en étant cette zone des États‑Unis qui

ne pouvait pas se reconnaître dans le mythe du succès et de l’abondance illimitée, ni dans

celui de l’innocence originelle. En conclusion de « The Search for Southern Identity »,

publié  en  1958,  Vann  Woodward  allait  voir  dans  le  Sud  un  apport  irremplaçable  à

l’identité américaine, en insistant sur le poids de l’histoire, qui lui donnait ce que nous

pourrions appeler le « sens du tragique » : 
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[T]o deny a Southern identity […] would be to deny to America participation in a
heritage and a dimension of historical experience that America very much needs, a
heritage that is far more closely in line with the common lot of mankind than the
national legends of opulence and success and innocence. The South once thought of
itself  as  a  “peculiar  people,”  set  apart  by  its  eccentricities,  but  in  many  ways
modern America better deserves that description (560).

26 Dans un article récent, Werner Sollors note qu’il est symbolique que Faulkner ait nommé

Jefferson la  capitale  de  son comté imaginaire  de  Yoknopatawpha,  et  que le  nouveau

propriétaire terrien de son roman Absalom, Absalom ! se prénomme Thomas (Sollors 206).

Il aurait pu ajouter que le nom même de sa plantation, « Sutpen’s Hundred », peut être

interprété comme une allusion au projet d’ordonnance de 1784 où Jefferson proposait de

quadriller l’Ouest américain en hundreds, terme emprunté à la tradition agraire saxonne.

Mais c’est Toni Morrison qui fait le rapprochement le plus intéressant, dans Playing in the

Dark (40‑45), en citant le parallélisme évoqué par Bernard Bailyn entre un planteur ami de

Jefferson, William Dunbar, immigrant écossais éclairé mais sans pitié pour le sort de ses

esclaves, et le personnage de Thomas Sutpen dans Absalom, Absalom ! 15 

27 William Dunbar était  un pur produit  des lumières écossaises :  ayant fait  ses études à

Aberdeen,  il  apparut en 1771 dans les colonies et  se mit à faire du commerce sur la

frontière ; puis, descendant le Mississippi, il acquit une concession près de l’embouchure,

s’embarqua pour la Jamaïque, s’y acheta des esclaves, avec lesquels il revint installer son

exploitation, décidé à faire fortune. L’intellectuel sophistiqué, humaniste, qui s’intéresse

dans sa correspondance à l’avancement de la science et de la morale, n’en devient pas

moins en Amérique un propriétaire d’esclaves sans scrupules. Dans son journal, Dunbar

ne cesse  de s’étonner du comportement  de ses  esclaves,  qu’il  juge inintelligible  tout

simplement parce qu’il ne peut concevoir qu’ils aspirent comme lui à la liberté et à la

dignité. Morrison se sert de cet exemple pour énoncer le thème central de son essai : ce

qui explique la transformation de l’immigrant en un homme nouveau, c’est l’expérience

de « l’Africanité » .

I  want  to  suggest  that  these  concerns—autonomy,  authority,  newness  and
difference, absolute power—not only become the major themes and presumptions
of American literature, but that each one is made possible by, shaped by, activated
by a complex awareness and employment of a constituted Africanism. It was this
Africanism, deployed as rawness and savagery, that provided the staging ground
and arena for the elaboration of the quintessential American identity. (Morrison 44)

28 Un autre roman de Faulkner, Go Down, Moses !, recrée les stratégies rhétoriques du Sud.

Son personnage central, Ike McCaslin, a une conscience aiguë et inquiète de ce que sa

famille doit à l’institution de l’esclavage. Il décide alors que son rôle est de racheter la

faute de sa famille et de la race blanche dans le Sud : il  rejette son héritage, ressenti

comme une dette symbolique à rembourser, et renonce à la plantation. Comme Jefferson,

McCaslin veut diviser l’espace américain entre idéalisme et corruption, mais la frontière

ne passe pas tout à fait au même endroit : alors que Jefferson prenait position pour la vie

rurale naturelle contre les maux de la ville, Ike McCaslin assimile maintenant au mal la

plantation avec ses employés noirs, et décide de se mettre du côté de la nature inviolée et

des  Indiens.  Il  découvre  en  déchiffrant  les  non‑dits  des  registres  du  magasin  de  la

plantation  que  les  rapports  maîtres‑esclaves  n’ont  pas  simplement  été  des  rapports

d’asservissement, mais des rapports sexuels, et même des rapports incestueux. 

29 Mais ce type de scandale demeure intelligible car on apprend que l’ancêtre a richement

doté le fils d’une esclave, ce qui coûtait toujours moins cher que de le reconnaître comme
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son fils . « There must have been love », ne peut s’empêcher de conclure Ike McCaslin

(199),  et  la  chose  semble  plus  scandaleuse  encore.  Pour  beaucoup  d’historiens

contemporains,  remarque  Gordon‑Reed,  il  est  tout  aussi  inconcevable  que  la  longue

relation entre Jefferson et Hemings ait été amoureuse — selon les schémas contemporains

« présentistes », forgés par une vision uniquement conflictuelle des rapports raciaux, la

relation entre maître et esclave relève par définition de la violence.

30 Dans  l’une  des  dernières  nouvelles  du  cycle  que  constitue  Go  Down,  Moses, « Delta

Autumn », le vieux McCaslin participe à ce qui pourrait bien être sa dernière expédition

de  chasse  hivernale.  L’histoire  est  contemporaine  du  temps  de  la  composition  de  la

nouvelle, en pleine seconde guerre mondiale. McCaslin assimile les valeurs de la lutte

contre  les  nazis  avec  la  préservation  d’un  genre  de  vie  proche  de  la  nature,  où  la

protection des femmes et des enfants (des biches et des faons) est sacrée. Mais la nature

sauvage et le gibier ont presque disparu, et ses jeunes compagnons de chasse ne montrent

aucun  respect  pour  la  femme  du  Sud.16 Le  vieil  homme  médite  sur  son  innocence

préservée, son refus de se compromettre avec les turpitudes d’un Nouveau Sud qui veut

oublier  la  culpabilité  originelle  héritée  de  l’esclavage.  Un  matin,  son  neveu,  Roth

Edmonds, lui laisse une enveloppe bourrée de billets : à la personne qui la recevra, il faut

dire que c’est non. C’est évidemment la maîtresse du garçon, qui arrive avec leur bébé.

Mais en parlant avec elle, McCaslin découvre qu’elle est noire (métisse), et que c’est une

parente éloignée de leur famille. Affolé le vieil homme conjure la jeune femme de prendre

l’argent et de disparaître, de se trouver un homme noir qui saura l’aimer comme elle a

aimé Roth, et de l’oublier. La jeune femme le regarde calmement et lâche avant de partir :

« Old man,  have you lived so  long and forgotten so much that  you don’t  remember

anything you ever knew or felt or even heard about love ? » (268). 

31 Jefferson, si disert sur les dettes à payer, était trop peu prodigue pour jamais risquer de se

voir opposer ce genre de remarques : il n’émancipa jamais Sally Hemings avant sa mort.

32 La malédiction du Sud, ce serait l’horreur qu’avait redoutée Jefferson : le mélange des

races.  A  côté  du  culte  agraire,  de  la  nostalgie  des  valeurs  chevaleresques,  de  la

sacralisation de la femme blanche, apparaît la valeur oubliée du Sud, celle qu’il fallait

oublier  pour  que  des  relations  entre  Jefferson  et  Sally  Hemings  continuent  d’être

inenvisageables, ce que rappelle la maîtresse de Roth dans « Delta Autumn » : l’amour.

Quand les chasseurs reviennent au camp, le vieil Ike, inquiet, demande ce qu’ils ont tué :

« Just  a  deer,  Uncle  Ike, »  répond  un  chasseur,  agacé,  « Nothing  extra ».  Resté  seul,

comme dans un dernier souffle, Uncle Ike conclut le récit, amer : « It was a doe » (269).

Comme Jefferson l’avait  pressenti  sans pouvoir  s’en prémunir  lui‑même,  les  rapports

entre Noirs et Blancs ont altéré tout le mécanisme des relations humaines.

BIBLIOGRAPHIE

Commager, Henry Steele. Jefferson, Nationalism, and the Enlightenment. New York : John Braziller,

1975. 

‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’

Transatlantica, 1 | 2002

9



Ellis, Joseph J. American Sphinx : The Character of Thomas Jefferson. New York : Knopf, 1997. 

Faulkner, William. Absalom, Absalom !,. 1936. Novels 1936‑1940. New York : Library of America, 1989. 

Faulkner, William. Go Down, Moses. 1942. Novels 1942‑1954 . New York : Library of America, 1994. 

Finkelman, Paul. « Treason Against the Hopes of the World ». Jeffersonian Legacies . Ed. Peter Onuf.

Charlottesville : University of Virginia Press, 1993. 

Foster, Eugene A. et al. « Jefferson Fathered Slave’s Last Child. ». Nature 396 (Nov. 5, 1998): 27‑28. 

Gordon‑Reed, Annette. Thomas Jefferson and Sally Hemings : an American Controversy.

Charlottesville : Virginia UP, 1997. 

Gwynn, Frederick L. & Blotner, Joseph. Faulkner in the University : Class Conferences at the University

of Virginia, 1957‑1958. Charlottesville : Virginia UP, 1959. 

Hamilton, Alexander, James Madison, et John Jay. The Federalist Papers, 1788. NewYork : Mentor,

1961. 

Jefferson, Thomas. Writings. New York : Library of America, 1983.

Thomas Jefferson Papers , The Library of Congress. http ://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/

mtjhome.html.

Jefferson Digital Archive, University of Virginia. http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.17

Kaufman, Vincent. L’Equivoque épistolaire. Paris : Minuit, 1990. 

Koch, Adrienne and William Peden. The Life and Selected Writings of Thomas Jefferson. New York :

Modern Library, 1993. 

Lewis, Jan Ellen, & Onuf, Peter S., eds. Sally Hemmings & Thomas Jefferson : History, Memory, and Civic

Culture. Charlottesville : Virginia UP, 1999. 

Malone, Dumas. Jefferson and the Rights of Man. Boston : Little, Brown, 1951.

Marienstras, Elise. Nous, le Peuple : les origines du nationalisme américain. Paris : Gallimard, 1988. 

Miller, Charles A. Jefferson and Nature. Baltimore : Johns Hopkins UP, 1988. 

Morrison, Toni. Playing in the Dark : Whiteness and the Literary Imagination, 1992. London : Pan

Books, 1993. 

Peterson, Merrill D. Thomas Jefferson and the New Nation. London : Oxford UP, 1970. 

Pothier, Jacques. « Jefferson et la monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance». Du

Patriotisme aux nationalismes (1700‑1848) . Ed. Bernard Cottret. Grâne : Créaphis, 2002. 75‑87. 

Sollors, Werner « Presidents, Race, and Sex. » Sally Hemings & Thomas Jefferson : History, Memory,

and Civic Culture. Ed. Jan Ellen Lewis & Peter S. Onuf. Charlottesville : Virginia UP, 1999. 199‑209.

Tate, Allen. « A Southern Mode of the Imagination. » Essays of Four Decades, Swallow Press, 1968.

Repr. in A Modern Southern Reader. Ed. Ben Forkner and Patrick Samway. Atlanta : Peachtree, 1986.

527‑536. 

Twelve Southerners. I’ll Take My Stand : The South and the Agrarian Tradition. 1930 ; Baton Rouge :

Louisiana State University Press, 1977. 

Wood, Gordon. « The Trial and Tribulation of Thomas Jefferson». Jeffersonian Legacies . Ed. Peter

Onuf. Charlottesville : Virginia UP, 1993.

‘A Decent Respect to the Opinions of Mankind’

Transatlantica, 1 | 2002

10

http://www.nature.com/cgi-taf/DynaPage.taf?file=/nature/journal/v396/n6706/full/396027a0_fs.html
http://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/mtjhome.html
http://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/mtjhome.html
http://memory.loc.gov/ammem/mtjhtml/mtjhome.html
http://etext.virginia.edu/jefferson/texts/
http://etext.virginia.edu/jefferson/texts/


Weinstein, Philip. What Else But Love? The Ordeal of Race in Faulkner and Morrison. New York :

Columbia, 1996.

Woodward, C. Vann. « The Search for Southern Identity. » The Virginia Quarterly Review, 34 (1958):

321‑328. Repr. in A Modern Southern Reader. Ed. Ben Forkner and Patrick Samway. Atlanta :

Peachtree, 1986. 549‑560.

NOTES

1. Pour ne citer que les écrivains « majeurs », je renvoie à John Dos Passos, The Head and

Heart of Thomas Jefferson (Garden City, NY : Doubleday, 1954) et Shackles of Power : Three

Jeffersonian Decades (Garden City, NY : Doubleday, 1966), sans oublier une biographie pour

le public jeune, Thomas Jefferson : the Making of a President (1964); et Robert Penn Warren, 

Brother to Dragons : A Tale in Verse and Voices (New York : Random House, 1953 ; A New

Version, Random House, 1979).

2. Voir par exemple A Selection of Eulogies, Pronounced in the Several States, in Honor of those

Illustrious Patriots and Statesmen, John Adams and Thomas Jefferson (Hartford, Conn. : D.F.

Robinson, Norton & Russell, 1826).

3. Caleb S. Cage et Robert M. S. McDonald montrent en annexe à leur critique de E. M.

Halliday Understanding Thomas Jefferson que la question ne fait toujours pas l’objet d’un

consensus : voir Caleb S. Cage. « Review of E. M. Halliday, Understanding Thomas Jefferson, »

H‑SHEAR, H‑Net Reviews, October, 2001. http ://www.h‑net.msu.edu/reviews/

showrev.cgi?path=266931004561117.

4. Une page de The Monticello Association, association des descendants de Jefferson,

recense les pièces du dossier : http ://www.monticello‑assoc.org/hemings.html .

5. Harry Hellenbrand cite d’autres exemples dans sa recension élogieuse du livre

d’Annette Gordon‑Reed : voir Harry Hellenbrand, « Review of Annette Gordon‑Reed, 

Thomas Jefferson and Sally Hemings : An American Controversy, » H‑SHEAR, H‑Net Reviews,

February, 1998.

http ://www.h‑net.msu.edu/reviews/showrev.cgi?path=8812887909950

6. Incidemment cette lettre théorise comment construire délibérément l’endettement des

Indiens pour mieux les manipuler.

7. On trouve l’histoire éditoriale de la publication des Notes en Europe dans Malone,

94‑106.

8. Il ne s’agit pas ici d’ignorer la richesse de la réflexion sur la nation et la citoyenneté à

l’époque de la fondation des Etats‑Unis, qui est bien sûr considérable. Je n’entre pas non

plus dans le débat entre fédéralistes et anti‑fédéralistes, qui dépasse très largement

l’ambition de cette contribution. Mon propos n’est en effet pas ici de considérer la nation

comme une forme d’identité collective assurant la cohésion interne d’une communauté,

mais comme un moyen d’exister dans le concert des nations. Marienstras note d’ailleurs

que ce souci tend à être éludé par les rédacteurs de la Constitution : « Il peut sembler

paradoxal que les révolutionnaires américains qui sont en train de fonder une nation se

préoccupent si peu de la nature de l’objet qu’ils inventent, et qu’ils ne soient attentifs

qu’à son fonctionnement, alors que les penseurs français, qui, eux, sont assurés de leur

nation, s’inquiètent de lui trouver une définition » (367). A Paris, Jefferson, qui côtoie ces

penseurs français, est naturellement plus enclin à s’interroger sur cet aspect de la nation.
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9. Sur la pensée nationaliste de Jefferson, voir Pothier « Jefferson et la

monumentalisation de la Déclaration d’Indépendance ».

10. La brève correspondance entre Jefferson et James McPherson est disponible en

fac‑similé sur internet (Library of Congress, Thomas Jefferson Papers Series 1 : General

Correspondence, 1651‑1827). Les ratures et repentirs de la lettre du jeune et timide

Jefferson (« Thomas Jefferson to Charles McPherson, February 25, 1773, Request for

Original Gaelic Version of Ossian’s Poems ») traduisent le soin avec lequel il formule la

demande d’avoir accès au texte original dont serait issue la traduction de McPherson.

James McPherson fit savoir à Jefferson qu’il n’était pas question de lui communiquer ces

documents : « James MacPherson to Charles McPherson, August 7, 1773, Refusal to Allow

Copy of Gaelic Version of Ossian’s Poems » et « Charles McPherson to Thomas Jefferson,

August 12, 1773, Unavailability of Gaelic Version of Ossian’s Poems » .

11. Jefferson s’est soucié de rappeler cette argumentation en signalant les passages

soustraits de « sa » Déclaration d’Indépendance dans son Autobiographie (21‑24).

12. Cette ambivalence reste ancrée dans l’expérience des Blancs du Sud : elle est bien mise

en évidence dans le chapitre préambule de l’ouvrage de Weinstein, 1996.

13. La lettre à Francis Gray (4 mars 1815) est signalée par Sollers 1999. Elle est reproduite

en annexe dans le même volume, 262‑263. Le manuscrit est accessible sur le site de la

Library of Congress (Thomas Jefferson Papers Series 1. General Correspondence.

1651‑1827) .

14. Sur cette question, voir James W. Ceaser, « Natural Rights and Scientific Racism », 

Thomas Jefferson and the Politics of Nature. Ed. Thomas S. Engeman. (Notre Dame : University

of Notre Dame Press, 1998).

15. Morrison cite et commente un extrait de Bernard Bailyn, Voyagers to the West : A

Passage in the Peopling of America on the Eve of the Revolution (NY : Knopf, 1986), 488‑92.

16. Les deux valeurs désacralisées, la femme et la nature, sont — assez lourdement, il faut

bien le reconnaître — réunies par la présence dans le texte de l’icône F0D1, rappelant à la fois

le triangle pubien et le Delta, région où se déroule la chasse (Go Down, Moses 326)

17. Ce site met en ligne l’édition des écrits de Jefferson de la Library of America, avec sa

pagination originale. Voir la rubrique « Other Jefferson Materials » sur la page d’accueil 

http ://etext.virginia.edu/jefferson/texts/.

RÉSUMÉS

With his rhetorical awareness, Thomas Jefferson has successfully turned himself into a character,

and  responses  to  the  darker  sides  of  this  founding  father  have  resembled  that  of  readers

expecting consistency in a fictional character.  However, like a modernist character,  Jefferson

could  be  inconsistent—liberal  and  racist :  these  « contradictions »  inaugurated  a  Southern

strategy of response to criticism on race relations, which can be fruitfully compared with the

discourse of Ike McCaslin in Faulkner’s Go Down, Moses.
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