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Lire Tocqueville

François Weil

1 « C’est un homme chétif, maigre, petit, et encore jeune ; il tient du vieillard et de l’enfant,

c’est le plus naïf des ambitieux, son regard est charmant, mais il manque de franchise, sa

bouche est vieille et mal coupée, son teint est bilieux… »

2 Ce  portrait  de  Tocqueville,  croqué  par  Custine,  donne  de  l’homme  une  image  de

vieux‑jeune que l’on ne pourra s’empêcher désormais de garder en mémoire à la lecture

de la Démocratie, dont il publie le premier volume à la veille de ses 30 ans. « Je passais,

rappelle l’intéressé, pour un homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait pour tuer le

temps, occupation estimable à tout prendre puisque enfin, il vaut encore mieux faire un

méchant ouvrage qu’aller voir les filles… »

3 Il ne m’appartient pas de commenter ici ce dernier point, assez daté au demeurant, mais

vous conviendrez avec moi  aisément qu’en raison de ce « méchant ouvrage » il  n’est

guère  possible  d’échapper  à  Tocqueville — le  politologue,  le  sociologue  ou  le

moraliste — dès lors qu’on s’intéresse aux Etats‑Unis — cet avatar imparfait de l’Amérique

perdue chère au cœur de mon voisin archéologue.

4 On peut s’efforcer de tenir Tocqueville à distance, par méfiance, effroi ou timidité. On

peut encore, dans son œuvre, préférer à la belle architecture de la Démocratie les analyses

de L’Ancien Régime ou encore les intuitions fulgurantes qu’égrènent les Souvenirs. Mais

un jour vient où s’abaissent les barrières que l’on a érigées et où, d’une manière ou d’une

autre, il faut bien prendre en compte Tocqueville. 

5 Reste à savoir ce qu’il faut en faire, et il est vrai que l’intéressé lui‑même n’a guère facilité

le travail : « Vous savez, écrit‑il à Beaumont en 1836, que j’ai travaillé sur l’Amérique à

peu près comme Cuvier sur les animaux antédiluviens, faisant à chaque instant usage de

déductions philosophiques ou d’analogies. Je craignais donc d’être tombé de temps en

temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux de gens de ce pays ». La

question de l’usage de Tocqueville, malgré son apparente simplicité, ne va pas de soi, et

fournit même un commode point de départ à mon propos d’aujourd’hui. 
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6 Car Tocqueville, en France et aux Etats‑Unis, a beaucoup servi, et sert beaucoup, et à des

usages très différents, en fonction de la tension particulière, et nécessairement variable,

qui s’établit entre l’œuvre et ses lecteurs. Ce n’est pas faire preuve d’un goût immodéré

pour le relativisme que de constater que le Tocqueville des Français n’est pas celui des

Américains, que le Tocqueville des philosophes ou des politologues n’est pas celui des

historiens ou des sociologues, que le Tocqueville des américanistes, enfin, n’est pas celui

des spécialistes de la France. Encore faudrait‑il, naturellement, que cette multiplicité bien

naturelle des usages de lecture et des réceptions ne vienne pas contribuer à obscurcir, ou

à voiler,  une œuvre dont les  enjeux théoriques sont présentés par l’auteur avec une

lumineuse clarté. Et encore faudrait‑il également que les lecteurs de Tocqueville, chacun

à  sa  manière,  explicitent  aussi  distinctement  l’objectif  qui  est  le  leur  lorsqu’ils

interprètent Tocqueville ou fondent leurs analyses sur les siennes propres.

7 Manière de dire, si l’on préfère, que les manières de faire comptent. Voici donc, pour ne

pas  tomber  sous  le  coup  de  mes  propres  critiques,  quelques  propositions  pour  lire

Tocqueville en américaniste — et d’abord, préférer l’historicisme à l’essentialisme, rendre

Tocqueville à son temps au lieu d’en faire un penseur intemporel, et corvéable à merci, de

la démocratie.

8 1. On peut partir du constat de l’usage commun qui est fait de Tocqueville,  celui des

citations imposées, souvent révérencieuses — un petit corpus dont l’utilisation fait penser

à celui des pages roses du Petit Larousse ou des Saintes Ecritures. Au choix : « Parmi les

objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux Etats‑Unis, ont attiré mon attention, aucun

n’a plus vivement frappé mes regards que l’égalité des conditions. » Ou : « J’avoue que

dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une image de la démocratie

elle‑même,  de ses  penchants,  de son caractère,  de ses  préjugés,  de ses  passions. »  Et

encore :  « Il  y  a  aujourd’hui  sur  la  terre  deux  grands  peuples  qui,  partis  de  points

différents, semblent s’avancer vers le même but : ce sont les Russes ou les Américains. »

Enfin :  « Les Américains de tous les âges, de toutes les conditions, de tous les esprits,

s’unissent sans cesse. »

9 Faut‑il  poursuivre  ce  florilège ?  Il  témoigne  de  la  manière  dont  Tocqueville  est

instrumentalisé,  utilisé  comme  autorité — un  usage  courant  au  sein  de  maintes

disciplines. Aux Etats‑Unis, il est peu répandu chez les historiens, pour des raisons sur

lesquelles  je  reviendrai,  et  beaucoup  plus  fréquent  chez  les  politologues  et  les

philosophes. En France, il n’a guère cours chez les spécialistes des Etats‑Unis, malgré des

exceptions ponctuelles, mais il est présent chez les historiens, politologues et philosophes

qui  prennent  la  France  pour  objet.  C’est  ce  que  Daniel  Rodgers  qualifie  d’usage

prophétique  de  Tocqueville — un  usage  fort  ancien :  déjà  celui  que  l’on  a  parfois

surnommé le nouveau Tocqueville, l’Anglais James Bryce, avait fait dans les années 1880

un relevé des prédictions de son prédécesseur, et la vogue de cette lecture se répand dans

les années 1940 et 1950 dans ce petit secteur de l’industrie universitaire qu’on n’appelle

pas,  ou pas encore, les Tocqueville studies.  J.‑P. Mayer, futur responsable de l’édition

complète des Œuvres, ne publie‑t‑il pas, dès 1939, une étude intitulée Prophet of the Mass

Age ?

10 2.  L’histoire  de cette  utilisation pythique de Tocqueville  n’est  pas  sans  intérêt — une

histoire qui est, en large part, celle des lectures de Tocqueville, en France comme aux

Etats‑Unis.  Chez les Français,  comme l’a démontré brillamment Françoise Mélonio,  la

lecture de Tocqueville n’est pas une lecture d’américanistes ; elle est profondément, et en

complète fidélité à l’auteur de La Démocratie,  une lecture de spécialistes de la France,
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intéressés par la France. L’Amérique n’est pour eux qu’un prétexte, et c’est son image qui

intéresse, ou plutôt, le contraste qu’elle offre et le spectacle auquel, de fait, elle renvoie.

Lors de la parution du livre, les légitimistes encensent ce qu’ils perçoivent comme une

sévère critique de l’avenir ; à l’autre bout du spectre, les républicains, pour des raisons

évidemment  diamétralement  opposées,  célèbrent  cette  annonce  de  lendemains

démocratiquement radieux, cette grande lueur à l’ouest ; seuls les orléanistes y voient

une charge implicite contre le régime en place, le leur.

11 Tout cela change lorsque vient le temps de l’Empire. Tocqueville devient alors, et alors

seulement, le maître à penser de l’école libérale, qui cherche dans le livre un modèle

américain — années  essentielles,  parce  qu’elles  voient  Tocqueville  passer  à  titre

posthume dans la vulgate libérale française, et par ce qu’elles révèlent des ignorances

françaises sur les Etats‑Unis — ce qui explique le choc de beaucoup de visiteurs lorsqu’ils

confrontent la réalité de l’Amérique fin de siècle aux propos de l’auteur de La Démocratie.

12 La République triomphante fait tomber Tocqueville dans un oubli assez profond. Barbey

d’Aurevilly, sans doute habitué de conférences différentes de celle qui nous rassemble à

Aix, y voit de quoi « entretenir les mâchoires humaines dans la vigoureuse et morale

gymnastique du bâillement ». En fait, le modèle américain a cessé d’être de mode, c’est

plutôt désormais l’Amérique qui se tourne vers l’Europe. Un demi‑siècle passe ainsi, avant

le retour de Tocqueville à partir des années 1950. Le phénomène totalitaire remet à la

mode ses réflexions sur l’égalité et la liberté — que l’on pense aux œuvres de Raymond

Aron  ou  Claude  Lefort.  Et  puis  vient  François  Furet,  l’un  des  premiers  historiens  à

véritablement apprivoiser Tocqueville, à retrouver dans son œuvre, L’Ancien Régime en

particulier, des interrogations sur la nature de la Révolution, et à lire la Démocratie dans

cette perspective. En réinscrivant Tocqueville dans le cadre d’une histoire « longue » de la

Révolution, Furet échappe à la lecture « prophétique » et intemporelle qui fait de l’œuvre

de Tocqueville l’aune idéal typique à laquelle on mesure l’évolution passée ou prévisible

des démocraties occidentales. Mais du point de vue de l’américaniste sa lecture n’aide

guère — tant elle est tournée vers la France.

13 3. Peut‑on trouver davantage de réconfort aux Etats‑Unis ? L’histoire de la réception de

Tocqueville y est autre. Dès la publication de la Démocratie, les comptes rendus, favorables

ou plus réservés, ont en commun d’accepter l’argument tocquevillien de l’inévitabilité de

la démocratie et du caractère de modèle de celle qui a cours aux Etats‑Unis. L’œuvre

acquiert vite un statut de classique et elle devient un enjeu des débats qui agitent les

milieux littéraro‑intellectuels américains à l’époque.

14 Pourtant,  Tocqueville  ne  fait  pas  l’unanimité.  De  nombreux  spécialistes  des  sciences

sociales  naissantes,  dont  quelques‑uns  lui  ont  servi  d’informateurs,  critiquent  sa

méthode,  ses généralisations.  Trop déductive,  trop spéculative,  trop philosophique en

somme,  l’œuvre de Tocqueville  semble marginale aux yeux de ces social  scientists qui

allient  la  volonté  de  résoudre  des  problèmes  sociaux  pratiques  avec  une  conception

scientiste du savoir. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le renouveau tocquevillien des

années 1940 corresponde à un moment, dans l’histoire intellectuelle des Etats‑Unis, où le

scientisme et le positivisme laissent en partie la place à une quête différente, celle du

caractère national — en histoire, en sociologie, en science politique, et bien sûr dans les

American Studies naissantes. 

15 La  combinaison  du  contexte  de  guerre  froide  et  de  confiance  de  soi  retrouvée  qui

imprègne l’histoire et les sciences sociales américaines des années 1940 et 1950 conduit à

la multiplication des prophéties et des prémonitions — et aussi à la réduction de l’œuvre
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de Tocqueville à quelques thèmes qui se prêtent bien à l’humeur du temps : la rivalité

avec la Russie, bien sûr, ou la question de la tyrannie de la majorité, dans le contexte du

maccarthysme, ou encore le débat sur la culture de masse et la foule solitaire. Dans les

années  1960,  on  lit  plutôt  le  deuxième  volume  de  la  Démocratie,  ses  pages  sur

l’individualisme,  et  celles  sur  la  privatisation  qui  risque  d’entraîner  des  dérives

bureaucratiques et anti‑démocratiques. 

16 4. Cette brève histoire, bien imparfaite j’en ai conscience, de la réception de Tocqueville

en France et aux Etats‑Unis, est utile par ce qu’elle nous enseigne dans une perspective

d’histoire  intellectuelle  européenne  et  américaine.  C’est  là,  sans  doute,  une  piste  de

recherche que l’étude de ces pratiques d’instrumentalisation ou de déshistoricisation de

l’œuvre. Mais en même temps, elle n’éclaire guère la lanterne des américanistes que nous

sommes tous ici. Nous faut‑il renoncer à Tocqueville ? Ou existe‑t‑il un Tocqueville pour

américanistes ?

17 S’il existe, en tout cas, ce n’est pas un Tocqueville historien de l’époque jacksonienne, tant

il est aisé de pointer les limites de ses analyses, ne serait‑ce que par la critique des sources

de sa belle construction. On sait ainsi depuis longtemps, avec une précision remarquable,

grâce  à  ses  carnets  de  voyage,  à  sa  correspondance  publiée,  ou  à  plusieurs  études

magistrales sur le sujet, qui furent ses interlocuteurs — on sait tout de ses déplacements,

de ses rencontres, de ses dîners. Il y a plus d’un siècle, déjà, que l’historien Herbert Baxter

Adams publiait un essai sur Tocqueville et Jared Sparks — Sparks, le professeur d’histoire

de Harvard qui, dans ses conversations avec Tocqueville, ne cessait de l’entretenir de la

« tyrannie  de  la  majorité »,  Sparks,  le  whig,  le  conservateur  profondément

anti‑jacksonien. On pourrait gloser longtemps, et on ne s’en est pas privé, sur le fait que

Tocqueville  n’a  fréquenté,  dans  l’Amérique  jacksonienne,  que  le  milieu  des

anti‑jacksoniens…

18 Une seconde critique des conclusions tocquevilliennes est le fait des historiens du social.

Prenons, par exemple, le thème de l’égalité des conditions. Tocqueville dit très clairement

qu’il ne pense pas que tous les Américains soient matériellement égaux, bien sûr, mais il

reprend une série d’affirmations des whigs sur la possibilité de faire fortune, la fluidité de

la structure sociale ou l’origine non aristocratique des fortunes aux Etats‑Unis. Or, tout

cela a été très critiqué par les historiens qui ont souligné la manière dont les écarts

économiques se creusent en réalité dans les années 1820‑1850, et combien, contrairement

à ce que dit Tocqueville, les Etats‑Unis ne sont pas seulement un pays avec une classe

moyenne prétendument centrale (ce qui est en soi un objet de débat), mais un pays qui

compte aussi des élites, pour partie aristocratiques, et une large classe ouvrière en voie

de formation. 

19 D’une certaine manière, ces critiques des historiens, quoique justifiées, manquent la cible,

car le projet de Tocqueville est autre. Mais il reste qu’elles soulignent à point nommé que

la  Démocratie n’est  pas  le  meilleur  guide  pour  comprendre  l’ère  jacksonienne,  et

soulignent  justement  aussi  que  les  politologues  et  philosophes  qui  servent  le  culte

tocquevillien,  égarés  par  leur  admiration,  ne  rendent  guère  service  à  l’œuvre  qu’ils

défendent en évitant soigneusement de la confronter avec les conclusions des historiens.

20 5. Que reste‑t‑il alors aux américanistes, s’ils ne peuvent lire Tocqueville comme historien

des années 1830 ? Je vous ferai, pour conclure, deux propositions, qui rejoignent toutes

deux le thème de notre congrès, l’Amérique image, qui est aussi, en creux, au cœur du

projet de la Démocratie.
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21 La première piste est celle d’une réinscription de la Démocratie, de ses inspirateurs et de

son auteur dans le contexte d’une histoire intellectuelle américaine des années 1820 et

1830 — d’une historicisation des débats sur l’égalité des conditions et la tyrannie de la

majorité. Non pas pour rappeler, une fois encore, le rôle des whigs comme informateurs

de Tocqueville — mais, plutôt, en renversant la perspective, pour tenter de montrer si, et

comment  la  Démocratie reflète  une  image  que  les  whigs  ont  voulu  donner

d’eux‑mêmes — et de montrer aussi comment l’image que leur propose Tocqueville ne

correspond  plus  exactement,  in  fine,  à  celle  qu’ils  souhaitaient — une  réflexion,  en

somme, sur la production intellectuelle d’images politiques de soi, et les effets de retour

que l’on peut en attendre ou non. En dépit de son attachement connu aux grandeurs

d’établissement, Tocqueville ne perçoit‑il pas ce que ses amis whigs ont encore du mal à

voir — que l’avènement d’une démocratie de masse ne risque pas nécessairement, comme

ils le croient et le croyaient depuis l’Indépendance, de remettre en question la propriété ?

Bref, la conversation poursuivie entre Tocqueville et les whigs aide ces derniers à faire

leur aggiornamento intellectuel, et l’on en sait les conséquences majeures pour l’histoire

des idées et l’histoire politique des Etats‑Unis au 19e siècle. 

22 Une seconde direction est,  celle‑là  comparatiste,  ou plutôt  transatlantique,  mais  non

moins  utile  à  l’américaniste.  C’est  celle  d’un  Tocqueville  replacé  dans  une  histoire

intellectuelle longue des visions européennes de l’Amérique, et des visions américaines de

l’Europe. Ce que les spécialistes appellent le « moment tocquevillien » serait, dans cette

perspective, le moment, dans les années 1820‑1880, où l’Europe regarde vers l’Amérique

davantage que l’Amérique ne regarde vers l’Europe — un regard avant tout politique, lié à

une aspiration libérale ou à une évolution libérale jugée désormais inévitable. Et pour qui

ne  s’intéresse  pas  particulièrement  à  cette  histoire  intellectuelle‑là,  il  faut  souligner

qu’elle permet, en creux, de mieux comprendre le mécanisme de l’image et de l’usage de

l’Amérique depuis deux siècles, de leurs vagues et de leurs ressacs. Lorsque l’on ne lit

plus, ou presque plus Tocqueville en Europe, dans les années 1890‑1940, n’est‑ce pas aussi

le moment, comment l’a suggéré récemment Daniel Rodgers, où c’est surtout l’Amérique

qui regarde vers l’Europe ? Et lorsqu’on le lit à nouveau depuis les années 1940, n’est‑ce

pas qu’à nouveau l’Europe regarde vers l’Amérique ?

23 Tocqueville est, en ce sens, un indicateur, un signe, un rémora qui nous guide dans des

courants transatlantiques d’échanges intellectuels plus complexes, et plus riches d’enjeux

qu’on ne le croyait encore récemment. Comme tout signe, il peut donc se prêter à une

sémiotique. C’est à cette sémiotique que je vous invite en terminant. Après tout, de nos

jours,  nos  collègues  américains  utilisent  bien  souvent  Tocqueville  à  usage  purement

interne, tandis que de ce côté‑ci de l’Atlantique ses réflexions ne nourrissent ni un espoir,

ni une manière de, comme le disait Tocqueville, « songer à l’avenir » — pour reprendre

l’une de ses formules et tomber à mon tour dans le type de citation obligée que je moquais

tout  à  l’heure — mais  plutôt  un  catalogue  de  certitudes.  Tocqueville — non  plus

transatlantique, non plus programmatique, mais quasi dogmatique — doublement trahi,

donc. Ne peut‑on faire autrement ?
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