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Lire Tocqueville

Lire Tocqueville

Frangois Weil

« C’est un homme chétif, maigre, petit, et encore jeune ; il tient du vieillard et de I'enfant,
c’est le plus naif des ambitieux, son regard est charmant, mais il manque de franchise, sa
bouche est vieille et mal coupée, son teint est bilieux... »

Ce portrait de Tocqueville, croqué par Custine, donne de I’homme une image de
vieux-jeune que 'on ne pourra s’empécher désormais de garder en mémoire a la lecture
de la Démocratie, dont il publie le premier volume a la veille de ses 30 ans. « Je passais,
rappelle I'intéressé, pour un homme bizarre, qui, privé de carriére, écrivait pour tuer le
temps, occupation estimable a tout prendre puisque enfin, il vaut encore mieux faire un
méchant ouvrage qu’aller voir les filles... »

Il ne m’appartient pas de commenter ici ce dernier point, assez daté au demeurant, mais
vous conviendrez avec moi aisément qu’en raison de ce « méchant ouvrage » il n’est
gueére possible d’échapper a Tocqueville —le politologue, le sociologue ou le
moraliste — dés lors qu’on s’intéresse aux Etats-Unis — cet avatar imparfait de ’Amérique
perdue chére au cceur de mon voisin archéologue.

On peut s’efforcer de tenir Tocqueville a distance, par méfiance, effroi ou timidité. On
peut encore, dans son ceuvre, préférer a la belle architecture de la Démocratie les analyses
de L’Ancien Régime ou encore les intuitions fulgurantes qu’'égrénent les Souvenirs. Mais
un jour vient ou s’abaissent les barriéres que 1'on a érigées et ot1, d’'une maniére ou d’une
autre, il faut bien prendre en compte Tocqueville.

Reste a savoir ce qu’il faut en faire, et il est vrai que I'intéressé lui-méme n’a guére facilité
le travail : « Vous savez, écrit-il a Beaumont en 1836, que j'ai travaillé sur I'’Amérique a
peu prés comme Cuvier sur les animaux antédiluviens, faisant a chaque instant usage de
déductions philosophiques ou d’analogies. Je craignais donc d’étre tombé de temps en
temps dans de prodigieuses bévues, principalement aux yeux de gens de ce pays ». La
question de I'usage de Tocqueville, malgré son apparente simplicité, ne va pas de soi, et
fournit méme un commode point de départ 3 mon propos d’aujourd’hui.

Transatlantica, 1| 2001



Lire Tocqueville

Car Tocqueville, en France et aux Etats-Unis, a beaucoup servi, et sert beaucoup, et a des
usages trés différents, en fonction de la tension particuliére, et nécessairement variable,
qui s’établit entre I'ceuvre et ses lecteurs. Ce n’est pas faire preuve d’'un goiit immodéré
pour le relativisme que de constater que le Tocqueville des Frangais n’est pas celui des
Américains, que le Tocqueville des philosophes ou des politologues n’est pas celui des
historiens ou des sociologues, que le Tocqueville des américanistes, enfin, n’est pas celui
des spécialistes de la France. Encore faudrait-il, naturellement, que cette multiplicité bien
naturelle des usages de lecture et des réceptions ne vienne pas contribuer a obscurcir, ou
a voiler, une ceuvre dont les enjeux théoriques sont présentés par I'auteur avec une
lumineuse clarté. Et encore faudrait-il également que les lecteurs de Tocqueville, chacun
a sa maniére, explicitent aussi distinctement I'objectif qui est le leur lorsqu’ils
interprétent Tocqueville ou fondent leurs analyses sur les siennes propres.

Maniére de dire, si I'on préfére, que les maniéres de faire comptent. Voici donc, pour ne
pas tomber sous le coup de mes propres critiques, quelques propositions pour lire
Tocqueville en américaniste — et d’abord, préférer I'historicisme a I’essentialisme, rendre
Tocqueville a son temps au lieu d’en faire un penseur intemporel, et corvéable a merci, de
la démocratie.

1. On peut partir du constat de l'usage commun qui est fait de Tocqueville, celui des
citations imposées, souvent révérencieuses — un petit corpus dont lutilisation fait penser
a celui des pages roses du Petit Larousse ou des Saintes Ecritures. Au choix : « Parmi les
objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux Etats-Unis, ont attiré mon attention, aucun
n’a plus vivement frappé mes regards que 'égalité des conditions. » Ou: « J’avoue que
dans 'Amérique j’ai vu plus que '’Amérique ; j'y ai cherché une image de la démocratie
elle-méme, de ses penchants, de son caractére, de ses préjugés, de ses passions. » Et
encore: «Il y a aujourd’hui sur la terre deux grands peuples qui, partis de points
différents, semblent s’avancer vers le méme but : ce sont les Russes ou les Américains. »
Enfin: « Les Américains de tous les 4ges, de toutes les conditions, de tous les esprits,
s’unissent sans cesse. »

Faut-il poursuivre ce florilege ? 1l témoigne de la maniére dont Tocqueville est
instrumentalisé, utilisé comme autorité —un usage courant au sein de maintes
disciplines. Aux Etats-Unis, il est peu répandu chez les historiens, pour des raisons sur
lesquelles je reviendrai, et beaucoup plus fréquent chez les politologues et les
philosophes. En France, il n’a guére cours chez les spécialistes des Etats-Unis, malgré des
exceptions ponctuelles, mais il est présent chez les historiens, politologues et philosophes
qui prennent la France pour objet. C’est ce que Daniel Rodgers qualifie d’usage
prophétique de Tocqueville —un usage fort ancien: déja celui que l'on a parfois
surnommé le nouveau Tocqueville, I’Anglais James Bryce, avait fait dans les années 1880
un relevé des prédictions de son prédécesseur, et la vogue de cette lecture se répand dans
les années 1940 et 1950 dans ce petit secteur de 'industrie universitaire qu’on n’appelle
pas, ou pas encore, les Tocqueville studies. J.-P. Mayer, futur responsable de 1'édition
compléte des (Euvres, ne publie-t-il pas, dés 1939, une étude intitulée Prophet of the Mass
Age?

2. L’histoire de cette utilisation pythique de Tocqueville n’est pas sans intérét — une
histoire qui est, en large part, celle des lectures de Tocqueville, en France comme aux
Etats-Unis. Chez les Francais, comme I'a démontré brillamment Francgoise Mélonio, la
lecture de Tocqueville n’est pas une lecture d’américanistes ; elle est profondément, et en
compléte fidélité a I'auteur de La Démocratie, une lecture de spécialistes de la France,
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intéressés par la France. L’Amérique n’est pour eux qu'un prétexte, et c’est son image qui
intéresse, ou plutdt, le contraste qu’elle offre et le spectacle auquel, de fait, elle renvoie.
Lors de la parution du livre, les 1égitimistes encensent ce qu’ils percoivent comme une
séveére critique de I'avenir ; a I'autre bout du spectre, les républicains, pour des raisons
évidemment diamétralement opposées, célébrent cette annonce de lendemains
démocratiquement radieux, cette grande lueur a l'ouest; seuls les orléanistes y voient
une charge implicite contre le régime en place, le leur.

Tout cela change lorsque vient le temps de 'Empire. Tocqueville devient alors, et alors
seulement, le maitre a penser de I'école libérale, qui cherche dans le livre un modele
américain — années essentielles, parce qu’elles voient Tocqueville passer a titre
posthume dans la vulgate libérale francaise, et par ce qu'elles révélent des ignorances
francaises sur les Etats-Unis — ce qui explique le choc de beaucoup de visiteurs lorsqu’ils
confrontent la réalité de I’Amérique fin de siécle aux propos de I'auteur de La Démocratie.

La République triomphante fait tomber Tocqueville dans un oubli assez profond. Barbey
d’Aurevilly, sans doute habitué de conférences différentes de celle qui nous rassemble a
Aix, y voit de quoi « entretenir les michoires humaines dans la vigoureuse et morale
gymnastique du biillement ». En fait, le modéle américain a cessé d’étre de mode, c’est
plut6t désormais I’Amérique qui se tourne vers I’'Europe. Un demi-siécle passe ainsi, avant
le retour de Tocqueville a partir des années 1950. Le phénomeéne totalitaire remet a la
mode ses réflexions sur 1'égalité et la liberté — que I'on pense aux ceuvres de Raymond
Aron ou Claude Lefort. Et puis vient Frangois Furet, 'un des premiers historiens a
véritablement apprivoiser Tocqueville, a retrouver dans son ceuvre, L’Ancien Régime en
particulier, des interrogations sur la nature de la Révolution, et a lire la Démocratie dans
cette perspective. En réinscrivant Tocqueville dans le cadre d’une histoire « longue » de la
Révolution, Furet échappe a la lecture « prophétique » et intemporelle qui fait de I'ceuvre
de Tocqueville 'aune idéal typique a laquelle on mesure I’évolution passée ou prévisible
des démocraties occidentales. Mais du point de vue de I'américaniste sa lecture n’aide
guere — tant elle est tournée vers la France.

3. Peut-on trouver davantage de réconfort aux Etats-Unis ? L’histoire de la réception de
Tocqueville y est autre. Dés la publication de la Démocratie, les comptes rendus, favorables
ou plus réservés, ont en commun d’accepter I'argument tocquevillien de I'inévitabilité de
la démocratie et du caractére de modéle de celle qui a cours aux Etats-Unis. L’ceuvre
acquiert vite un statut de classique et elle devient un enjeu des débats qui agitent les
milieux littéraro-intellectuels américains a I'époque.

Pourtant, Tocqueville ne fait pas 'unanimité. De nombreux spécialistes des sciences
sociales naissantes, dont quelques-uns lui ont servi d’informateurs, critiquent sa
méthode, ses généralisations. Trop déductive, trop spéculative, trop philosophique en
somme, I'ceuvre de Tocqueville semble marginale aux yeux de ces social scientists qui
allient la volonté de résoudre des problémes sociaux pratiques avec une conception
scientiste du savoir. Rien d’étonnant, dés lors, a ce que le renouveau tocquevillien des
années 1940 corresponde a un moment, dans lhistoire intellectuelle des Etats-Unis, ou le
scientisme et le positivisme laissent en partie la place a une quéte différente, celle du
caractére national — en histoire, en sociologie, en science politique, et bien siir dans les
American Studies naissantes.

La combinaison du contexte de guerre froide et de confiance de soi retrouvée qui

impregne I'histoire et les sciences sociales américaines des années 1940 et 1950 conduit a
la multiplication des prophéties et des prémonitions — et aussi a la réduction de I'ceuvre
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de Tocqueville a quelques thémes qui se prétent bien a I’humeur du temps : la rivalité
avec la Russie, bien siir, ou la question de la tyrannie de la majorité, dans le contexte du
maccarthysme, ou encore le débat sur la culture de masse et la foule solitaire. Dans les
années 1960, on lit plutdt le deuxieme volume de la Démocratie, ses pages sur
I'individualisme, et celles sur la privatisation qui risque d’entrainer des dérives
bureaucratiques et anti-démocratiques.

4. Cette bréve histoire, bien imparfaite j'en ai conscience, de la réception de Tocqueville
en France et aux Etats-Unis, est utile par ce qu’elle nous enseigne dans une perspective
d’histoire intellectuelle européenne et américaine. C’est 13, sans doute, une piste de
recherche que I'étude de ces pratiques d’instrumentalisation ou de déshistoricisation de
'ceuvre. Mais en méme temps, elle n’éclaire guére la lanterne des américanistes que nous
sommes tous ici. Nous faut-il renoncer a Tocqueville ? Ou existe-t-il un Tocqueville pour
américanistes ?

S’il existe, en tout cas, ce n’est pas un Tocqueville historien de I’époque jacksonienne, tant
il est aisé de pointer les limites de ses analyses, ne serait-ce que par la critique des sources
de sa belle construction. On sait ainsi depuis longtemps, avec une précision remarquable,
grice a ses carnets de voyage, a sa correspondance publiée, ou a plusieurs études
magistrales sur le sujet, qui furent ses interlocuteurs — on sait tout de ses déplacements,
de ses rencontres, de ses diners. Il y a plus d’un siécle, déja, que l'historien Herbert Baxter
Adams publiait un essai sur Tocqueville et Jared Sparks — Sparks, le professeur d’histoire
de Harvard qui, dans ses conversations avec Tocqueville, ne cessait de I'entretenir de la
«tyrannie de la majorité », Sparks, le whig, le conservateur profondément
anti-jacksonien. On pourrait gloser longtemps, et on ne s’en est pas privé, sur le fait que
Tocqueville n’a fréquenté, dans I’Amérique jacksonienne, que le milieu des
anti-jacksoniens...

Une seconde critique des conclusions tocquevilliennes est le fait des historiens du social.
Prenons, par exemple, le théme de 1'égalité des conditions. Tocqueville dit trés clairement
qu'il ne pense pas que tous les Américains soient matériellement égaux, bien siir, mais il
reprend une série d’affirmations des whigs sur la possibilité de faire fortune, la fluidité de
la structure sociale ou I'origine non aristocratique des fortunes aux Etats-Unis. Or, tout
cela a été tres critiqué par les historiens qui ont souligné la maniére dont les écarts
économiques se creusent en réalité dans les années 1820-1850, et combien, contrairement
a ce que dit Tocqueville, les Etats-Unis ne sont pas seulement un pays avec une classe
moyenne prétendument centrale (ce qui est en soi un objet de débat), mais un pays qui
compte aussi des élites, pour partie aristocratiques, et une large classe ouvriére en voie
de formation.

D’une certaine maniére, ces critiques des historiens, quoique justifiées, manquent la cible,
car le projet de Tocqueville est autre. Mais il reste qu’elles soulignent a point nommé que
la Démocratie n’est pas le meilleur guide pour comprendre l'ére jacksonienne, et
soulignent justement aussi que les politologues et philosophes qui servent le culte
tocquevillien, égarés par leur admiration, ne rendent guere service a 'ceuvre qu'ils
défendent en évitant soigneusement de la confronter avec les conclusions des historiens.
5. Que reste-t-il alors aux américanistes, s’ils ne peuvent lire Tocqueville comme historien
des années 1830 ? Je vous ferai, pour conclure, deux propositions, qui rejoignent toutes
deux le théme de notre congres, ’Amérique image, qui est aussi, en creux, au coeur du
projet de la Démocratie.
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La premiére piste est celle d’une réinscription de la Démocratie, de ses inspirateurs et de
son auteur dans le contexte d’une histoire intellectuelle américaine des années 1820 et
1830 — d’une historicisation des débats sur 1'égalité des conditions et la tyrannie de la
majorité. Non pas pour rappeler, une fois encore, le réle des whigs comme informateurs
de Tocqueville — mais, plutdt, en renversant la perspective, pour tenter de montrer si, et
comment la Démocratie refléte une image que les whigs ont voulu donner
d’eux-mémes — et de montrer aussi comment 'image que leur propose Tocqueville ne
correspond plus exactement, in fine, a celle qu’ils souhaitaient — une réflexion, en
somme, sur la production intellectuelle d’images politiques de soi, et les effets de retour
que l'on peut en attendre ou non. En dépit de son attachement connu aux grandeurs
d’établissement, Tocqueville ne pergoit-il pas ce que ses amis whigs ont encore du mal a
voir — que I'avénement d’une démocratie de masse ne risque pas nécessairement, comme
ils le croient et le croyaient depuis I'Indépendance, de remettre en question la propriété ?
Bref, la conversation poursuivie entre Tocqueville et les whigs aide ces derniers a faire
leur aggiornamento intellectuel, et I'on en sait les conséquences majeures pour I'histoire
des idées et I'histoire politique des Etats-Unis au 19e siécle.

Une seconde direction est, celle-la comparatiste, ou plutét transatlantique, mais non
moins utile a 'américaniste. C’est celle d'un Tocqueville replacé dans une histoire
intellectuelle longue des visions européennes de I’Amérique, et des visions américaines de
I’Europe. Ce que les spécialistes appellent le « moment tocquevillien » serait, dans cette
perspective, le moment, dans les années 1820-1880, ot 'Europe regarde vers I’Amérique
davantage que I’Amérique ne regarde vers 'Europe — un regard avant tout politique, lié a
une aspiration libérale ou a une évolution libérale jugée désormais inévitable. Et pour qui
ne s'intéresse pas particuliérement a cette histoire intellectuelle-13, il faut souligner
qu'elle permet, en creux, de mieux comprendre le mécanisme de 'image et de 'usage de
I’Amérique depuis deux siécles, de leurs vagues et de leurs ressacs. Lorsque I'on ne lit
plus, ou presque plus Tocqueville en Europe, dans les années 1890-1940, n’est-ce pas aussi
le moment, comment I’a suggéré récemment Daniel Rodgers, ou c’est surtout ’Amérique
qui regarde vers I'Europe ? Et lorsqu’on le lit & nouveau depuis les années 1940, n’est-ce
pas qu’a nouveau ’'Europe regarde vers I’Amérique ?

Tocqueville est, en ce sens, un indicateur, un signe, un rémora qui nous guide dans des
courants transatlantiques d’échanges intellectuels plus complexes, et plus riches d’enjeux
qu'on ne le croyait encore récemment. Comme tout signe, il peut donc se préter a une
sémiotique. C’est a cette sémiotique que je vous invite en terminant. Aprés tout, de nos
jours, nos collegues américains utilisent bien souvent Tocqueville a usage purement
interne, tandis que de ce cdté-ci de I’Atlantique ses réflexions ne nourrissent ni un espoir,
ni une maniére de, comme le disait Tocqueville, « songer a I'avenir » — pour reprendre
'une de ses formules et tomber a mon tour dans le type de citation obligée que je moquais
tout & lheure —mais plutét un catalogue de certitudes. Tocqueville —non plus
transatlantique, non plus programmatique, mais quasi dogmatique — doublement trahi,
donc. Ne peut-on faire autrement ?
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