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Ces deux ouvrages ont en commun d’étre des réécritures de théses, mais les
ressemblances s’arrétent 1a : le premier, en effet, aborde quatre romans de Paul Auster a
travers une grille de lecture lacanienne et derridéenne (entre autres) ; le deuxiéme, plus
essai que theése, parcourt I'intégralité de I'ceuvre en prose, de The Invention of Solitude a
Leviathan, et convie son lecteur a une exploration de la « galaxie des signes » austériens.

Dans An Art of Desire, Bernd Herzogenrath poursuit en fait deux projets concomitants qui
ne font pas nécessairement bon ménage: tout d’abord, il entend montrer comment
Auster « défamiliarise » divers genres (le roman policier dans City of Glass, la dystopie
dans In the Country of Last Things, le roman picaresque dans Moon Palace et le « road novel »
dans Music of Chance), et pour ce faire il consacre ses chapitres impairs a un rappel
historique (en général bien informé) sur le genre considéré, afin de mettre en évidence
les subversions génériques opérées par Auster. Les chapitres pairs sont quant 3 eux
consacrés a une étude dans chaque ceuvre de la notion de « désir », dans une perspective
résolument psychanalytique a laquelle 'ceuvre de Paul Auster, avec ses personnages
toujours en quéte d’'une identité et d’'un langage pour I'exprimer, se préte avec une
grande complaisance. C’est ainsi que le chapitre 2, « Paradise (always already) lost »
analyse City of Glass comme mise en intrigue du « stade du miroir » de Quinn, dans
laquelle les personnages que ce dernier rencontre, et avec lesquels il s’identifie (les deux
Stillman et « Paul Auster »), incarnent les différentes phases du processus. Ce chapitre, le
plus long de I'ouvrage, met en place les références principales, Lacan et Derrida, cadre
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théorique dont il est dommage qu'’il étouffe parfois la démonstration. Si le chapitre 2 rend
bien compte de la totalité du roman auquel il est consacré, on ne peut pas en dire autant
du chapitre 4, qui traite de In the Country of Last Things, et ou l'analyse concerne
essentiellement la premiére partie du roman, description de I'univers apocalyptique et
des techniques de survie d’Anna ; sont convoqués ici Freud, René Thom (pour sa théorie
des catastrophes), Lacan, mais aussi Deleuze et Guattari... ce qui fait beaucoup pour un
chapitre de 18 pages, et le paralléle établi entre écriture et scavenging n’est pas vraiment
nouveau. Le chapitre 6 consacré a Moon Palace est celui ot les deux projets de la thése sont
le plus harmonieusement combinés, puisqu’il tente d’interpréter I'impossible rencontre
entre la figure du picaro et I'esthétique du sublime en termes de la formule lacanienne du
désir. Les pages consacrées au rdle de I'écriture dans la relation au pere sont les plus
convaincantes. Dans le dernier chapitre, « Unresolved Harmonies », jouant sur le double
sens de drive, 'auteur assimile conduite automobile et pulsion de mort, et analyse dans
The Music of Chance la relation chiasmatique entre la route et le mur, la liberté et
I'esclavage. Si dans ce chapitre les rappels théoriques se font de nouveau pesants, la
démonstration n’en est pas moins assez convaincante, et rend bien compte de I'économie
générale du roman.

Ce n’est pas a une plongée dans I'inconscient que nous invite Frangois Gavillon dans Paul
Auster : Gravité et légéreté de I'écriture, version remaniée et enrichie de sa thése, mais plutot
a un voyage intersidéral a travers la galaxie des romans de Paul Auster. L’itinéraire,
comme le suggeére le titre, va de la gravité a la légéreté, et suit grosso modo la chronologie
de I'ceuvre, commengant par le « big bang » de la mort du pére, d’ou naitra The Invention
of Solitude, et se terminant sur une étude de «I'’endocentrisme métafictionnel » dans
Leviathan. 1l n'y a cependant rien de strictement linéaire dans ce parcours : il s’agit de
mettre en évidence les deux forces contraires qui maintiennent cette galaxie en équilibre,
d’'un c6té la «force gravitationnelle » de ce qu’on pourrait appeler le «réalisme »
d’Auster (étiquette qu’il revendique lui-méme), de l'autre la « force centrifuge » de
I'ironie et de la métafiction. Les quinze chapitres se répartissent autour de cinq axes de
réflexion pour explorer les tensions entre ces deux forces. Les trois premiers, consacrés
au poids du réel, examinent au fil des neuf chapitres qui les composent les liens entre
«écriture et la vie » dans The Invention of Solitude, la thématique récurrente de la
chambre close, « I'art de I'anorexie », analyse fine du trope de la disparition et de la
déliquescence. Dans la deuxiéme partie, « La cité et la grand-route », il est question des
différentes représentations de la ville dans la trilogie et In the Country of Last Things,
espace urbain qui s’ouvre sur l'espace de l'ouest dans Moon Palace. «La faute et
I'expiation » se penche sur I'épaisseur historique des romans Moon Palace, Leviathan et The
Music of Chance, et sur le theme de la dette. Les deux derniéres parties analysent les
stratégies par lesquelles le texte échappe a la gravité, a coup de répétitions et
d’« ampliation baroque ». Le chapitre sur la « géométrie baroque » de Moon Palace évoque
discrétement la théorie des fractales pour rendre compte des phénomeénes d’auto-
similarité dans le texte. La derniére partie, « de la gravité a la légereté métafictionnelle »,
montre le « déploiement réflexif » de I'ceuvre, o auteur et personnages, réalité et fiction
sont mis en regard. La bibliographie, trés compléte pour ce qui concerne les écrits de Paul
Auster, est précédée d’une « constellation lexicale », répertoire des mots et associations
de mots qui constituent le matériau linguistique d’Auster, et qui ont servi de base aux
divers développement proposés. Tout n’est sans doute pas trés nouveau dans I'ouvrage de
Frangois Gavillon (on a déja beaucoup écrit sur des thémes tels que la mémoire, I'écriture,
le picaresque, la ville chez Paul Auster, pour n’en citer que quelques-uns). Ce qui en fait
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I'intérét, c’est la démarche adoptée, cette mise en résonance des éléments de la
« constellation lexicale » a travers toute 'ceuvre, qui met en évidence la dynamique lui
permettant d’échapper a la pesanteur du réel. C’est le texte de Paul Auster qui dicte cette
démarche, et les références philosophiques et littéraires, trés éclectiques comme en
témoigne I'index des noms propres, viennent a point nommé en éclairer tel ou tel aspect
sans pour autant I'écraser, donnant a cet essai un ton trés personnel qui est 'un de ses
atouts.
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