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Géraldine Chouard

1 On connaissait la prose riche et nuancée de Bleikasten sur Faulkner, l’auteur auquel il a

consacré  (une  large  part  de)  sa  vie  universitaire :  dans  la  critique  américaine

contemporaine,  son  Parcours compte  sans  doute  parmi  les  plus  beaux.  On  découvre

maintenant,  avec  cet  ouvrage  sur  Roth,  une  plume  sensible  aux  effets  d’une  autre

écriture : trempée à l’encre de la complicité (et non plus de la mélancolie), elle dessine les

contours d’une œuvre tout à la fois joueuse et sérieuse, d’une verve inépuisable, dont elle

s’attache à  articuler  les  motifs  et  les  enjeux.  Après  Faulkner-le-père,  voilà  venu,  en

quelque sorte, Roth-le-frère. Changement de cap, changement de ton : le texte se place

sous le signe d’une entente fort stimulante.

2 S’il n’avait guère écrit jusqu’alors sur Roth que des comptes-rendus dans La Quinzaine

Littéraire,  il  est  clair,  à  lire  ce  volume  critique  (publié  dans  la  collection  « Voix

américaines », chez Belin), que Bleikasten fréquente Roth depuis toujours. Et qu’il n’est

pas prêt à le lâcher. Depuis Portnoy et son complexe (1969) jusqu’ à La Tâche humaine (2000),

dont les extraits cités sont traduits de sa main, il décline les « biographèmes » d’un auteur

qu’il connaît par cœur : « l’enfance à Newark, les années d’étudiant, le passage à l’armée,

les premières aventures sexuelles, un premier mariage désastreux, la notoriété au prix

d’un roman à scandale, la vindicte des bien-pensants, les voyages en Europe de l’Est, les

dépressions,  le  pontage  coronarien,  les  années  partagées  avec  Claire  Bloom ».  Pour

ajouter  aussitôt  que  si  le  ressort  essentiel  de  l’écriture  de  Roth  est  de  nature

autobiographique, le travail critique doit se situer dans « l’écart qui ne cesse de se creuser

entre la  vie  de l’écrivain et  ses  fictions ».  Et  Bleikasten de citer  Zuckerman,  dans La

Contrevie : « contrairement à l’opinion générale, c’est la distance entre la vie de l’écrivain

et son roman qui constitue l’aspect le plus fascinant de son imagination ». Dont acte.

3 Pour dissiper d’autres malentendus qui s’attachent parfois à (la personne de) Roth, le

point est fait sur les divers combats menés par cet « écrivain incommode » qui n’a jamais

cessé  de  résister.  A  peu  près  à  tout.  A  l’étiquette  d’écrivain  « juif-américain »,  pour
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commencer : sans désavouer sa judéité, il ne saurait s’y identifier : « comme tout véritable

écrivain, il se définit non pas par ses appartenances mais plutôt contre elles » (12) et au

passage, Bleikasten prend soin de le distinguer de ses contemporains, Bellow et Malamud,

auxquels  il  n’a  pas  manqué  d’être  associé.  Pour  Roth,  l’écriture  n’est  autre  qu’une

éternelle bataille menée contre la bêtise, et son œuvre est un immense règlement de

comptes « avec les femmes, les rabbins, les hommes politiques, les psychanalystes, les

critiques litéraires. Avec les autres comme avec lui-même ».

4 Après avoir salué son entrée « en beauté » dans le monde des lettres américaines avec

Goodbye, Columbus,  en 1959, Bleikasten signale les quelques faiblesses de romans écrits

sous l’influence de ses  modèles,  Flaubert  et  James :  Laisser  Courir (1962),  indigeste,  et

Quand elle était gentille (1967), peu inspiré. C’est avec l’odyssée priapique de Portnoy et son

complexe (1969) que Roth se lance dans la pratique d’une fiction libérée,  fantasque et

provocatrice : « Roth devient enfin Roth ». « En roue libre », le romancier publie alors des

textes qui se définissent par leur langue débridée : Tricard Dixon et ses copains (1971) et Le

Grand Roman américain (1973), Le Sein (1973) jouant sur les registres du loufoque et du

grotesque, avec une exorbitante audace.

5 Si  chez Roth,  fiction et  autobiographie se  sont  toujours  fait  « la  courte échelle »,  les

dispositifs narratifs successifs ont donné chaque fois un tour d’écrou supplémentaire à la

question de  la  relation entre  auteur,  narrateur  et  personnage.  L’exercice  est  devenu

périlleux  à  partir de  Ma  vie  d’homme (1974),  où  les  effets  de  dédoublement  se  sont

singulièrement  compliqués.  Procédant  à  l’inventaire  des  « vies  d’artiste »  de  Roth,

Bleikasten détaille  avec  une remarquable  finesse  les  trajectoires  de  David Kepesh,  le

Professeur  de  désir (1977),  de  Nathan Zuckerman,  « le  plus  connu des  Doppelgänger de

l’écrivain », L’Ecrivain fantôme (1979) figurant dans les deux autres textes de la trilogie,

Zuckerman délivré (1981) et La Leçon d’anatomie (1983) ainsi que dans son épilogue, L’Orgie

de Prague (1985). En réalité, la « zuckermanie » de Roth ne s’arrête pas là, loin s’en faut :

dans La Contrevie (1987), d’une « confusion pirandellienne », Nathan reparaît aux côtés de

Henry,  son frère,  et leurs destinées s’entrecroisent dans un éblouissant jeu de reflets

spéculaires  et  de  bifurcations  excentriques,  au  détour  desquels  sont  abordées  les

brûlantes  questions  du  statut  de  l’Etat  hébreu  et  de  l’identité  juive  collective.  Mais

toujours dans un cadre romanesque, c’est-à-dire « dialogique ».

6 Après ces exercices subtils d’autobiographie oblique, Roth passe aux aveux avec Les faits

(1988). Ou plutôt, il continue de faire semblant, par le biais de dispositifs paratextuels qui

dénaturent son projet (tel le sous-titre de ce texte : « autobiographie d’un romancier »).

Puis  il  renouvelle  l’expérience  virtuose  de  « la  mise  en  abyme »  avec  l’inclassable

Tromperie (1990) et se livre encore à un « portrait  de l’artiste en agent double » avec

Opération Shylock (1993), qualifié d’« éblouissant tour de force ». Seule exception à la règle,

Patrimoine (1991), une histoire vraie, sans ironie cette fois :  « ni vulgaire règlement de

comptes  ni  banal  éloge  funèbre »,  d’un  ton  « admirablement  juste »,  c’est  ici,  selon

Bleikasten, « du meilleur Roth ».

7 Aux « ruses de la fiction » telle que les pratique Roth, Bleikasten est parfaitement rompu.

Mais loin d’être désabusé par ses feintes identitaires, il saisit à chaque fois, dans les tours

de passe-passe de l’illusionniste, la confession intime dont chaque texte porte le secret.

8 Le  dernier  chapitre,  « Histoire(s)  d’Amérique »,  est  consacré  aux derniers  romans  de

Roth,  déployés sur la vaste toile du continent.  De toute évidence,  c’est  au Théâtre  de

Sabbath (1995) que va la préférence de Bleikasten, sensible au souffle (et au soufre) du

« monstre  magnifique »  qui  en est  le  héros.  Avec La Pastorale  américaine (1997),  Roth
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renoue avec le genre classique américain de la jérémiade et le critique regrette que « ce

requiem pour l’Amérique perdue » n’échappe pas à une certaine forme d’allégorisation

entre le Bien et le Mal. Un travers que partage aussi à ses yeux J’ai épousé un communiste

(1998) même si la question de l’identité y est posée dans des termes dignes d’intérêt.

Enfin, au-delà de la question du « politiquement correct » auquel le roman se rattache, La

Tâche humaine (2000) met en scène, par le biais de la transgression de barrières raciales, le

miracle  d’une  « autogénèse  réussie ».  Une  prouesse  emblématique  à  tous  égards  de

l’entreprise de Roth, pour qui, à chaque fois, il s’est agi « de récrire la vie, de se refaire

une identité (comme on se refait une santé) par la magie des mots ». 

9 Le mérite enchanteur du texte de Bleikasten tient à la force évocatrice de son analyse qui

fait toujours la différence entre les différents registres d’une écriture forte et variée dont

il a subtilement mis en lumière les complexes protocoles de narration. Sensible à la vérité

qui se cache sous les pistes brouillées, son parcours critique se fraie un chemin parmi les

simulacres  de  la  représentation  et  sait  entendre  la  rumeur  élégiaque  qui  pointe  à

l’horizon d’un imaginaire jubilatoire. On ne se refait pas.
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