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Des guides touristiques pour le
peuple et par le peuple
Le Federal Writers’ Project et l’invention d’une culture folklorique
américaine (1935‑1941)

Ninon Vinsonneau

1 Le Federal  Writers’  Project  (FWP)  constitua l’un des  quatre programmes « culturels »

lancés par l’administration du New Deal  en 1935 en vue de résorber le  problème du

chômage parmi les professions dites « en col blanc ». Il employa de 1935 à 1943, entre

quatre et six mille chômeurs par an, tous membres des « professions de l’écrit » — les

« écrivains », au sens large que l’administration fédérale donnait à ce terme : romanciers,

poètes,  dramaturges,  mais  aussi  journalistes,  enseignants,  chercheurs  et  autres

« membres des professions libérales », dont les liens avec l’écriture étaient des plus ténus.

Ces  « écrivains  fédéraux »  furent  à  l’origine  des  378 publications  (collectives  et

anonymes)  du  FWP,  dont  l’American  Guide  Series, collection  de  quarante‑huit  guides

touristiques sur chacun des états des Etats‑Unis et fleuron de la production. Les autres

publications — guides  de  villes,  de  sites  touristiques,  de  routes  et  voies  fluviales,

« portraits » de communautés régionales, ethniques et/ou professionnelles — furent en

effet des à‑côtés du projet initial, nés de la masse considérable de « données » accumulées

au fil des recherches entreprises pour les guides d’état et restées inutilisées. 

2 Lors de la « Semaine du guide américain », proclamée par Roosevelt en honneur de la

sortie du dernier volume de la collection en novembre 1941 (quelques semaines avant

Pearl Harbor), la direction du FWP mit l’accent sur le caractère « populaire » des guides,

et la plupart des critiques de l’époque s’accordèrent à saluer une oeuvre « pour le peuple

et par le peuple ». Produite par des « hommes du peuple » — chômeurs certifiés « sans

ressources »  par  les  services  sociau — la  collection  prétendait  aussi  s’adresser  aux

« hommes  du  peuple » — c’est‑à‑dire  d’abord,  à  tout  le  monde :  aussi  bien  visiteurs

étrangers à la région que promeneurs du week‑end résidant dans l’état, touristes que

« voyageurs en chambre », chercheurs érudits que simples curieux. Mais le « peuple » du

discours promotionnel désignait aussi bien sûr « la masse » par opposition à l’élite, la

majorité plutôt que les « happy few » de la classe des loisirs. Cette classe des loisirs s’était
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au demeurant  considérablement élargie depuis  le  début  du siècle et  l’avènement des

« loisirs de masse » qui avait radicalement changé la donne touristique. Les guides du

FWP,  contrairement  à  leurs  équivalents  européens  de  la  fin  du  dix‑neuvième  siècle

(guides  Baedekers,  Bleus,  Cook)  n’enseignaient  plus  seulement  les  rudiments  d’une

culture bourgeoise, éternelle et immuable. Ils célèbraient avant tout l’« Amérique d’en

bas », faite de « petites gens » anonymes,  de minorités ethniques et de communautés

ouvrières.  Dès  le  début  des opérations en 1935,  la  direction avait  recommandé à ses

employés d’envisager leur rôle comme celui de « messagers de bonne volonté », et leur

entreprise comme « le travail  le plus précieux jamais entrepris pour le compte de la

culture et de la communauté américaines » (American Guide Manual). Il s’agissait à la fois

d’être plus « honnêtes » que les brochures publicitaires qui avaient jusque‑ là tenu lieu de

littérature  touristique,  et  plus  « démocratiques »  que  les  guides  Baedekers  et  autres

collections européennes, souvent citées en contre exemple. Il fallait parler de tous et à

tous, et non se limiter au « meilleur » de ce que le pays avait à offrir.

3 L’historiographie  consacrée  aux  guides  du  FWP  tourne  essentiellement  autour  de  la

question de savoir à qui ces « guides pour tous » s’adressaient véritablement. Dans un

ouvrage  récent  (1999),  Christine  Bold  apporte  un  correctif  salutaire  aux  conclusions

enthousiastes des historiens des années 1960 et 1970 (McDonald, Mangione, Penkower)

qui avaient un peu hâtivement célébré le caractère novateur et radical de l’entreprise

new dealienne. A l’inverse, Bold met en évidence le caractère éminemment construit de la

« perspective populaire » que les guides étaient censés incarner et souligne le contrôle

exercé par la direction du projet — dont aucun des membres n’était au chômage ou sans

ressource — sur  l’ensemble  de  la  production.  Loin  de  constituer  des  guides  « pour  le

peuple et par le peuple », Bold conclue qu’ils expriment avant tout le point de vue d’une

direction formée en majorité de libéraux blancs de la côte Est. 

4 Le processus de production des guides, mis en place par la direction, lui réservait en effet

un droit  de  veto  sur  les  manuscrits  qui  restreignait  considérablement  la  liberté  des

auteurs. Ceux‑ci — entre 4500 et 5200 employés selon les années et le budget alloué par le

Congrès — étaient répartis en quarante neuf équipes — une par état plus une pour la seule

ville de New York, richement dotée en écrivains au chômage — et devaient procéder dans

un premier temps à l’élaboration d’un « manuscrit de terrain », première mouture « de

quarante à cinquante fois plus longue » que le manuscrit publié.  Cette version devait

ensuite être « condensée » par une équipe réduite de « rédacteurs » au sein de chacune

des  équipes — un  à  dix  employés  « qualifiés »  par  équipe,  selon  le  nombre  total

d’employés, lui‑même indexé sur la densité de population de l’état. Le « manuscrit local »

mis au point par ces rédacteurs était  enfin envoyé à la direction à Washington pour

relecture  et  corrections.  Ces  corrections  n’étaient  pas  directement  portées  par  les

membres de la direction, qui se contentaient de remarques et recommandations en marge

du  manuscrit  ensuite  renvoyé  à  l’équipe  locale  pour  qu’elle  effectue  elle‑même  les

modifications  et  ajustements  nécessaires.  Les  manuscrits  effectuaient  ainsi  parfois

plusieurs  allers‑retours  entre  l’échelon  local  et  l’échelon  fédéral — ces

« recommandations »  faisant  naturellement  l’objet  de  contestations  et  négociations

multiples — avant d’obtenir l’aval de la direction pour publication. 

5 La direction fédérale — une soixantaine de membres dont un « noyau dur » d’une dizaine

de  dirigeants — contrôlait  également  la  production  en  amont.  La  table  des  matières,

commune à l’ensemble des volumes de la collection et préétablie par le « noyau dur » des

dirigeants,  comme  les  questions  de  style,  qui  firent  l’objet  de  nombreux  « manuels
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d’instructions » à l’attention des rédacteurs locaux, donnèrent à l’ensemble des guides

une grande uniformité de facture (uniformité quelque peu paradoxale pour des guides qui

entendaient  justement  célébrer  la  diversité  régionale  d’une  Amérique  morcelée  en

mosaïque d’états à l’identité distincte). Tous les guides de la collection se divisent ainsi en

trois partie : la première moitié de chaque volume est consacrée aux essais thématiques,

qui forment une sorte de longue introduction, et dont les « entrées » avaient également

été choisies par la direction. Aux thèmes « classiques » — géographie, histoire, industrie,

commerce, agriculture, arts, folklore — venaient s’ajouter quelques nouveautés — comme

les  « minorités  ethniques »,  les  « Noirs »  et  le  « monde  du  travail »  (« labor ») — qui

signifiaient la volonté de la direction de mettre le « peuple » au centre des guides. La

deuxième moitié des guides est consacrée aux itinéraires, qui obéissent à un quadrillage

strict du territoire (d’Est en Ouest et du Nord au Sud), également imposé par la direction

fédérale. Enfin, entre ces deux grosses parties qui forment l’essentiel de chaque volume

venait s’intercaler une partie nettement plus succincte consacrée aux villes, classées par

ordre alphabétique. 

6 Une grande unité de style caractérise l’ensemble de la collection.  En rupture avec la

rhétorique flamboyante des dépliants publicitaires, le style des guides du FWP se voulait

sobre,  factuel,  précis,  volontiers  « plat »,  ou,  pour  reprendre  le  terme  fréquemment

employé  par  la  direction,  « honnête ».  Une  honnêteté  qui  ne  fut  pas  pour  autant

synonyme de spontanéité, puisque la simplicité du style requit de nombreux efforts et

ajustements. « Le style doit être un modèle de précision succincte », recommandait le

premier manuel d’instructions d’octobre 1935. La direction se livra à une véritable chasse

aux superlatifs et expressions toutes faites : « [les formules du type] « le meilleur », « le

plus  important »  ou  « le  plus  beau »  sont  à  manier  avec  précaution.  L’emphase  ou

l’exagération  sont  à  éviter  dans  les  descriptions  comme  les  commentaires »,

recommandait le manuel d’instructions. « Serait‑ce trop choquer la délicate sensibilité

sudiste que de parler de « traite des vaches », plutôt que d’une « activité typique de la

frontière » ? », s’interrogeait un correcteur fédéral du manuscrit du Kentucky. Souvent

sommée de choisir entre le fleuri et le plat, la direction préféra généralement le plat :

« l’essai  sur  Covington  est  sec  et  factuel,  mais  ces  caractéristiques  correspondent

peut‑être à l’ambiance de Covington », précise ainsi le correcteur. Ces nombreux rappels

à  l’ordre  stylistique  et  au  devoir  d’objectivité  se  soldèrent  souvent  au  final  par  une

surabondance  de  données  chiffrées,  livrées  sans  commentaire.  L’essai  consacré  aux

« minorités ethniques » se réduit par exemple souvent à une collection de statistiques

directement issues du bureau du Recensement. Et les « itinéraires » regorgent de mesures

en tous genres, de distances, de hauteur (pour les montagnes), d’âge (d’une ville depuis sa

fondation), de densité de populations, etc.

7 La grande uniformité de ton et de facture des divers volumes de la collection témoignent

du travail d’homogénéisation opéré par le bureau central sur les production locales. Mais

cette unité formelle de l’ensemble masque une grande variété de contenus qui mettent

l’historien au défi  de  généraliser.  En effet,  si  les  équipes  locales  du FWP se  plièrent

presque  toutes  aux  contraintes  formelles  imposées  par  la  direction,  elles  n’en

respectèrent pas toujours l’esprit, loin s’en faut. Aussi centralisée soit‑elle, la production

des guides accordait en effet aux rédacteurs un certain pouvoir : celui par exemple, de ne

pas reporter les corrections recommandées. La distance et le volume de la production

nuirent à l’efficacité de la direction, qui fut dans l’obligation de déléguer une partie de ses

pouvoirs. Les équipes locales se jouèrent par ailleurs des ambitions de la direction à faire
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oeuvre populaire, et des réticences de nombre de ses membres à « imposer » leurs vues

aux équipes locales. « La question se pose de savoir qui, de vous ou de moi, se fait une idée

correcte de ce que vous voulez accomplir », lance ainsi fièrement Vardis Fisher, directeur

de l’Idaho.

8 Comme  l’ont  montré  bon  nombre  d’études  (Corbin,  Thiesse),  les  séries  de  guides

européens qui se multiplièrent au dix‑neuvième siècle tendaient à produire une image

consensuelle et rassurante de la nation dont étaient notamment absentes les « classes

laborieuses, classes dangereuses ». Produits sous l’égide d’une direction fédérale acquise

au progrès  social  de  la  classe  ouvrière  et  composée  de  nombreux « radicaux »  de  la

gauche libérale, les guides du FWP n’adoptent pas dans leur ensemble un discours aussi

conservateur  que  celui  des  collections  européennes.  Il  ne  s’agissait  pour  eux  ni  de

réaffirmer  un  quelconque  status  quo  ante,  ni  de  nier  l’existence  ou  l’importance  des

« masses populaires ». Le découpage de l’histoire que reprennent la plupart des guides

s’inspire ainsi d’une interprétation progressiste et célèbre au contraire la lente et sûre

conquête de la  démocratie par les  masses.  Loin de faire de la  révolution le  pivot  de

l’avènement  démocratique,  ce  récit  en  faisait  plutôt  le  fondement  théorique,  dont

l’aboutissement pratique — la démocratie de masse — avait mené à une lutte acharnée du

peuple démocratique contre les élites ploutocrates tout au long dix‑neuvième siècle. Cette

lecture de l’histoire, calquée sur l’ouvrage en vogue des historiens Charles et Mary Beard,

The Rise of American Civilization — dont la direction recommandait d’ailleurs la lecture aux

employés — faisait du New Deal, plus que de la révolution de 1776, le véritable moment de

l’avénement démocratique. Ce récit permettait en outre au passage de faire du New Deal

l’héritier  naturel  d’une  longue  tradition  démocratique,  et  d’en  gommer  le  caractère

foncièrement novateur. S’il n’était pas fondamentalement nouveau, ce récit de l’histoire

ne se distinguait pas moins nettement du portrait conservateur de la « nation éternelle »

caractéristique des guides européens. 

9 Mais plus encore que l’histoire, c’est la culture qui constitue le domaine par excellence

des guides touristiques. Et si dans les guides du FWP, la « démocratie de masse » est au

cœur du récit historique, la culture de masse n’y est pas célébrée avec autant de ferveur.

Bold  fait  même  de  son  absence  ou  de  son  effacement  du  paysage  américain  la

caractéristique principale du travail des guides.

10 Le format « morcelé » de la collection postulait en effet par avance une certaine diversité

culturelle  qui  contredisait  le  travail  d’homogénéisation  des  formes  et  pratiques

culturelles à l’échelle nationale opéré par l’essor de la « culture de masse » depuis le

début du siècle. Ce « régionalisme par décret » (selon l’expression de Karal Ann Marling,

citée dans Bold, 30) mobilisa tous les efforts de la direction : les premiers manuscrits qui

lui parvinrent du « terrain » ne correspondaient en rien à ses attentes et témoignaient au

contraire de la « standardisation » avancée du paysage et de la nation. « Le terminus des

bus ne constitue pas un site digne d’intérêt dans la mesure où on en trouve dans au moins

100  autres  villes  américaines »,  souligne  ainsi  un  correcteur  fédéral  en  marge  du

manuscrit  du  Kentucky.  L’ensemble  des  « sites » — les  fameux  « points  of  interest

 » — choisis  par  les  auteurs  du  guide  sont  d’ailleurs  jugé  « plutôt  communs »  et

inappropriés :  « n’y  a‑t‑il  donc  aucun  lieu  présentant  un  intérêt  architectural,  ou

esthétique [à  Ashland] ? »  s’indigne  le  relecteur  en  conclusion.  Comme  le  formula

Katherine Kellock, justement en charge des « itinéraires » au sein de la direction : « la

nécessité  de  trouver  quelque  chose  à  dire  sur  chaque  communauté  et  la  campagne

alentour  obligea  [les  auteurs]  à  examiner  de  plus  près  villes  et  campagnes,  et  à
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déterminer ce qui faisait que chaque communauté était différente des autres » (Kellock,

474).

11 Les  guides  recensent  donc  abondamment  le  « pittoresque »,  le  « désuet »,  le

« folklorique » : l’accent « élizabéthain » des Ecossais des Appalaches, les musiques noires

du  vieux  Sud,  les  pratiques  ancestrales  des  Indiens  des  réserves,  que  la  loi  dite  de

« réorganisation » tribale de 1934 allait aider, eux au moins, à résister aux assauts de la

« civilisation moderne ». L’Amérique des guides est avant tout une Amérique de folklores,

comme en attestent les nombreuses variantes du concept qui y circulent — « folk lore »,

« folk customs »,  « folk culture »,  « oral lore », « folk ways » mais aussi  « Negro lore »,

« Indian lore », etc. Le folklore déborde largement le cadre paysan ou indien auquel il

était  jusque‑là  confiné  comme le  cadre  étroit  du chapitre  explicitement  consacré  au

« folklore ». Tous les états, y compris les états les plus industrialisés (du Nord Est des

Etats‑Unis) et toutes les communautés, y compris urbaines et ouvrières, sont douées de

folklore. Et la plupart des domaines abordés par les guides sont envisagés sous l’angle

folklorique :  il  y  a  donc  par  exemple  un  « folklore  industriel »,  fait  de  jargons,  de

pratiques sociales, de légendes urbaines et de plaisanteries de corps de métier, au même

titre qu’il y a un folklore indien, un folklore noir ou un folklore paysan. 

12 En cela, les guides du FWP appartiennent à leur temps. Les années 1930 furent en effet

une grande décennie pour le folklore, et plus généralement pour la « culture », au sens

anthropologique du terme, souvent synonyme de « folklore ». Lorsque l’historien Warren

Susman parle de « découverte du concept de culture » — dont il fait la « caractéristique

principale »  des  années  1930 — il  ne  s’agit  en  effet  de  rien  d’autre  que  de  cet

élargissement  du  champ folklorique  à  des  populations  et  des  régions  qui  en  étaient

jusque‑là exclues. Tel M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, l’Amérique des

années  1930  se  découvrait  soudain  riche  de  cultures  insoupçonnées.  Et  ces  cultures,

qu’elle baptisa « folklores », tombaient pour les guides à point nommé : car si l’Amérique

n’était pas riche en Culture (au sens « arnoldien » et noble du terme) — et à laquelle la

littérature touristique s’était  souvent  limitée — elle  se  trouvait  en revanche dotée de

richesses folkloriques incomparables.

13 L’« Amérique,  terre  de  folklore »  relevait  pourtant  du  paradoxe :  depuis  la  fin du

dix‑neuvième siècle,  les  folkloristes  s’étaient  en effet  appliqués à  l’en déposséder.  Le

folklore, c’était précisément ce dont étaient dépourvus les Américains, c’était tout ce qui

échappait — et  s’opposait — à leur « civilisation » moderne et  industrielle.  Il  subsistait

bien  encore  quelques  enclaves  folkloriques  en  Amérique,  mais  ces  communautés

anachroniques étaient voués à disparaître ou à ne subsister qu’en marge de la société,

« étrangères »  à  la  nation :  coupées  du  monde,  au  fond  des  vallées  encaissées  des

Appalaches  subsistaient  encore  quelques  Ecossais  dont  les  « ballades »  avaient  tant

fasciné  les  premiers  folkloristes.  Les  Pueblos  perdus  au  fond  du  désert  du  Nouveau

Mexique et d’Arizona perpétuaient encore leurs traditions. Et dans les champs de coton

du vieux Sud restaient encore quelques chanteurs de blues et de Negro Spirituals. Mais

ces communautés inassimilées et inassimilables,  qui avaient tant séduit folkloristes et

anthropologues  au  tournant  du  siècle,  menaçaient  maintenant  de  s’éteindre,

contraignant  les  anthropologues  à  rejoindre  le  Mexique  et  laissant  les  folkloristes

orphelins.

14 Mais à partir des années 1920 un vent de révolte souffle au sein de la communauté des

folkloristes, pour finir dans les années 1930 à la remise en question de cette définition

« historique »  de  la  discipline.  Ces  jeunes  folkloristes,  regroupés  autour  de  la  revue
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Folk‑Say et de son fondateur et collaborateur régulier Benjamin Botkin, rejètent l’idée

selon laquelle seules les communautés « isolées » seraient douées de folklore et postulent

à l’inverse que toute communauté humaine quelle qu’elle soit — y compris moderne et

industrielle — est nécessairement « productrice » de folklore et peut à ce titre intéresser

le folkloriste. Cette nouvelle conception redéfinissait radicalement le champ théorique et

pratique de la discipline. Le concept de « folklore vivant » ( living lore ), qui résumait cette

entreprise  de  redéfinition — et  dont  s’emparèrent  les  guides — ouvrait  en  effet  le

domaine  des  recherches  folkloriques  à  tous  les  Américains,  aussi  « modernes »  et

« civilisés » soient‑ils. Comme le formulait l’écrivain Zora Neale Hurston, ancienne élève

de Franz Boas qui se définissait elle‑même comme folkloriste et qui fut un temps membre

de l’équipe du FWP en Floride : « aucune contrée n’est primitive au point de ne pas avoir

de folklore, ni aucun pays aussi civilisé au point de ne plus en produire ». Ces folkloristes

« nouvelle  manière »  laissaient  d’ailleurs  volontiers  aux  anthropologues  le  soin

d’examiner  les  derniers  vestiges des  cultures  indiennes  pour  leur  préférer  les

communautés  urbaines  d’ouvriers  de  l’industrie  dont  les  rituels,  les  traditions,  les

légendes  et  les  superstitions  attendaient  encore  d’être  passés  au  crible  de  l’analyse

folklorique. 

15 Cette  redéfinition  du  domaine  folklorique  présentait  de  nombreux  avantages  pour

l’entreprise  du  FWP :  plus  démocratique  que  la  conception  « historique »,  elle  dotait

libéralement tous les états de nombreuses richesses culturelles insoupçonnées. Et plus

« inclusive », elle entrait en résonance avec l’entreprise de construction d’une identité

culturelle  nationale  multiculturelle  au  coeur  de  l’entreprise  des  guides.  La  direction

s’empara  donc  rapidement  de  cette  définition,  comme  en  atteste  un  des  premiers

manuels d’instructions à l’attention des équipes locales daté du début de l’année 1936 :

« il existe deux types de folk‑lore (sic) : le premier s’attache à ce qui peut être relié à un

passé dont on a la nostalgie...le deuxième...postule que l’activité créatrice fonctionne

toujours. Il reconnaît les origines européennes de la culture américaine mais s’intéresse

aux mutations et développements opérés depuis le transfert sur une terre nouvelle et

pionnière ». Sans rejeter explicitement la première définition du folklore, le manuel de la

direction encourageait les employés à ne pas en négliger la deuxième. 

16 L’attrait  de  cette  définition  nouvelle  était  en  effet  avant  tout  d’ordre  pratique :  il

s’agissait en effet moins de choisir entre ces deux conceptions concurrentes que de les

utiliser  l’une  et  l’autre  selon  les  besoins  des  guides  et  les  états  considérés.  Les

communautés  folkloriques  « traditionnelles »  constituaient  de  précieuses  ressources

culturelles dont les guides n’entendaient nullement se passer.  Mais s’ils  documentent

largement un imaginaire folklorique dont l’assise réelle était évanescente, ils juxtaposent

à ces communautés « pittoresques » à fonction essentiellement « décorative », d’autres

« cultures  folkloriques»  dont  l’assise  imaginaire  était,  elle,  nettement  moins  établie ‑
mineurs et ouvriers de l’industrie et « new Negroes » notamment.

17 En juillet 1936, un an après le lancement des opérations, la direction du FWP se dota d’un

« consultant en folklore » en la personne de John Lomax, folkloriste texan spécialiste des

musiques de cow‑boys. La personnalité et la carrière de Lomax résument à elles seules les

ambiguïtés et contradictions de l’entreprise du FWP. Né en 1867 dans le Mississippi, John

Lomax  appartenait  par  bien  des  côtés  à  la  « vieille  garde »  des  folkloristes

« nostalgiques ». Le folklore relevait à ses yeux moins du domaine du « vivant » que de

celui du « survivant », et comme les folkloristes de la première génération, son travail

s’était accompli sous le signe de l’urgence, urgence à recueillir un précieux legs culturel
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auprès de populations en voie de disparition. Mais contrairement aux folkloristes de la

première génération, Lomax ne s’intéressa ni au folklore indien ni au folklore européen. Il

fut au contraire un des premiers à s’intéresser à une forme de folklore américain :  la

musique  des  petits  blancs  du  Sud,  et  notamment  les  chansons  de  cow‑boys.  Choix

atypique,  qui  fut  en  partie  à  l’origine  d’un  relatif  manque  de  reconnaissance

institutionnelle. Avant les années 1930, la carrière de Lomax connaît plusieurs revers qui

le conduisent finalement à abandonner la recherche et à quitter le Texas, son terrain de

recherche, pour aller s’établir en Illinois, où il devient banquier. Mais à partir des années

1930,  ses  projets  trouvent  un écho nettement  plus  enthousiaste  auprès  d’institutions

prestigieuses.  En  1931,  la  Bibliothèque  du  Congrès  le  charge  de  procéder  à

l’enregistrement de musiques folkloriques à travers tous les états du Sud et lui prête pour

ce  faire  son  volumineux  matériel  d’enregistrement.  Cette  collaboration  avec  la

Bibliothèque du Congrès, qui se prolongea finalement sur dix ans, fut à l’origine d’un

exceptionnel fonds d’archives sonores de plus de dix mille chansons — musiques blanches

(country) mais aussi noires (blues, Negro spirituals et chansons d’esclaves) — pour lequel

Lomax est resté justement célèbre. Lomax le « puriste » fut donc paradoxalement un des

grands passeurs et diffuseurs d’une culture et d’une musique noires dont il déplorait la

« corruption » inéluctable du fait justement de sa diffusion. Car Lomax opposait à ces

formes musicales folkloriques « pures » (blues, Negro spirituals et chansons d’esclaves)

une autre musique noire, commerciale et « corrompue » celle‑là : le jazz. L’attachement

de Lomax aux formes « pures »  de la  culture noire  était  indissociable  d’une certaine

nostalgie des conditions qui avaient rendu possible cette culture, à savoir l’esclavage, ou

tout du moins la ségrégation raciale,  condition sine qua non du développement,  de la

préservation et de la perpétuation de cette culture « authentique ».

18 Loin d’être réservées à Lomax, ces contradictions et ambiguïtés caractérisaient bien au

contraire l’ensemble de la discipline folklorique — voire anthropologique. C’est d’ailleurs

précisément en réponse à cette impasse politique à laquelle conduisait l’anti‑modernisme

nostalgique des  folkloristes  qu’emergea le  concept  de  « folklore  vivant ».  En rejetant

explicitement  la  notion  d’authenticité  en  folklore,  ce  nouveau  folklore  entendait

également libérer les Noirs de leur « prison folklorique ». Comme le soulignait Botkin en

1929 : « le mouvement folklorique doit remonter du bas plutôt que venir d’en haut. Il

risque  sinon  de  se  réduire  à  un  geste  méprisant,  un  désir  nostalgique,  une  plainte

élégiaque, une tentative avortée de revival — un geste d’aristocrates paternalistes fascinés

par  les  bas‑fonds,  de  dilettantes  provinciaux  fascinés  par  les  autochtones,  ou  de

sentimentaux déçus de retour à la terre, et finalement de n’importe qui et tous ceux qui

se sentent une âme de collectionneur ». 

19 Loin d’être le signe d’un engagement politique « progressiste », l’exaltation de la culture

et du folklore noir dans les guides signale bien souvent à l’inverse les limites certaines de

leur militantisme. Les guides du Kentucky, de Caroline du Nord et de Caroline du Sud sont

caractéristiques  de  ces  contraditctions :  juxtaposant  descriptions  sommaires  des

discriminations raciales et récits des « contributions » de la communauté noire à l’état

(notamment culturelles,  notamment musicales),  ces guides font de la ségrégation une

solution de compromis acceptable aux violences provoquées par l’abolition de l’esclavage

et  aux  abus  de  la  Reconstruction.  Le  guide  de  Caroline  du  Nord  souligne  que  « la

ségrégation dans les écoles a fourni aux Noirs des opportunités dont ils n’auraient pas pu

bénéficier autrement », et que la ségrégation dans les hôpitaux « donne aux directeurs et

docteurs noirs l’occasion de pratiquer leur métier » et « aide à la formation d’infirmières
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noires ».  Perspective  que  l’on  retrouve  dans  le  guide  de  Caroline  du  Sud,  même s’il

concède  néanmoins  que  pendant  la  Reconstruction,  « un  certain  nombre  de  Noirs

instruits gardèrent la tête froide » et que c’est sous une « assemblée législative composée

en majorité de Noirs » que fut introduit « un projet de loi qui conduisit à l’établissement

d’un système éducatif public ». 

20 Cette  perspective  « consensuelle »  est  à  mettre  en  regard  avec  la  perspective

virulemment  raciste  des  guides  du  Mississippi  et  de  l’Alabama d’un  côté,  et  avec  le

discours  ouvertement  militant  des  guides  de  Géorgie  et  de  Virginie  de  l’autre.  Ces

derniers rejètent explicitement la notion de folklore noir ou même d’identité culturelle

noire, et tentent d’esquisser les contours d’un « nouveau folklore noir », débarrassé de ses

scories racistes. Le guide de Virginie parle d’un « nouveau folklore » musical, mélange de

« compositions de la ville et de Negro spirituals », tandis que le guide de Géorgie parle du

« métissage  généralisé »  qui  « a  produit  ce  qu’on  peut  considérer  comme  une  race

nouvelle — afro‑américaine — qui n’a que peu ou rien à voir avec ses origines africaines ».

Ces  deux  guides  se  distinguent  également  par  leur  dénonciation  sans  ambages  des

discriminations raciales. Le guide de Géorgie dénonce avec virulence la ségrégation : loin

d’allier séparation et égalité, « les écoles noires sont en général mauvaises, sous‑équipées,

en manque de personnel, et jusqu’à récemment aucun effort n’avait été fait pour créer

des lycées ». Le guide de Virginie, qui se présente comme « autant une confession qu’un

éloge, plus centré sur les besoins présents que sur les gloires passées » se livre de fait à

une  critique  détaillée  des  discriminations  raciales  au  centre  aussi  bien  du  chapitre

consacré aux Noirs que du chapitre « histoire ». Aux descriptions convenues de paysans

noirs du vieux Sud, le guide de Virginie préfère une scène quotidienne de la vie dans les

quartiers noirs où la « fierté » raciale s’incarne dans un « bavardage » incessant : « pour

les non‑initiés, la foule [des quartiers noirs] n’est composée que d’oisifs qui noient leur

ennui dans un bavardage sans queue ni tête. Ce bavardage représente pourtant la seule

forme de distraction pour le Noir à la fin d’une journée de travail  dans le monde de

l’homme blanc. Aussi insouciants qu’ils semblent en apparence, ces hommes portent en

eux la marque de la pauvreté, de la maladie, et de la souffrance — marques de naissance

d’un peuple qui vit dans la précarité mais d’un peuple virginien à part entière ». 

21 Un ton militant aux antipodes de celui adopté par le guide du Mississippi qui livre lui

aussi une description de l’ambiance dans un quartier noir : « ‘Saddy’ (‘Sam’di’ ndlr) est le

jour du Noir. Ce jour‑là, il est pressé, et ceux qui n’appartiennent pas à sa race seront

probablement ignorés, bousculés, écrasés, ou coincés au milieu de la foule pendant des

heures. Le Noir n’agit pas ainsi intentionnellement, mais le samedi, les blancs sont tout

simplement  devenus  invisibles  à  ses  yeux,  sauf  ceux qui  lui  doivent  quelque chose »

(chapitre « Negro Folkways »). Comme les guides de Virginie et de Géorgie, mais pour des

raisons opposées,  le guide du Mississippi rechigne à parler de « culture noire » ou de

« folklore noir ». Cette « culture » se résume ici à une « musique africaine bizarre » et à

des cérémonies vaudoues ou le prédicateur ‘geint, grogne et exprime quantité d’émotions

psychologiques qu’il ne comprend pas lui‑même ». Seuls les blancs du Mississippi sont

doués d’un véritable « folklore » — fait de barbecues à la sortie de la messe et de meetings

électoraux — décrit avec une précision d’anthropologue et une admiration explicite pour

l’endurance de ce petit peuple de fermiers, « colonne vertébrale de l’état, non pas parce

que  nous  sommes  doués  de  vertus  particulières  mais  parce  que nous  sommes  une

majorité et nous avons le droit de vote ». La valeur de cette culture blanche tient aussi à

son triomphe ultime non seulement sur les Noirs mais aussi sur les riches propriétaires
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terriens qui, déplorent les auteurs, ont trop souvent occupé l’imaginaire des écrivains

comme des voyageurs. Le guide entend donc rendre à cette « culture folklorique » à part

entière la place qui lui revient et célébrer ces « faibles » qui ont fini par « hériter de la

terre ». 

22 L’exaltation du folklore noir dans ses formes « traditionnelles » — de musiques noires,

Negro  spirituals  et  blues  en  tête — correspond  donc  à  une  stratégie  narrative

« médiane » : ni ouvertement raciste, comme celle du guide du Mississippi, qui nie à la

communauté noire tout statut « culturel », ni ouvertement militante, comme celle des

guides  de  Géorgie  et  de  Virginie,  qui  récusent  l’idée  de  folklore  noir  et  signalent

l’avènement  de  cultures — et  de  « races » — nouvelles  et  métissées.  Si  cette  stratégie

caractérise la plupart des guides du Sud, elle était loin d’être la seule, et ne correspondait

pas à celle du directeur fédéral des « études noires », le poète noir Sterling Brown, dont

l’essai sur les Noirs dans le guide de Washington constitue la plus virulente critique de la

collection. Les représentations du folklore noir dans les guides dépendit donc plutôt de la

composition et de la perspective des équipes locales. 

23 Dans les guides des états industriels du Nord, le recours à la notion de « folklore vivant »

relevait de la nécessité pragmatique. Pauvres en culture paysanne, ces états pouvaient

s’enorgueillir d’une riche tradition ouvrière, souvent promue « culture folklorique » en

lieu et place du folklore traditionnel. La où le « folklore » servit souvent à exclure les

Noirs de la communauté politique dans les états du Sud, le folklore ouvrier ( industrial lore

 )  servit  à l’inverse à introduire dans la littérature touristique une population et une

culture politique qui en étaient traditionnellement absentes. La « tradition syndicale »

permettait  en  effet  aux  auteurs  de  décrire  en  détails  les  gestes  politiques  promus

« pratiques culturelles » de ce « folk » d’un genre nouveau. Les guides du Michigan, du

Wisconsin  et  de  l’Ohio  décrivent  par  exemple  en  détails  les  formes  historiques  de

résistance ouvrière. De la destruction des machines à l’occupation des usines en passant

par la grève, ces guides livrent un précis d’histoire ouvrière qui réinscrit ces pratiques

dans une longue tradition, inventant au passage un véritable « folklore ouvrier » digne du

« folklore paysan » des guides Baedekers. Le monde paysan, loin d’être idéalisé, n’y figure

souvent qu’en termes de misère et d’analphabétisme. 

24 Tous les guides ne sacrifient pas aussi volontiers le « folklore traditionnel » à l’autel de ce

« nouveau folklore ». Le guide de Virginie occidentale tente de tous les rassembler sous la

même bannière « locale ».  Fermiers des plaines — qui  « ne savent pas pourquoi  ils  ne

veulent  pas  se  mélanger,  il  n’en  ont  juste pas  envie » — hillbillies des

montagnes — « méfiants à l’égard du confort moderne, préférant aller pieds nus en été et

rejetant les principes d’éducation moderne » — ouvriers des nouvelles industries — « aux

cheveux lissés, élégants, lisant les journaux et s’engageant » — et mineurs du sud — qui

« se  mettent  courageusement  en  grève  pour  ce  qu’ils  estiment  être  socialement,

économiquement  et  politiquement  juste » — forment  une  improbable  coalition

d’ « hommes du commun » et de « types locaux », auxquels sont opposés les « types de

nulle part », « qu’on trouve partout » — petits commerçants « qui ne savent pas de quel

côté ils sont, celui des employés ou des employeurs » — riches Virginiens et rédacteurs de

journaux locaux « soit disant indépendants ». Le « folk » de Virginie occidentale assimile

ses  ouvriers  et  ses  paysans  comme  le  personnage  légendaire  de  John

Henry — « incontestablement  le  personnage  folklorique  le  plus  important  de

l’état » — rassemble  à  lui  tout  seul  toutes  les  facettes  du  nouveau  folk :  à  la  fois

personnage de légendes folkloriques « traditionnelles »,  mineur de l’industrie et  noir,

Des guides touristiques pour le peuple et par le peuple

Transatlantica, 1 | 2006

9



John Henry possède en effet toutes les qualités requises pour figurer en bonne place au

panthéon folklorique du New Deal.

25 Le guide de l’état de Floride est un des rares guides du Sud qui déploie une stratégie

similaire de récupération positive de la civilisation industrielle et de rassemblement ou

réconciliation  de  tous  les  prétendants  au  « folk »  en  une  seule  entité  « locale ».  Le

chapitre introductif, intitulé « scène contemporaine », s’ouvre sur un tableau ironique où

toutes  les  communautés  folkloriques  d’antan — pionniers,  Indiens  Séminoles,

fermiers — se sont transformées en exploitations touristiques. Les pionniers comme les

Indiens  posent  en  costumes  traditionnels  le  long  du  Tamiami  trail — ces  Indiens

Séminoles que même l’armée américaine n’avait pas réussi à déloger des Everglades se

sont « rendus à la puissance touristique ». Les paysans ont troqué depuis bien longtemps

l’élevage de vaches contre celui d’alligators, plus exotiques et prisés des visiteurs. Les

chanteurs de country music ont déserté leur campagne pour venir jouer des mélodies

venues  du  Bronx  aux  touristes  new‑yorkais  qui  n’y  voient  que  du  feu.  Ce  tableau

post‑moderne de la Floride en gigantesque parc d’attractions touristiques ne se conclut

pourtant pas, comme le lecteur s’y attend : loin de se lamenter sur la disparition de toute

authenticité ou d’évoquer nostalgiquement la Floride d’antan le récit se termine par le

rejet  de  cette  nostalgie  facile.  La  Floride  d’antan,  rappelle‑t‑il,  n’était  qu’un  marais

infectieux que seuls les efforts sans relâche des citoyens devenus exploitants touristiques

sont miraculeusement parvenus à assainir.  « Si  ces efforts venaient à être relâchés »,

prévient  le  narrateur,  « une  bonne  partie  de  la  Floride  redeviendrait  sauvage.  En

combattant la nature et en tentant de réconcilier des idées divergentes, le citoyen fait

acte de civisme et si le climat, comme le prétendent les publicité, prolonge de dix ans son

espérance de vie, ce sursis est mis au service et au bénéfice de l’état ». Le récit se termine

par une réfutation cinglante de « la théorie en voie de disparition » selon laquelle « la

Floride doit appartenir aux Floridiens et ne devrait pas être exploitée pour le compte de

visiteurs étrangers ». La boucle est bouclée : dans la Floride du guide du FWP, ce ne sont

plus les folklores et les cultures ancestrales qui sont en voie de disparition mais bien

plutôt l’idée saugrenue qu’il conviendrait de lutter contre cette disparition. L’industrie

touristique dans le guide de Floride représente à la fois le seul salut économique de l’état

(chapitre histoire) et désormais aussi sa seule « culture locale ».

26 Les analyses historiographiques contrastées des guides du FWP témoignent à la fois de la

diversité du corpus  — qui décourage la généralisation — et de l’époque historiographique

dans laquelle s’inscrivaient les historiens eux‑mêmes. Là où les historiens des années 1970

restaient dans la lignée de l’entreprise new dealienne, l’historiographie contemporaine se

fonde à l’inverse sur une distance critique vis à vis des prétentions « universalistes » du

New Deal. Les guides du FWP aspiraient en effet peut‑être plus encore que d’autres à une

forme  d’universalisme  objectif.  Il  s’agissait  en  grande  partie  d’accomplir  pour  la

littérature ce que les documentaristes de la FSA voulaient accomplir dans le domaine de

la  photographie :  faire  de  l’auteur  un  simple  « opérateur »  (et  non  un  véritable

photographe) dont les « vues » (au sens photographique du terme) témoignaient de la

réalité, documentaient le réel, plus qu’elles ne l’interprétaient. Le style des guides visait

en effet à incarner cette sorte de « degré zéro de l’écriture » et signaler l’abolition du

style comme de l’auteur et de sa perspective.

27 La mainmise de la direction sur la production des guides et le caractère construit de cette

« perspective absente » méritent d’être soulignés. Mais les guides du FWP ne se situent

pas pour autant dans la lignée des Baedekers et autres collections européennes dont ils
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semblaient  pourtant  en  partie  s’inspirer.  Ils  forment  bien  plutôt  une  sorte  d’entre

deux — entre  multiculturalisme revendiqué et  réflexe réactionnaire — et  incarnent  en

eux‑mêmes, par la diversité des angles qu’ils adoptent et juxtaposent au sein d’une même

collection, l’échec de la narration, l’impossibilité du consensus. Le folklore en particulier

constitue le terrain privilégié de l’affrontement entre les plus militants des deux bords et

cette « voie médiane » et consensuelle. Il constitue également le terrain où s’exprime le

plus directement la « perspective » des équipes locales, qui à défaut d’être « populaire »,

échappait à tout le moins à l’emprise de la direction fédérale. 
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