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Des guides touristiques pour le peuple et par le peuple

Des guides touristiques pour le
peuple et par le peuple

Le Federal Writers’ Project et I'invention d’une culture folklorique
américaine (1935-1941)

Ninon Vinsonneau

Le Federal Writers’ Project (FWP) constitua 'un des quatre programmes « culturels »
lancés par 'administration du New Deal en 1935 en vue de résorber le probléme du
chémage parmi les professions dites « en col blanc ». Il employa de 1935 a 1943, entre
quatre et six mille chdmeurs par an, tous membres des « professions de I'écrit » — les
« écrivains », au sens large que 'administration fédérale donnait a ce terme : romanciers,
poétes, dramaturges, mais aussi journalistes, enseignants, chercheurs et autres
« membres des professions libérales », dont les liens avec I'écriture étaient des plus ténus.
Ces «écrivains fédéraux » furent a lorigine des 378 publications (collectives et
anonymes) du FWP, dont I’American Guide Series, collection de quarante-huit guides
touristiques sur chacun des états des Etats-Unis et fleuron de la production. Les autres
publications — guides de villes, de sites touristiques, de routes et voies fluviales,
« portraits » de communautés régionales, ethniques et/ou professionnelles — furent en
effet des a-c6tés du projet initial, nés de la masse considérable de « données » accumulées
au fil des recherches entreprises pour les guides d’état et restées inutilisées.

Lors de la « Semaine du guide américain », proclamée par Roosevelt en honneur de la
sortie du dernier volume de la collection en novembre 1941 (quelques semaines avant
Pearl Harbor), la direction du FWP mit I’accent sur le caractére « populaire » des guides,
et la plupart des critiques de ’époque s’accorderent a saluer une oeuvre « pour le peuple
et par le peuple ». Produite par des « hommes du peuple » — chémeurs certifiés « sans
ressources » par les services sociau—la collection prétendait aussi s’adresser aux
« hommes du peuple » — c’est-a-dire d’abord, a tout le monde: aussi bien visiteurs
étrangers a la région que promeneurs du week-end résidant dans I'état, touristes que
« voyageurs en chambre », chercheurs érudits que simples curieux. Mais le « peuple » du
discours promotionnel désignait aussi bien siir « la masse » par opposition a I'élite, la
majorité plut6t que les « happy few » de la classe des loisirs. Cette classe des loisirs s’était
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au demeurant considérablement élargie depuis le début du siécle et I'avénement des
« loisirs de masse » qui avait radicalement changé la donne touristique. Les guides du
FWP, contrairement a leurs équivalents européens de la fin du dix-neuviéme siécle
(guides Baedekers, Bleus, Cook) n’enseignaient plus seulement les rudiments d’une
culture bourgeoise, éternelle et immuable. Ils célébraient avant tout I'« Amérique d’en
bas », faite de « petites gens » anonymes, de minorités ethniques et de communautés
ouvriéres. Dés le début des opérations en 1935, la direction avait recommandé a ses
employés d’envisager leur réle comme celui de « messagers de bonne volonté », et leur
entreprise comme « le travail le plus précieux jamais entrepris pour le compte de la
culture et de la communauté américaines » (American Guide Manual). Il s’agissait a la fois
d’étre plus « honnétes » que les brochures publicitaires qui avaient jusque- 1a tenu lieu de
littérature touristique, et plus « démocratiques » que les guides Baedekers et autres
collections européennes, souvent citées en contre exemple. 1l fallait parler de tous et a
tous, et non se limiter au « meilleur » de ce que le pays avait a offrir.

L’historiographie consacrée aux guides du FWP tourne essentiellement autour de la
question de savoir a qui ces « guides pour tous » s’adressaient véritablement. Dans un
ouvrage récent (1999), Christine Bold apporte un correctif salutaire aux conclusions
enthousiastes des historiens des années 1960 et 1970 (McDonald, Mangione, Penkower)
qui avaient un peu hitivement célébré le caractére novateur et radical de I'entreprise
new dealienne. A I'inverse, Bold met en évidence le caractére éminemment construit de la
« perspective populaire » que les guides étaient censés incarner et souligne le contrdle
exercé par la direction du projet — dont aucun des membres n’était au chémage ou sans
ressource — sur ’ensemble de la production. Loin de constituer des guides « pour le
peuple et par le peuple », Bold conclue qu'’ils expriment avant tout le point de vue d’une
direction formée en majorité de libéraux blancs de la c6te Est.

Le processus de production des guides, mis en place par la direction, lui réservait en effet
un droit de veto sur les manuscrits qui restreignait considérablement la liberté des
auteurs. Ceux-ci — entre 4500 et 5200 employés selon les années et le budget alloué par le
Congrés — étaient répartis en quarante neuf équipes — une par état plus une pour la seule
ville de New York, richement dotée en écrivains au chmage — et devaient procéder dans
un premier temps a I’élaboration d’'un « manuscrit de terrain », premiére mouture « de
quarante a cinquante fois plus longue » que le manuscrit publié. Cette version devait
ensuite étre « condensée » par une équipe réduite de « rédacteurs » au sein de chacune
des équipes —un a dix employés « qualifiés » par équipe, selon le nombre total
d’employés, lui-méme indexé sur la densité de population de I'état. Le « manuscrit local »
mis au point par ces rédacteurs était enfin envoyé a la direction 3 Washington pour
relecture et corrections. Ces corrections n’étaient pas directement portées par les
membres de la direction, qui se contentaient de remarques et recommandations en marge
du manuscrit ensuite renvoyé a ’équipe locale pour qu'elle effectue elle-méme les
modifications et ajustements nécessaires. Les manuscrits effectuaient ainsi parfois
plusieurs  allers-retours entre I'échelon local et I'échelon fédéral — ces
« recommandations » faisant naturellement l'objet de contestations et négociations
multiples — avant d’obtenir I'aval de la direction pour publication.

La direction fédérale — une soixantaine de membres dont un « noyau dur » d’'une dizaine
de dirigeants — contrélait également la production en amont. La table des matiéres,
commune a I'ensemble des volumes de la collection et préétablie par le « noyau dur » des
dirigeants, comme les questions de style, qui firent I'objet de nombreux « manuels

Transatlantica, 1 | 2006



Des guides touristiques pour le peuple et par le peuple

d’instructions » a I'attention des rédacteurs locaux, donnérent a I'ensemble des guides
une grande uniformité de facture (uniformité quelque peu paradoxale pour des guides qui
entendaient justement célébrer la diversité régionale d’'une Amérique morcelée en
mosaique d’états a I'identité distincte). Tous les guides de la collection se divisent ainsi en
trois partie : la premiére moitié de chaque volume est consacrée aux essais thématiques,
qui forment une sorte de longue introduction, et dont les « entrées » avaient également
été choisies par la direction. Aux thémes « classiques » — géographie, histoire, industrie,
commerce, agriculture, arts, folklore — venaient s’ajouter quelques nouveautés — comme
les « minorités ethniques », les « Noirs » et le « monde du travail » (« labor ») — qui
signifiaient la volonté de la direction de mettre le « peuple » au centre des guides. La
deuxiéme moitié des guides est consacrée aux itinéraires, qui obéissent a un quadrillage
strict du territoire (d’Est en Ouest et du Nord au Sud), également imposé par la direction
fédérale. Enfin, entre ces deux grosses parties qui forment I'essentiel de chaque volume
venait s’intercaler une partie nettement plus succincte consacrée aux villes, classées par
ordre alphabétique.

Une grande unité de style caractérise I'ensemble de la collection. En rupture avec la
rhétorique flamboyante des dépliants publicitaires, le style des guides du FWP se voulait
sobre, factuel, précis, volontiers « plat», ou, pour reprendre le terme fréquemment
employé par la direction, « honnéte ». Une honnéteté qui ne fut pas pour autant
synonyme de spontanéité, puisque la simplicité du style requit de nombreux efforts et
ajustements. « Le style doit étre un modéle de précision succincte », recommandait le
premier manuel d’instructions d’octobre 1935. La direction se livra a une véritable chasse
aux superlatifs et expressions toutes faites : « [les formules du type] « le meilleur », « le
plus important » ou «le plus beau» sont & manier avec précaution. L’emphase ou
I'exagération sont a éviter dans les descriptions comme les commentaires »,
recommandait le manuel d’instructions. « Serait-ce trop choquer la délicate sensibilité
sudiste que de parler de « traite des vaches », plutét que d’une « activité typique de la
frontiére » ? », s’interrogeait un correcteur fédéral du manuscrit du Kentucky. Souvent
sommée de choisir entre le fleuri et le plat, la direction préféra généralement le plat:
«l'essai sur Covington est sec et factuel, mais ces caractéristiques correspondent
peut-étre a 'ambiance de Covington », précise ainsi le correcteur. Ces nombreux rappels
a l'ordre stylistique et au devoir d’objectivité se soldérent souvent au final par une
surabondance de données chiffrées, livrées sans commentaire. L'essai consacré aux
« minorités ethniques » se réduit par exemple souvent a une collection de statistiques
directement issues du bureau du Recensement. Et les « itinéraires » regorgent de mesures
en tous genres, de distances, de hauteur (pour les montagnes), d’ge (d’une ville depuis sa
fondation), de densité de populations, etc.

La grande uniformité de ton et de facture des divers volumes de la collection témoignent
du travail d’homogénéisation opéré par le bureau central sur les production locales. Mais
cette unité formelle de 'ensemble masque une grande variété de contenus qui mettent
I'historien au défi de généraliser. En effet, si les équipes locales du FWP se pliérent
presque toutes aux contraintes formelles imposées par la direction, elles n’en
respectérent pas toujours I’esprit, loin s’en faut. Aussi centralisée soit-elle, la production
des guides accordait en effet aux rédacteurs un certain pouvoir : celui par exemple, de ne
pas reporter les corrections recommandées. La distance et le volume de la production
nuirent a l'efficacité de la direction, qui fut dans I'obligation de déléguer une partie de ses
pouvoirs. Les équipes locales se jouérent par ailleurs des ambitions de la direction a faire
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oeuvre populaire, et des réticences de nombre de ses membres a « imposer » leurs vues
aux équipes locales. « La question se pose de savoir qui, de vous ou de moi, se fait une idée
correcte de ce que vous voulez accomplir », lance ainsi fierement Vardis Fisher, directeur

de I'tdaho.

Comme l'ont montré bon nombre d’études (Corbin, Thiesse), les séries de guides
européens qui se multipliérent au dix-neuviéme siecle tendaient a produire une image
consensuelle et rassurante de la nation dont étaient notamment absentes les « classes
laborieuses, classes dangereuses ». Produits sous I'égide d’une direction fédérale acquise
au progres social de la classe ouvriére et composée de nombreux « radicaux » de la
gauche libérale, les guides du FWP n’adoptent pas dans leur ensemble un discours aussi
conservateur que celui des collections européennes. Il ne s’agissait pour eux ni de
réaffirmer un quelconque status quo ante, ni de nier l'existence ou I'importance des
« masses populaires ». Le découpage de I'histoire que reprennent la plupart des guides
s’'inspire ainsi d’une interprétation progressiste et célébre au contraire la lente et siire
conquéte de la démocratie par les masses. Loin de faire de la révolution le pivot de
I'avénement démocratique, ce récit en faisait plutdt le fondement théorique, dont
I'aboutissement pratique — la démocratie de masse — avait mené a une lutte acharnée du
peuple démocratique contre les élites ploutocrates tout au long dix-neuvieme siécle. Cette
lecture de I’histoire, calquée sur 'ouvrage en vogue des historiens Charles et Mary Beard,
The Rise of American Civilization — dont la direction recommandait d’ailleurs la lecture aux
employés — faisait du New Deal, plus que de la révolution de 1776, le véritable moment de
I'avénement démocratique. Ce récit permettait en outre au passage de faire du New Deal
I’héritier naturel d’une longue tradition démocratique, et d’en gommer le caractére
fonciérement novateur. S’il n’était pas fondamentalement nouveau, ce récit de I'histoire
ne se distinguait pas moins nettement du portrait conservateur de la « nation éternelle »
caractéristique des guides européens.

Mais plus encore que lhistoire, c’est la culture qui constitue le domaine par excellence
des guides touristiques. Et si dans les guides du FWP, la « démocratie de masse » est au
ceeur du récit historique, la culture de masse n’y est pas célébrée avec autant de ferveur.
Bold fait méme de son absence ou de son effacement du paysage américain la
caractéristique principale du travail des guides.

Le format « morcelé » de la collection postulait en effet par avance une certaine diversité
culturelle qui contredisait le travail d’homogénéisation des formes et pratiques
culturelles a I’échelle nationale opéré par I'essor de la « culture de masse » depuis le
début du siecle. Ce « régionalisme par décret » (selon I'expression de Karal Ann Marling,
citée dans Bold, 30) mobilisa tous les efforts de la direction : les premiers manuscrits qui
lui parvinrent du « terrain » ne correspondaient en rien a ses attentes et témoignaient au
contraire de la « standardisation » avancée du paysage et de la nation. « Le terminus des
bus ne constitue pas un site digne d’intérét dans la mesure ot on en trouve dans au moins
100 autres villes américaines », souligne ainsi un correcteur fédéral en marge du
manuscrit du Kentucky. L’ensemble des «sites» —les fameux «points of interest
» — choisis par les auteurs du guide sont d’ailleurs jugé «plutét communs» et
inappropriés : «n’y a-t-il donc aucun lieu présentant un intérét architectural, ou
esthétique [a Ashland] ? » s’indigne le relecteur en conclusion. Comme le formula
Katherine Kellock, justement en charge des « itinéraires » au sein de la direction: « la
nécessité de trouver quelque chose a dire sur chaque communauté et la campagne
alentour obligea [les auteurs] a4 examiner de plus prés villes et campagnes, et a
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déterminer ce qui faisait que chaque communauté était différente des autres » (Kellock,
474).

Les guides recensent donc abondamment le « pittoresque », le «désuet», le
« folklorique » : I'accent « élizabéthain » des Ecossais des Appalaches, les musiques noires
du vieux Sud, les pratiques ancestrales des Indiens des réserves, que la loi dite de
« réorganisation » tribale de 1934 allait aider, eux au moins, a résister aux assauts de la
« civilisation moderne ». L’Amérique des guides est avant tout une Amérique de folklores,
comme en attestent les nombreuses variantes du concept qui y circulent — « folk lore »,
« folk customs », « folk culture », « oral lore », « folk ways » mais aussi « Negro lore »,
«Indian lore », etc. Le folklore déborde largement le cadre paysan ou indien auquel il
était jusque-1a confiné comme le cadre étroit du chapitre explicitement consacré au
« folklore ». Tous les états, y compris les états les plus industrialisés (du Nord Est des
Etats-Unis) et toutes les communautés, y compris urbaines et ouvriéres, sont douées de
folklore. Et la plupart des domaines abordés par les guides sont envisagés sous I'angle
folklorique : il y a donc par exemple un « folklore industriel », fait de jargons, de
pratiques sociales, de 1égendes urbaines et de plaisanteries de corps de métier, au méme
titre qu’il y a un folklore indien, un folklore noir ou un folklore paysan.

En cela, les guides du FWP appartiennent a leur temps. Les années 1930 furent en effet
une grande décennie pour le folklore, et plus généralement pour la « culture », au sens
anthropologique du terme, souvent synonyme de « folklore ». Lorsque 'historien Warren
Susman parle de « découverte du concept de culture » — dont il fait la « caractéristique
principale » des années 1930 —il ne s’agit en effet de rien d’autre que de cet
élargissement du champ folklorique a des populations et des régions qui en étaient
jusque-1a exclues. Tel M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, ’Amérique des
années 1930 se découvrait soudain riche de cultures insoupconnées. Et ces cultures,
quelle baptisa « folklores », tombaient pour les guides a point nommé : car si ’Amérique
n’était pas riche en Culture (au sens « arnoldien » et noble du terme) — et a laquelle la
littérature touristique s’était souvent limitée — elle se trouvait en revanche dotée de
richesses folkloriques incomparables.

L'« Amérique, terre de folklore » relevait pourtant du paradoxe: depuis la fin du
dix-neuviéme siécle, les folkloristes s’étaient en effet appliqués a I'en déposséder. Le
folklore, c’était précisément ce dont étaient dépourvus les Américains, c’était tout ce qui
échappait — et s’opposait —a leur « civilisation » moderne et industrielle. 11 subsistait
bien encore quelques enclaves folkloriques en Amérique, mais ces communautés
anachroniques étaient voués a disparaitre ou a ne subsister qu’en marge de la société,
« étrangéres » a la nation: coupées du monde, au fond des vallées encaissées des
Appalaches subsistaient encore quelques Ecossais dont les « ballades » avaient tant
fasciné les premiers folkloristes. Les Pueblos perdus au fond du désert du Nouveau
Mexique et d’Arizona perpétuaient encore leurs traditions. Et dans les champs de coton
du vieux Sud restaient encore quelques chanteurs de blues et de Negro Spirituals. Mais
ces communautés inassimilées et inassimilables, qui avaient tant séduit folkloristes et
anthropologues au tournant du siécle, menagaient maintenant de s’éteindre,
contraignant les anthropologues a rejoindre le Mexique et laissant les folkloristes
orphelins.

Mais & partir des années 1920 un vent de révolte souffle au sein de la communauté des

folkloristes, pour finir dans les années 1930 a la remise en question de cette définition
« historique » de la discipline. Ces jeunes folkloristes, regroupés autour de la revue
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Folk-Say et de son fondateur et collaborateur régulier Benjamin Botkin, rejétent I'idée
selon laquelle seules les communautés « isolées » seraient douées de folklore et postulent
a l'inverse que toute communauté humaine quelle qu’elle soit —y compris moderne et
industrielle — est nécessairement « productrice » de folklore et peut a ce titre intéresser
le folkloriste. Cette nouvelle conception redéfinissait radicalement le champ théorique et
pratique de la discipline. Le concept de « folklore vivant » ( living lore ), qui résumait cette
entreprise de redéfinition —et dont s’emparérent les guides —ouvrait en effet le
domaine des recherches folkloriques a tous les Américains, aussi « modernes» et
« civilisés » soient-ils. Comme le formulait I’écrivain Zora Neale Hurston, ancienne éléve
de Franz Boas qui se définissait elle-méme comme folkloriste et qui fut un temps membre
de I’équipe du FWP en Floride : « aucune contrée n’est primitive au point de ne pas avoir
de folklore, ni aucun pays aussi civilisé au point de ne plus en produire ». Ces folkloristes
«nouvelle maniere » laissaient d’ailleurs volontiers aux anthropologues le soin
d’examiner les derniers vestiges des cultures indiennes pour leur préférer les
communautés urbaines d’ouvriers de l'industrie dont les rituels, les traditions, les
légendes et les superstitions attendaient encore d’étre passés au crible de l'analyse
folklorique.

Cette redéfinition du domaine folklorique présentait de nombreux avantages pour
I'entreprise du FWP : plus démocratique que la conception « historique », elle dotait
libéralement tous les états de nombreuses richesses culturelles insoupgonnées. Et plus
« inclusive », elle entrait en résonance avec I’entreprise de construction d’une identité
culturelle nationale multiculturelle au coeur de l'entreprise des guides. La direction
s’empara donc rapidement de cette définition, comme en atteste un des premiers
manuels d’instructions a I'attention des équipes locales daté du début de I'année 1936 :
« il existe deux types de folk-lore (sic) : le premier s’attache a ce qui peut étre relié a un
passé dont on a la nostalgie...le deuxiéme...postule que l'activité créatrice fonctionne
toujours. Il reconnait les origines européennes de la culture américaine mais s’intéresse
aux mutations et développements opérés depuis le transfert sur une terre nouvelle et
pionniére ». Sans rejeter explicitement la premiére définition du folklore, le manuel de la
direction encourageait les employés a ne pas en négliger la deuxiéme.

L'attrait de cette définition nouvelle était en effet avant tout d’ordre pratique: il
s’agissait en effet moins de choisir entre ces deux conceptions concurrentes que de les
utiliser 'une et l'autre selon les besoins des guides et les états considérés. Les
communautés folkloriques « traditionnelles » constituaient de précieuses ressources
culturelles dont les guides n’entendaient nullement se passer. Mais s'ils documentent
largement un imaginaire folklorique dont I’assise réelle était évanescente, ils juxtaposent
a ces communautés « pittoresques » a fonction essentiellement « décorative », d’autres
« cultures folkloriques» dont I'assise imaginaire était, elle, nettement moins établie -
mineurs et ouvriers de I'industrie et « new Negroes » notamment.

En juillet 1936, un an apres le lancement des opérations, la direction du FWP se dota d'un
« consultant en folklore » en la personne de John Lomax, folkloriste texan spécialiste des
musiques de cow-boys. La personnalité et la carriére de Lomax résument 2 elles seules les
ambiguités et contradictions de 'entreprise du FWP. Né en 1867 dans le Mississippi, John
Lomax appartenait par bien des cdtés a la «vieille garde» des folkloristes
« nostalgiques ». Le folklore relevait a ses yeux moins du domaine du « vivant » que de
celui du « survivant », et comme les folkloristes de la premiére génération, son travail
s’était accompli sous le signe de I'urgence, urgence a recueillir un précieux legs culturel
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aupres de populations en voie de disparition. Mais contrairement aux folkloristes de la
premiére génération, Lomax ne s’intéressa ni au folklore indien ni au folklore européen. 11
fut au contraire un des premiers 2 s’intéresser a une forme de folklore américain : la
musique des petits blancs du Sud, et notamment les chansons de cow-boys. Choix
atypique, qui fut en partie a lorigine d'un relatif manque de reconnaissance
institutionnelle. Avant les années 1930, la carriére de Lomax connait plusieurs revers qui
le conduisent finalement a abandonner la recherche et a quitter le Texas, son terrain de
recherche, pour aller s’établir en Illinois, ou il devient banquier. Mais a partir des années
1930, ses projets trouvent un écho nettement plus enthousiaste auprés d’institutions
prestigieuses. En 1931, la Bibliothéque du Congrés le charge de procéder a
I'enregistrement de musiques folkloriques a travers tous les états du Sud et lui préte pour
ce faire son volumineux matériel d’enregistrement. Cette collaboration avec la
Bibliothéque du Congres, qui se prolongea finalement sur dix ans, fut a I'origine d’'un
exceptionnel fonds d’archives sonores de plus de dix mille chansons — musiques blanches
(country) mais aussi noires (blues, Negro spirituals et chansons d’esclaves) — pour lequel
Lomax est resté justement célébre. Lomax le « puriste » fut donc paradoxalement un des
grands passeurs et diffuseurs d’une culture et d'une musique noires dont il déplorait la
« corruption » inéluctable du fait justement de sa diffusion. Car Lomax opposait a ces
formes musicales folkloriques « pures » (blues, Negro spirituals et chansons d’esclaves)
une autre musique noire, commerciale et « corrompue » celle-1a : le jazz. L’attachement
de Lomax aux formes « pures» de la culture noire était indissociable d’'une certaine
nostalgie des conditions qui avaient rendu possible cette culture, a savoir ’esclavage, ou
tout du moins la ségrégation raciale, condition sine qua non du développement, de la
préservation et de la perpétuation de cette culture « authentique ».

Loin d’étre réservées a Lomax, ces contradictions et ambiguités caractérisaient bien au
contraire 'ensemble de la discipline folklorique — voire anthropologique. C’est d’ailleurs
précisément en réponse a cette impasse politique a laquelle conduisait I’anti-modernisme
nostalgique des folkloristes qu’emergea le concept de « folklore vivant ». En rejetant
explicitement la notion d’authenticité en folklore, ce nouveau folklore entendait
également libérer les Noirs de leur « prison folklorique ». Comme le soulignait Botkin en
1929 : « le mouvement folklorique doit remonter du bas plutét que venir d’en haut. Il
risque sinon de se réduire a un geste méprisant, un désir nostalgique, une plainte
élégiaque, une tentative avortée de revival — un geste d’aristocrates paternalistes fascinés
par les bas-fonds, de dilettantes provinciaux fascinés par les autochtones, ou de
sentimentaux dégus de retour a la terre, et finalement de n’importe qui et tous ceux qui
se sentent une 4me de collectionneur ».

Loin d’étre le signe d’un engagement politique « progressiste », I'exaltation de la culture
et du folklore noir dans les guides signale bien souvent a 'inverse les limites certaines de
leur militantisme. Les guides du Kentucky, de Caroline du Nord et de Caroline du Sud sont
caractéristiques de ces contraditctions: juxtaposant descriptions sommaires des
discriminations raciales et récits des « contributions » de la communauté noire a I’état
(notamment culturelles, notamment musicales), ces guides font de la ségrégation une
solution de compromis acceptable aux violences provoquées par I’abolition de I'esclavage
et aux abus de la Reconstruction. Le guide de Caroline du Nord souligne que «la
ségrégation dans les écoles a fourni aux Noirs des opportunités dont ils n’auraient pas pu
bénéficier autrement », et que la ségrégation dans les hopitaux « donne aux directeurs et
docteurs noirs 'occasion de pratiquer leur métier » et « aide a la formation d’infirmiéres
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noires ». Perspective que l'on retrouve dans le guide de Caroline du Sud, méme s'il
concéde néanmoins que pendant la Reconstruction, « un certain nombre de Noirs
instruits garderent la téte froide » et que c’est sous une « assemblée 1égislative composée
en majorité de Noirs » que fut introduit « un projet de loi qui conduisit a I’établissement
d’un systéme éducatif public ».

Cette perspective « consensuelle » est a mettre en regard avec la perspective
virulemment raciste des guides du Mississippi et de '’Alabama d'un coté, et avec le
discours ouvertement militant des guides de Géorgie et de Virginie de l'autre. Ces
derniers rejétent explicitement la notion de folklore noir ou méme d’identité culturelle
noire, et tentent d’esquisser les contours d’un « nouveau folklore noir », débarrassé de ses
scories racistes. Le guide de Virginie parle d’'un « nouveau folklore » musical, mélange de
« compositions de la ville et de Negro spirituals », tandis que le guide de Géorgie parle du
« métissage généralisé » qui «a produit ce qu'on peut considérer comme une race
nouvelle — afro-américaine — qui n’a que peu ou rien a voir avec ses origines africaines ».
Ces deux guides se distinguent également par leur dénonciation sans ambages des
discriminations raciales. Le guide de Géorgie dénonce avec virulence la ségrégation : loin
d’allier séparation et égalité, « les écoles noires sont en général mauvaises, sous-équipées,
en manque de personnel, et jusqu’a récemment aucun effort n’avait été fait pour créer
des lycées ». Le guide de Virginie, qui se présente comme « autant une confession qu’un
éloge, plus centré sur les besoins présents que sur les gloires passées » se livre de fait a
une critique détaillée des discriminations raciales au centre aussi bien du chapitre
consacré aux Noirs que du chapitre « histoire ». Aux descriptions convenues de paysans
noirs du vieux Sud, le guide de Virginie préfére une scéne quotidienne de la vie dans les
quartiers noirs ot la « fierté » raciale s’incarne dans un « bavardage » incessant : « pour
les non-initiés, la foule [des quartiers noirs] n’est composée que d’oisifs qui noient leur
ennui dans un bavardage sans queue ni téte. Ce bavardage représente pourtant la seule
forme de distraction pour le Noir & la fin d’'une journée de travail dans le monde de
I’homme blanc. Aussi insouciants qu’ils semblent en apparence, ces hommes portent en
eux la marque de la pauvreté, de la maladie, et de la souffrance — marques de naissance
d’un peuple qui vit dans la précarité mais d’'un peuple virginien a part entiére ».

Un ton militant aux antipodes de celui adopté par le guide du Mississippi qui livre lui
aussi une description de 'ambiance dans un quartier noir : « ‘Saddy’ (‘Sam’di’ ndlr) est le
jour du Noir. Ce jour-13, il est pressé, et ceux qui n’appartiennent pas a sa race seront
probablement ignorés, bousculés, écrasés, ou coincés au milieu de la foule pendant des
heures. Le Noir n’agit pas ainsi intentionnellement, mais le samedi, les blancs sont tout
simplement devenus invisibles a ses yeux, sauf ceux qui lui doivent quelque chose »
(chapitre « Negro Folkways »). Comme les guides de Virginie et de Géorgie, mais pour des
raisons opposées, le guide du Mississippi rechigne a parler de « culture noire » ou de
« folklore noir ». Cette « culture » se résume ici a une « musique africaine bizarre » et a
des cérémonies vaudoues ou le prédicateur ‘geint, grogne et exprime quantité d’émotions
psychologiques qu'il ne comprend pas lui-méme ». Seuls les blancs du Mississippi sont
doués d’un véritable « folklore » — fait de barbecues a la sortie de la messe et de meetings
électoraux — décrit avec une précision d’anthropologue et une admiration explicite pour
I'endurance de ce petit peuple de fermiers, « colonne vertébrale de 1’état, non pas parce
que nous sommes doués de vertus particuliéres mais parce que nous sommes une
majorité et nous avons le droit de vote ». La valeur de cette culture blanche tient aussi a
son triomphe ultime non seulement sur les Noirs mais aussi sur les riches propriétaires
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terriens qui, déplorent les auteurs, ont trop souvent occupé I'imaginaire des écrivains
comme des voyageurs. Le guide entend donc rendre a cette « culture folklorique » a part
entiére la place qui lui revient et célébrer ces « faibles » qui ont fini par « hériter de la
terre ».

L’exaltation du folklore noir dans ses formes « traditionnelles » — de musiques noires,
Negro spirituals et blues en téte —correspond donc 3 une stratégie narrative
« médiane » : ni ouvertement raciste, comme celle du guide du Mississippi, qui nie a la
communauté noire tout statut « culturel », ni ouvertement militante, comme celle des
guides de Géorgie et de Virginie, qui récusent l'idée de folklore noir et signalent
I'avénement de cultures —et de «races » —nouvelles et métissées. Si cette stratégie
caractérise la plupart des guides du Sud, elle était loin d’étre la seule, et ne correspondait
pas a celle du directeur fédéral des « études noires », le poéte noir Sterling Brown, dont
Iessai sur les Noirs dans le guide de Washington constitue la plus virulente critique de la
collection. Les représentations du folklore noir dans les guides dépendit donc plutét de la
composition et de la perspective des équipes locales.

Dans les guides des états industriels du Nord, le recours a la notion de « folklore vivant »
relevait de la nécessité pragmatique. Pauvres en culture paysanne, ces états pouvaient
s’enorgueillir d’une riche tradition ouvriere, souvent promue « culture folklorique » en
lieu et place du folklore traditionnel. La ou le « folklore » servit souvent a exclure les
Noirs de la communauté politique dans les états du Sud, le folklore ouvrier (industrial lore
) servit a I'inverse a introduire dans la littérature touristique une population et une
culture politique qui en étaient traditionnellement absentes. La « tradition syndicale »
permettait en effet aux auteurs de décrire en détails les gestes politiques promus
« pratiques culturelles » de ce « folk » d’'un genre nouveau. Les guides du Michigan, du
Wisconsin et de I'Ohio décrivent par exemple en détails les formes historiques de
résistance ouvrilre. De la destruction des machines a 'occupation des usines en passant
par la gréve, ces guides livrent un précis d’histoire ouvriére qui réinscrit ces pratiques
dans une longue tradition, inventant au passage un véritable « folklore ouvrier » digne du
« folklore paysan » des guides Baedekers. Le monde paysan, loin d’étre idéalisé, n’y figure
souvent qu’en termes de misére et d’analphabétisme.

Tous les guides ne sacrifient pas aussi volontiers le « folklore traditionnel » a I'autel de ce
« nouveau folklore ». Le guide de Virginie occidentale tente de tous les rassembler sous la
méme banniére « locale ». Fermiers des plaines — qui « ne savent pas pourquoi ils ne
veulent pas se mélanger, il n'en ont juste pas envie» — hillbillies des

montagnes — « méfiants a 'égard du confort moderne, préférant aller pieds nus en été et
rejetant les principes d’éducation moderne » — ouvriers des nouvelles industries — « aux
cheveux lissés, élégants, lisant les journaux et s’engageant » — et mineurs du sud — qui
« se mettent courageusement en gréve pour ce qu’ils estiment étre socialement,
économiquement et politiquement juste » — forment une improbable coalition
d’ « hommes du commun » et de « types locaux », auxquels sont opposés les « types de
nulle part », « qu’on trouve partout » — petits commergants « qui ne savent pas de quel
c6té ils sont, celui des employés ou des employeurs » — riches Virginiens et rédacteurs de
journaux locaux « soit disant indépendants ». Le « folk » de Virginie occidentale assimile
ses ouvriers et ses paysans comme le personnage légendaire de John
Henry — « incontestablement le personnage folklorique le plus important de
'état » —rassemble a lui tout seul toutes les facettes du nouveau folk: a la fois
personnage de légendes folkloriques « traditionnelles », mineur de I'industrie et noir,
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John Henry posséde en effet toutes les qualités requises pour figurer en bonne place au
panthéon folklorique du New Deal.

Le guide de I'état de Floride est un des rares guides du Sud qui déploie une stratégie
similaire de récupération positive de la civilisation industrielle et de rassemblement ou
réconciliation de tous les prétendants au « folk » en une seule entité «locale ». Le
chapitre introductif, intitulé « scéne contemporaine », s’ouvre sur un tableau ironique ot
toutes les communautés folkloriques d’antan — pionniers, Indiens Séminoles,
fermiers — se sont transformées en exploitations touristiques. Les pionniers comme les
Indiens posent en costumes traditionnels le long du Tamiami trail —ces Indiens
Séminoles que méme I'armée américaine n’avait pas réussi a déloger des Everglades se
sont « rendus a la puissance touristique ». Les paysans ont troqué depuis bien longtemps
’élevage de vaches contre celui d’alligators, plus exotiques et prisés des visiteurs. Les
chanteurs de country music ont déserté leur campagne pour venir jouer des mélodies
venues du Bronx aux touristes new-yorkais qui n’y voient que du feu. Ce tableau
post-moderne de la Floride en gigantesque parc d’attractions touristiques ne se conclut
pourtant pas, comme le lecteur s’y attend : loin de se lamenter sur la disparition de toute
authenticité ou d’évoquer nostalgiquement la Floride d’antan le récit se termine par le
rejet de cette nostalgie facile. La Floride d’antan, rappelle-t-il, n’était qu'un marais
infectieux que seuls les efforts sans reliche des citoyens devenus exploitants touristiques
sont miraculeusement parvenus a assainir. « Si ces efforts venaient a étre relachés »,
prévient le narrateur, « une bonne partie de la Floride redeviendrait sauvage. En
combattant la nature et en tentant de réconcilier des idées divergentes, le citoyen fait
acte de civisme et si le climat, comme le prétendent les publicité, prolonge de dix ans son
espérance de vie, ce sursis est mis au service et au bénéfice de 'état ». Le récit se termine
par une réfutation cinglante de « la théorie en voie de disparition » selon laquelle « la
Floride doit appartenir aux Floridiens et ne devrait pas étre exploitée pour le compte de
visiteurs étrangers ». La boucle est bouclée : dans la Floride du guide du FWP, ce ne sont
plus les folklores et les cultures ancestrales qui sont en voie de disparition mais bien
plutét I'idée saugrenue qu'il conviendrait de lutter contre cette disparition. L'industrie
touristique dans le guide de Floride représente a la fois le seul salut économique de I’état
(chapitre histoire) et désormais aussi sa seule « culture locale ».

Les analyses historiographiques contrastées des guides du FWP témoignent a la fois de la
diversité du corpus — qui décourage la généralisation — et de I'époque historiographique
dans laquelle s’inscrivaient les historiens eux-mémes. La ou les historiens des années 1970
restaient dans la lignée de ’entreprise new dealienne, ’historiographie contemporaine se
fonde a I'inverse sur une distance critique vis a vis des prétentions « universalistes » du
New Deal. Les guides du FWP aspiraient en effet peut-étre plus encore que d’autres a une
forme d’universalisme objectif. 1l s’agissait en grande partie d’accomplir pour la
littérature ce que les documentaristes de la FSA voulaient accomplir dans le domaine de
la photographie: faire de l'auteur un simple «opérateur» (et non un véritable
photographe) dont les « vues » (au sens photographique du terme) témoignaient de la
réalité, documentaient le réel, plus qu’elles ne 'interprétaient. Le style des guides visait
en effet A incarner cette sorte de « degré zéro de I'écriture » et signaler I'abolition du
style comme de I'auteur et de sa perspective.

La mainmise de la direction sur la production des guides et le caractére construit de cette

« perspective absente » méritent d’étre soulignés. Mais les guides du FWP ne se situent
pas pour autant dans la lignée des Baedekers et autres collections européennes dont ils
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semblaient pourtant en partie s'inspirer. Ils forment bien plutét une sorte d’entre
deux — entre multiculturalisme revendiqué et réflexe réactionnaire — et incarnent en
eux-mémes, par la diversité des angles qu’ils adoptent et juxtaposent au sein d’'une méme
collection, I’échec de la narration, I'impossibilité du consensus. Le folklore en particulier
constitue le terrain privilégié de I'affrontement entre les plus militants des deux bords et
cette « voie médiane » et consensuelle. Il constitue également le terrain ou s’exprime le
plus directement la « perspective » des équipes locales, qui a défaut d’étre « populaire »,
échappait a tout le moins a 'emprise de la direction fédérale.
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