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La condition laique: réflexions sur le
probléme de la laicité en Turquie et en
France

Olivier ABEL

Le sentiment d'une fragilité de la laicité est un bon point de départ pour notre réflexion,
parce que cette fragilité atteste dans le méme temps que la laicité est dans une situation
critique, qu'elle désigne moins la plénitude d'une réponse que la forme d'un probléme ; et
que pourtant elle doit étre préservée, placée sous notre commune responsabilité, parce
qu'elle est aujourd'hui une condition indépassable de 1'existence sociale. Les propos qui
suivent se répartiront selon ces deux orientations, entre un péle critique et un pole
éthique.

Remarquons d'abord que le probléme de la laicité est aggravé par diverses circonstances.
En France, c'est la rencontre avec 1'Islam, désormais seconde religion du pays, qui fait
vaciller un équilibre délicat ; et la réticence a intégrer tout pays de tradition musulmane a
I'Europe laisse un gofit amer a ceux qui croyaient étre sortis de la Chrétienté. En Turquie,
paradoxalement, c'est l'orientation vers |'Europe, avec l'obligation de pluralisme
religieux qui s'y rattache plus ou moins, 1'obligation aussi pour I'Etat de se désinvestir du
religieux, qui prend la laicité comme a contre-pied.

Mais plus fondamentalement, ce qui est désormais difficile pour la laicité, c'est de
répondre a l'inquiétude de ceux qui déplorent l'absence d'identité, 1'amnésie d'une
société incapable de se souvenir d'elle-méme (et, d'ailleurs, non moins incapable d'oubli
er'), et de répondre en méme temps a l'inquiétude de ceux qui redoutent le retour de
traditions intégristes et exclusives, et qui demandent un peu plus d'humanisme, c'est a
dire de république ou de libéralisme, selon les réponses préconisées.

Suivons ce programme de questions et revenons un moment sur la crise de la laicité en
France. Faut-il "laiciser" la laicité, c'est a dire la désacraliser, la rendre plus ouverte et
pluraliste, plus pragmatique ; ou bien faut-il la renforcer pour définir un espace d'égalité
et de cohésion nationale homogene?. L' affaire des foulards" peut étre considérée comme
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I'embléme de cette crise, qui révéle la difficulté a intégrer les "nouveaux frangais"
musulmans dans les termes d'un contrat qui faisait de la séparation du religieux et du
politique la base de la possible coexistence entre le droit civil et la sincérité religieuse. Ce
qui se trouve ainsi déstabilisé sous le nom méme de laicité c'est un compromis établi non
sans peine, au terme de longues guerres de religions et d'une longue conquéte de
'autonomie du politique : compromis® entre un principe républicain, par lequel 1'Etat
voudrait en quelque sorte obliger chacun a exercer sa liberté de penser, en laissant au
vestiaire ses allégeances religieuses ou communautaristes diverses dés lors qu'il accéde a
l'espace public, a I'espace de la délibération républicaine ; et un principe plus démocra
tique, qui voudrait davantage laisser faire le jeu des divers processus sociaux, cette
sécularisation spontannée par laquelle la sphére religieuse se différencie du non-
religieux, se privatise, se subjectivise, se pluralise, etc.*.

C'est encore cette équivoque qui semble avoir marché al'occasion de la récente révision
des lois Falloux®, avec le double langage du gouvernement : en faveur des écoles privées
catholiques on invoquera une laicité flexible, souple a leur culture et a leurs intéréts ; en
se tournant vers les musulmans, on invoquera une laicité inflexible, moniste et rigide. On
peut alors dire tant6t : "voyez comme je suis pluraliste", et tantét : "voyez comme je suis
républicain".

Mais au-dela du double-langage, 1'équivoque est si profonde que le camp dit laic lui-
méme en est déchiré. Car I'ambivalence est réelle. Historiquement, il n'est pas possible de
réduire la laicité au seul péle républicain : d'abord parce qu'on ne peut pas avancer trés
loin en direction de la laicité républicaine si la sécularisation démocratique est restée
stagnante, et réciproquement sans doute®. Ensuite parce que concrétement les lois laiques
ont moins été édictées au rythme des victoires du camp laic que composées par les
"compromis", au sens constructif du terme, qui ont permis acette laicité de rentrer dans
les moeurs. Dans bien des écoles publiques, on l'a oublié aujourd'hui, les crucifix ont mis
du temps a disparaitre : il fallait laisser faire le temps. Peut-étre en est-il de méme pour
les "foulards" de certaines écoliéres musulmanes? Dans tous les cas c'est ce compromis
délicat qui est fragilisé, déstabilisé par I'obligation d'intégrer une population musulmane
non-négligeable.

Cette difficulté est augmentée par une seconde, issue du préjugé trés répandu que la
France a inventé la laicité, et que les sociétés musulmanes en sont incapables. Mais en
islam un sujet doit étre jugé selon 1'école de droit islamique dont il reléve, et plusieurs
écoles peuvent exister sur le méme territoire ; il y a la en germe un pluralisme juridique
dont Mohamed Arkoun a raison de penser que, repris et developpé, il a beaucoup a
enseigner al'Occident’. Or ce préjugé rend la société francaise incapable d'imaginer a quel

point elle peut étre percue de I'extérieur comme une société de "chrétienté"

: jusque dans
ses média les moins chrétiens, c'est au Pape qu'on demande son mot sur la Morale, la
Paix, Noél, ou éventuellement la Nature. Le grand discours d'émancipation universelle et
d'humanisme (quasi théologique!®) qui anime ses intellectuels les plus anti-cléricaux, peut
aussi étre entendu (et non sans quelque raison) comme un discours "missionnaire". Le
mode de vie frangais, pour autant qu'il existe, est également une sécularisation de la
culture chrétienne : il n'y a ni langue ni territoire sacrés, ni véritable interdit alimentaire,
et le vin reste la boisson nationale. Plus précisément encore, attachés a l'unité du corps
social plus qu'a la séparation des pouvoirs, les athées francais sont le plus souvent des
athées du catholicisme (plus souvent que du judaisme ou du protestantisme), d'autant

plus prisonniers de leur culture d'origine qu'ils la nient et n'ont jamais réglé leur dette :
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la possibilité de la nier et de s'en rendre indépendant est encore une modalité de cette
dette. Plutbt que la dénégation, mieux vaudrait faire de ce passif de traditions le lieu
d'une remémoration libératrice ; mais I'on craint de déchainer des traditions encore trop
puissantes.

Au fond la plupart des questions soulevées par cette crise francaise de la laicité
pourraient étre transposées dans le contexte turc, et tout particuliérement la derniére
série de remarques : la laicité turque aussi ne percoit pas bien a quel point elle n'est que
la forme sécularisée d'un islam sunnite et hanéfite officiel, en situation de quasi-
monopole, alors que cet islam n'avait pas par lui-méme développé une structure
théologique qui le rende capable de supporter la sécularisation. Peut-étre en ce sens
Mustapha Kemal a-t-il été trop vite : il a imposé un modele juridique, une tenue
vestimentaire, une réforme de 1'écriture, etc, qui manquaient de bases sociales. Bref, il
s'est attaqué aux aspects "superficiels" de la question alors que la réussite de la "greffe
laique" aurait nécessité des points d'ancrage dans une infrastructure sociale mieux assise.

Le probléme se pose donc une premiére fois, dans la mesure ot une part de plus en plus
importante des intellectuels et des responsables turcs se disent qu'on ne peut pas imposer
la laicité de 1'extérieur, sans qu'il y ait une structure d'accueil interne aux religions qui
rende la greffe laique possible. Cette structure théologique suppose une critique interne
des religions qui n'est possible que dans un contexte de pluralisme religieux. Or ce
pluralisme, et par 13 cette critique théologique interne, sont bloqués par la structure
méme de la laicité turque’. L'interventionisme de 1'Etat en matiére religieuse (la nomina
tion et I'envoi d'imams dans les communautés turques immigrées, par exemple) a fait de
I'Islam sunnite une sorte d'appareil idéologique d'Etat, a I'exclusion des tendances plus
hétérodoxes : les alévis, les chafi'ites kurdes, certaines confréries plus mystiques mais
moins ritualistes, qui insistent davantage sur la conversion du coeur ou sur la nécessité de
penser ensemble la foi et la science, a l'exclusion aussi des mouvements islamistes qui
sont en train de bricoler dans les banlieues d'Istanbul ou de Francfort un nouvel islam
semi-politique'’.

Le probléme se repose une seconde fois, parce qu'en se tournant vers 1'Europe,
'argumentation de la diplomatie turque (nous vous sommes un rempart contre
l'islamisme, et notre intégration a I'Europe est a la fois le salaire et la garantie de notre
attachement a la laicité) est prise a contre-pied. D'abord a l'inverse de la France, bien des
pays européens sont plus sécularisés que laics, et pour eux ce qui compte d'abord c'est le
pluralisme et le libéralisme religieux réels. Bref, 1'intégration a 1'espace européen, a ses
alliances multiples, a sa forme réticulaire méme, exigerait un peu moins de monisme
républicain et un plus de pluralisme démocratique.

Ensuite le modeéle laic francais exige une séparation étroite, un désinvestissement de
I'Etat par rapport au religieux. De ce point de vue, le modéle turc lui parait incohérent :
l'inscription de la religion sur la carte d'identité, issue du vieux systéme des "millet" et
des obligations du traité de Lausanne, est anti-laique au possible, et porte un germe
d'apartheid qui est le contraire de l'esprit de la laicité, sauf si cette derniére n'est que le
paravent pour imposer 1'unité religieuse et politique nationale, c'est a dire pour exclure
ou assimiler les diverses "minorités".

Enfin la laicité turque, qui se voulait héritiere d'une moralité débarassée des
superstitions religieuses, se retrouve pergue en Turquie comme corrompue, cheval de
Troie de la débauche et du matérialisme de 1'Europe. Pour notre part, attachés a la laicité
francaise, nous ne laisserons pas dire ce genre de choses, pas plus aux musulmans qu'aux
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orthodoxes ni aux papistes : précisément parce que notre laicité tient a la sécularisation
méme qui fut permise par nos religions, nous voyons au lieu de la débauche une passion
pour l'énigme du corps (sous toutes ses faces, certes!), une véritable mystique de la
singularité des corps ; et au lieu du matérialisme des sciences nous voyons une mystique
du doute, la volonté de replacer sans cesse l'interrogation au milieu, la plus totale
"désorientation". Mais cette anamnese de la culture frangaise, qui suppose qu'une laicité
vivante n'est pas une amnésie quant aux sources religieuses diverses de nos cultures'?, et
y puise ses forces vives, est inaccessible a nos dévots censeurs ; elle ne l'est pas moins a la
laicité turque, issue d'une autre histoire, condamnée a y puiser sa propre justification, a
en faire sa propre anamneése.

L'analogie globale des termes du probléme dans les deux contextes devrait permettre
d'adopter une approche critique, au sens kantien du terme, c'est a dire de montrer en
quoi le probléme ici et 1a réside dans 1'obligation de répondre en méme temps a deux
questions irréductibles, et qu'il faut tenter de distinguer.

Aujourd'hui, le monde est en gros dominé par deux logiques. Une logique
d'uniformisation technique, dont le vecteur est le Marché, qui introduit le "libéralisme
universel" contre les forteresses autoritaires, mais qui écrase la diversité des cultures et
des modes de vie. Et une logique de balkanisation ethnique, dont le vecteur est 1'Etat, ou
parfois la religion, qui entrave le bulldozer du Marché par les frontiéres nationales, mais
qui incarcere les individus dans des communautés contraignantes. Ces deux logiques sont
complices de plusieurs maniéres. D'abord par leurs excés elles se renforcent 1'une l'autre,
chacune prétendant réparer les désastres causés par 1'autre.

Ensuite cette opposition apparait géographiquement comme une complémentarité entre
un centre capitaliste et une périphérie nationaliste ; car le libéralisme des pays déve
loppés a bien besoin de l'autoritarisme des pays de la périphérie, pour tenir les frontiéres,
empécher les flux migratoires massifs, réprimer les troubles, etc. Tout se passe comme si
les démocraties occidentales avaient besoin d'une périphérie non-démocratique. Comme
si les échanges se nourissaient de toutes les différences inscrites par l'histoire et les
cultures, pour ne laisser derriére eux que l'inégalité économique brute.

Si on expose ce probléme en termes anthropologiques, on peut noter avec Lévi-Strauss
que toute culture vit d'échange, et que "l'exclusive fatalité, l'unique tare qui puissent
affliger un groupe humain et I'empécher de réaliser pleinement sa nature, c'est d'étre
seul". Mais il est non moins siir, et c'est cela qui fait tout le paradoxe et tout le probléme,
que si jusqu'a un certain point 1'échange permet de créer de nouvelles combinaisons
culturelles, et augmente donc les différences, il y a un seuil au-dela duquel 1'échange finit
par se nourrir des différences, et par les supprimer: "ce jeu en commun dont résulte tout

progrés doit entralner comme conséquence, a échéance plus ou moins bréve, une
homogénéisation des ressources de chaque joueur"(ibid.).

Il y a donc une forme de seuil optimal entre échanges et isolement, dont on réalise aprés
coup qu'il a peut-étre été dépassé. Car "les grandes périodes créatrices furent celles ou la
communication était devenue suffisante pour que des partenaires éloignés se stimulent,
sans étre cependant assez fréquente et rapide pour que les obstacles indispensables entre
les individus comme entre les groupes s'amenuisent au point que des échanges trop
faciles égalisent et confondent leur diversité"™*. Au-dela de ce seuil, ni le développement
irrésistible des échanges, ni l'isolement forcé des populations, concommitants, ne per
mettent plus la diversité, ni |'égalité!“.
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En ce sens la crise actuelle apparait comme plus grave, plus radicale, et beaucoup plus
révélatrice de la condition anthropologique que l'ancien conflit entre capitalisme et
communisme. En définissant ainsi un seuil optimal des échanges, Lévi-Strauss pose clai
rement le grand probléme auquel nous sommes aujourd'hui tous confrontés.

Or 'écartélement entre ces deux logiques apporte un certain éclairage au probléme de la
laicité. Car on peut dire que celui-ci réside dans 1'obligation de tenir dans la méme équa
tion les réponses a deux questions : 1) réponse a la question de l'identité et de la légiti
mation du lien civil dans une société bouleversée par la révolution industrielle et la
mondialisation des techniques ; 2) mais aussi réponse a la question de la coexistence dans
le méme espace politique et social de plusieurs identités et de plusieurs formes de société,
qui doivent renoncer ensemble a la prétention hégémonique®.

L'invention de la laicité s'est faite a la conjonction entre deux tendances. D'une part celle
du politique a construire sa légitimité en solidifiant 1'une par l'autre une domination
territoriale et un systéme de croyance's. D'autre part l'incroyable complexification, sous
la pression des guerres, du commerce et des mouvements de population (et en Europe
surtout depuis I'éclatement de la Réforme et de la Contre-Réforme), de la carte des identi
tés'’; ainsi les cartes des Etats, celle des nations, des langues, et celle des religions ne
peuvent plus coincider.

La laicité apparait a la rencontre de ces deux facteurs : c'est cet éclatement, cette division
a l'infini de l'identité ou de la légitimité dans un espace ou tout s'échange et communi
que, alors que cette 1égitimité était congue comme exclusive et que cet espace était pensé
unifié et homogene, qui obligea nos sociétés a ce passage a la limite qu'est l'invention de
la laicité®s,

L'une des plus fameuses formules de cette invention fut 1'idée moderne d"'Etat-Nation",
qui est bien a sa maniére une équation subtile entre tradition et modernité. Mais si la
laicité pouvait alors définir & peu preés une surface de légitimité en faisant tenir ensemble
appartenance a une mémoire nationale et modernisation rationnelle, ce n'est plus le cas :
'écart entre les deux exigences est actuellement trop grand. L'Etat-Nation est un cadre
trop large pour 'identification et trop étroit pour la modernisation. Le compromis qu'il
représentait est déchiré par les deux logiques rivales et complémentaires qu'il ne par
vient plus acontenir. La premiére chose a faire semble donc de dissocier 1'idée de "laicité"
de celle d'"Etat-Nation", qui en fut peut-étre la gangue primitive, mais qui maintenant
1'étouffe.

Si la laicité est partout en crise, c'est que le noyau de notre culture est en train d'éclater
entre deux principes autrefois compromis dans le méme fragile équilibre, et aujourd'hui
antagonistes : un principe d'appartenance a des mondes de langage et de tradition, et un
principe de critique universelle et sans entrave. Il y a dans le méme temps un sentiment
de déficit d'identité, et un sentiment de déficit d'humanité : le premier sentiment
voudrait le respect de la diversité des "formes de vie" et de communautés, le second, pour
lequel "'identité n'est pas ce qui importe", voudrait un minimum commun d'humanisme.
Dans tous les cas, la "forme" du probléme dont la laicité cherchait la solution demeure
plus que jamais la nétre.

Nous chercherons maintenant a définir les conditions sous lesquelles une éthique laique
peut répondre a cette double-question. Le maitre-mot de cette éthique pourrait étre la
civilité. Celle-ci intégrerait une dimension de civisme, au sens républicain, mais serait
irréductible au civisme, au sens ou celui-ci définit une sphére de 1égitimité homogene, ou
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les acteurs parlent le méme langage et adhérent aux mémes valeurs d'intérét général, de
solidarité et de participation. La civilité suppose 1'acceptation que dans la cité tout le
monde ne parle pas le méme langage, qu'il y a une pluralité de sphéres de 1égitimité
hétérogenes®, et elle suppose la capacité chez les acteurs a passer d'une sphére a une
autre. Mais la civilité suppose également que dans cette diversité les acteurs jouent fair-
play, soient a ce qu'il font et respectent les regles respectives des différentes sphéres ou
ils évoluent, ne mangent pas a tous les rateliers et construisent un minimum de
cohérence. Pour mieux faire sentir la différence de cette civilité avec I'éthique du civisme
qui avait jusque la constitué le fond de l'éthique laique, nous lui préférerons le nom
d"'urbanité".

L'urbanité, a y bien réfléchir, décrit mieux 1'éthique laique de notre temps,
contemporaine d'une révolution urbaine sans précédent. Jadis les villes étaient au
carrefour de plusieurs territoires, comme un espace public ou l'individu n'était plus
obligé de s'identifier par rapport aux seules traditions : un principe supérieur tenait
celles-ci a distance, qui faisait fonction d'universel. Chaque ville avait son "universel"
dominant. Mais les urbanisations contemporaines sont a l'intersection de plusieurs
cultures citadines ; elles portent en elles plusieurs villes concurrentes, plusieurs principes
supérieurs : la cité industrielle, la capitale universitaire, la ville marchande, le centre
politique et administratif, se trouvent superposées avec les "universaux urbains" mélés
de Cologne, de Vérone, de Chicago ou du Caire. Dans toute grande ville aujourd'hui il y a
une pluralité de "villes invisibles" dont chacune cherche a se réaliser.

Or dans ces grandes urbanisations contemporaines, le manque d'"espace intermédiaire"
entre le brassage anonyme et la chaleur communautaire conduit les individus solitaires a
rechercher leur "tribu" en oubliant leurs villes respectives, en oubliant les universaux
urbains véhiculés par leur propre culture. En ce sens-la ce ne sont pas les singularités des
cultures qui sont menacées, ce sont leurs universaux. Car d'un c6té les différences
inconvertibles survivront et se renforceront, précisément parce qu'elles sont
intraduisibles. De l'autre cbté tout ce qui peut étre converti a l'universel marché, a
Disneyworld, accédera a cette universalité-la. Mais ce qu'il y a de visée universelle, ce
qu'il y a de teneur vraiment universelle dans chaque culture, ses universaux, voila ce qui
disparait.

Pour sortir de ce piége il nous faut accepter qu'il y n'y a que des universaux en contexte.
Nous n'avons pas acces a l'universel autrement que dans un long débat, a peine ébauché,
entre ces "universaux en contexte". C'est une erreur de croire que 1'on peut accéder a
'universalité des Droits de I'Homme ou des sciences, ou a 1'urbanité, ou a la laicité (selon
les termes du débat), en niant ou en reniant toute appartenance, tout fondement dans
une tradition particuliére. Qu'elle le veuille ou non toute culture comporte, pour
reprendre l'expression de P.Ricoeur un "noyau éthico-mythique"? formé d'un mélange
particulier. Et ce noyau est souvent d'autant plus influent qu'il est nié et non plus criti
qué. Autrement dit, notre acces a l'universel reste métaphorique?, pris dans 1""univers"
du langage chrétien, ou musulman, ou bouddhiste, etc. Et nos laicités sont des laicités en
contexte.

L'urbanité est possible, parce que, et dans la mesure o, les diverses cultures, religions ou
langues, savent que leurs universaux restent métaphoriques, et qu'il n'y a d'acceés a
l'universalité qu'au travers des métaphores propres a cette langue, a cette culture, a son
histoire, a son contexte. Seule une longue conversation entre les cultures permettrait
d'établir, prudemment, les écarts et les correspondances entre ces "universaux en contex
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te". Or il faut avouer que la rencontre des cultures se fait difficilement par ce qu'elles ont
chacune de plus universel, car la confrontation des universaux est toujours ce qu'il y a de
plus dur, et nécessite de longues et complexes médiations. Celui qui opére de telles
médiations ne peut s'installer au-dessus de ces universaux, un pied sur chacun, et la téte
dans les étoiles de la transcendance! Il doit accepter son contexte d'origine, pour se
dépayser peu a peu, en sachant que le dépaysement est un déchirement.

Dans la formation de cette vertu d'urbanité, "l'avantage" des religions pourrait étre de se
savoir porteuses d'un rapport a l'universel a chaque fois enraciné dans les particula
rismes d'une langue ou d'une tradition, dans 1'obligation d'interpréter, d'avoir a traduire.
Comme des arts vivants, les religions en ce sens sont d'excellents "opérateurs" de contex
tualisation des universaux, ou de passage des cultures a leur universabilité. D'un savoir
intime et non pas théorique, les "cultes" sont bien la mise en scéne du noyau de leurs
"cultures", de leurs scénarios fondamentaux. Et ces cultes, précisément parce que tous
comportent une visée universelle, témoignent que nos universaux sont toujours encore
régionaux. Enoncer cet avantage des religions n'est pas abdiquer toute approche critique
des préjugés religieux. Au contraire, c'est aussi exiger des religions, si elles veulent
accéder au privilége que nous venons de leur accorder, qu'elles acceptent de n'étre (a cet
égard) que des langues, et qu'il ne saurait pas plus y avoir une religion universelle et
unique qu'il n'y a de langue universelle?.

Mais cette condition est-elle exigible des religions? N'est-il pas contradictoire pour elles
d'accepter le pluralisme théologique, c'est-a-dire de renoncer a leur Révélation et a
['unicité de leur Vérité. C'est d'un point de vue proprement théologique d'abord qu'il faut
réfuter cette objection. Au nom de quoi des "usurpateurs" revendiqueraient-ils pour eux
le monopole de la langue de Dieu, ou de sa légitime interprétation?! Par quelle présomp
tion réduiraient-ils leur Dieu a se tenir entiérement dans leurs formes de cérémonies et
de société? La religion n'a pas pour seul but 1'identification de soi ni la légitimation d'une
société. Il est essentiel a la greffe laique que les diverses confessions religieuses acceptent
que le "Dieu" qu'elles honorent est plus grand que ['honneur qu'elles lui rendent.

Ce que nous devons exiger des religions est donc le pluralisme civil, car il y a désormais
plusieurs "langues de Dieu" mélées dans nos villes et nos sociétés. Mais ce n'est pas
forcément le pluralisme religieux que nous demandons : en elle-méme, chaque religion,
comme toute création véritable, et dans cette mesure-13, "implique une certaine surdité a
l'appel d'autres valeurs, pouvant aller jusqu'a leur refus sinon méme a leur négation"%.
L'urbanité ne consiste pas a changer de discours ou de confession comme de chemise,
mais a accepter leur pluralité méme s'il y a un point ot je fais corps avec 1'un d'eux, pour
moi inéchangeable. 1l existe d'ailleurs une connivence de création singuliére a création
singuliére?. C'est en effet dans ce qu'une culture ou une confession ont de plus créateur,
la ot I'attestation est la plus vive et singuliére, 12 ou elle est le plus créatrice de différence
et de singularité, que 1'on peut éprouver la plus étonnante proximité avec ce qu'il y a de
vivant et de créatif dans la culture ou la confession des autres.

La demande d'éthique s'inscrit dans la "condition laique" décrite plus haut dans la
mesure elle peut a son tour étre caractérisée comme double. D'une part, dans un monde
ou la division du travail et la spécialisation technique s'augmentent des conséquences
lointaines (planétaires et pour les générations a venir) de nos choix, il faut une éthique
qui ne s'embarasse pas de bonnes intentions, mais réponde a la hauteur des nouvelles
responsabilités ; d'ou l'éclatement en éthiques spécialisées et une pluralisation de
1'éthique selon les sphéres d'activité, chacune ayant a développer une déontologie propre.
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D'autre part nous rencontrons une demande de cohérence, de non-contradiction entre les
différentes valeurs qui déchirent notre vie?. Cette demande de solidité, éventuellement
de solidarité, bref de conviction, se comprend dans un monde ou I'on a le sentiment que
le sol est oublié, que 1'on a perdu la surface invariante ou saisonniére des travaux et des
jours. Cela suppose que notre agir et notre vie trouvent un sens, une finalité.

1l faudrait donc une éthique qui comporte ce respect des pluralités et des discontinuités,
en méme temps que le sens de la cohérence et de la solidarité interne de chacun et de nos
sociétés : comment vivre ensemble la pluralité des limites, et les limites de la pluralité ?
Ce qu'il faut ici, c'est bien une autre structure du comportement, qui d'une part soit
capable de rencontrer une pluralité de régimes éthiques, une éthique pluralisée qui
permettrait au sujet de sentir la pluralité des mondes (styles culturels ou religieux,
sphéres d'activité, types de responsabilité, ou échelles de décision?), mais d'autre part
qui soit capable de donner au sujet et a la société ce minimum de non-contradiction qui
fait que je suis moi-méme et non pas un autre, que je ne peux pas vouloir en méme temps
une chose et son contraire, que je ne peux pas davantage exiger d'autrui ce que je
n'exigerais pas de moi-méme, ou me justifier par un argument que je refuserais & mon
adversaire?.

Le plus souvent, la premiére demande a souvent pris le nom d'éthique, et la seconde
plutdt le nom de morale. Entre ces deux mots (1'un grec et 1'autre latin) et leurs diverses
connotations, nous allons privilégier une autre différence, proposée par Paul Ricoeur?,
probablement plus utile pour mettre en ordre la diversité des réponses. Cet auteur distin
gue entre la "visée éthique" (dont le modeéle téléologique insiste sur les vertus comme
finalité et excellence) et la "norme morale" (dont le modéle plus déontologique insiste sur
les devoirs comme régle et limite); il introduit méme dans ce débat déja classique un
troisiéme terme, celui de la "sagesse pratique". Si on reprend librement ces trois orienta
tions pour situer les diverses morales concurrentes dans nos sociétés, sans bien sir
chercher a étre exhaustif, on remarque tout de suite que chacune bifurque selon qu'on lui
fait plutt répondre a la demande de pluralisme, ou plutét a la demande de cohérence?®.

La "visée éthique", d'abord, correspond au sentiment que toute vie, toute action, mais
aussi tout art et toute technique humaines sont traversées par une visée du bien ou du
bon. Cette orientation positive, qui fait crédit au désir en tant que désir de ce qui est bon,
est le coeur de 1'éthique aristotélicienne. On peut supposer une communauté de ces
visées, concourant a un bien commun, ce désir d'étre ensemble qui fait le lien social. On
peut aussi insister sur l'extréme diversité, I'extréme pluralité des visées du bien, des expé
riences du bon : tout le monde n'aime ni ne souhaite la méme chose. On peut enfin sou
tenir que nos visées éthiques ne sont enracinées dans des formes de vie et de désir qu'a
travers différents langages, traditions ou narrations. La prudence consiste ici a recon
naitre que la morale ne pousse pas sur du vide, mais sur un sol de moeurs que l'on doit
respecter et cultiver sans cesse, nourrir et rouvrir a la vie.

La "régle morale", plus directement orientée vers la justice, vers le respect de la dignité
de chacun, tiendrait a 1'accés équitable de tous aux mémes biens, ou mieux encore a la
protection équitable de tous contre les mémes maux. Cet équivalent moral de 1'égalité
devant la loi souscrit a un "impératif catégorique"*® d'universalité, fondé sur un principe
de stricte réciprocité, c'est a dire de "substituabilité" des points de vue : traiter
semblablement tous les cas semblables. Mais la quéte éperdue d'une justice vraiment
universelle, par pessimisme quant a la définition commune de la justice ou quant a la
possibilité de trouver des cas semblables, peut aussi montrer, avec un sens shakespearien
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du tragique, combien ces injustices sont hétéroclites, irréductibles a une injustice ou a un
malheur général, et intraitables, impossibles a combattre ensemble. Le tort éprouvé par
I'un pourra étre tenu pour négligeable par un autre, qui estimera pour sa part que les
vrais torts sont ailleurs.

La "sagesse pratique" consiste d'abord a pointer ces "différends" incommensurables, non

pour s'abimer tragiquement en eux, mais par une démarche comique® qui montre
l'universel malentendu ot nous plonge la diversité de nos désirs, de nos peurs, de nos
langages, de nos régles. Le comique réside dans la relativisation, une maniére de
retournement ou I'on propose en modéle ce qui est petit, ce qui ne prétend plus étre bon
ni juste. Ici on ne cherche plus a justifier ni a généraliser, on sait que tout est complexe,
éventuellement on bricole des compromis provisoires. Mais on peut aussi sortir de la
volonté de justice en se disant simplement que chacun est unique, et doit étre aimé et
traité dans sa pure singularité, a chaque fois incomparable. Cette pure sollicitude, ce
dévouement silencieux a l'autre que soi, cette abnégation, peut étre appelé pardon ou
charité : ce n'est pas forcément une "aliénation religieuse" et cela peut étre une forme
extréme de lucidité.

Vis-a-vis de la demande demande initiale, on voit que les réponses, recours ou ressources
morales, sont diverses. On peut tenter d'en prolonger la typologie rapide que nous venons
de parcourir, en les situant par rapport a trois grandes requétes auxquelles doivent plus
ou moins satisfaire toute morale. Pour la premiére requéte, celle-ci doit étre enracinée
dans les moeurs, trouver ses motifs dans la mémoire, le vécu et le réve que partage la so
ciété a laquelle elle est proposée : le législateur s'apercoit sans cesse qu'on copie plus
facilement les lois d'un autre pays que 'on n'importe les moeurs correspondantes ! Pour
la seconde requéte, une morale doit étre universalisable, car la morale n'est pas la pour
assurer l'identité culturelle d'une population mais pour permettre la coexistence de tout
le monde selon un principe d'équité et de réciprocité : tout le probléme résidera alors
dans la régle d'équité choisie. Pour la troisiéme requéte, une morale doit trés modes
tement étre praticable, elle doit pouvoir s'interpréter dans 1'existence et jusque dans les
situations les plus singuliéres, la ot ni I'habitude ni les principes généraux ne servent a
rien.

Si l'urbanité semble la condition éthique de la laicité, c'est parce que celle-ci suppose la
cohabitation dans la méme société de plusieurs morales. Toutes d'ailleurs pourraient tour
a tour raconter leur propre tradition, argumenter leur prétention a l'universalité, et
interpréter (par la déconstruction ou par la reconstruction) leur traduction dans les
contextes les plus insolites®: mais 1'hypothése conductrice est ici qu'aucune morale ne
peut prétendre satisfaire complétement aux diverses requétes de 1'éthicité que nous
venons de décrire. Telle morale sera bien enracinée dans les traditions francaises, qui
sera mal universalisable (sauf a faire passer pour une anthropologie "naturelle" des habi
tudes tout a fait culturelles); telle autre sera trés universalisable, qui négligera son
inscription dans la finitude des contextes concrets (ou 1'échange des arguments ne
parvient jamais a tout expliciter); telle autre (nourrie de charité, par exemple) pourra illu
miner la singularité des situations, qui ne parviendra pas a entrainer un consensus stable
pour une communauté.

Ou, pour le dire autrement, les diverses "morales" doivent accepter chacune qu'elles ne
peuvent pas avoir "d'effet vertueux" sans avoir aussi des effets pervers. Une morale qui
dénie ces effets pervers, du point de vue de l'urbanité, est d'une certaine maniére
immorale. C'est pourquoi une société vivante a besoin du débat éthique, du débat entre
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plusieurs éthiques ; et ne pas se contenter d'une réponse, méme bonne, a chaque
probléme, ni a tous. Les morales aussi ont des limites.

Pour finir sur l'espace proprement politique qui nous manque, 1'éthique de l'urbanité et
le droit laic s'étayent réciproquement. L'urbanité demande un droit laique au sens ou,
comme chaque citoyen doit étre considéré dans le méme temps comme "laique et
..."" (relevant d'un style de traditionalité ou d'universalité morale particulier), le compro
mis laique suppose dans le méme temps un droit public et social plus cohérent (il s'agit
d'organiser la justice, de fonder la cohésion sociale en corrigeant les inégalités par
1'équité du projet ou du contrat que ce droit exprime), et un droit civil plus différentiel et
pluraliste (il s'agit de résister a une intégration juridique purement gestionnaire, et d'as
surer la coexistence de diverses formes de convictions ou de vie dans la méme société).
Telle est la forme du droit laique que suppose 'urbanité que nous cherchons.

Cette urbanité, en retour, favorise un tel droit, si elle devient 1'éthique d'un sujet capable
de respecter la pluralité des sphéres tout en gardant un souci de cohérence. C'est parce
qu'il y a cette exigence de non-contradiction qu'un sujet éthique peut se "tenir", se
conduire de maniére responsable au milieu d'une diversité des régles du jeu. En retour,
c'est parce qu'il y a cette pluralité des sphéres de la responsabilité que le sujet éprouve la
finitude et la singularité de sa "maniére de répondre", et en désire la cohérence, avec
toute la solidarité intérieure dont il est capable®. 1l faut faire crédit a la capacité de
pluralisme et crédit au besoin de cohérence des citoyens. C'est ainsi que la laicité peut
étre placée sous notre commune responsabilité, comme la condition indépassable de
I'existence sociale aujourd'hui.

NOTES

1. Voir a ce sujet le n° d'Esprit, Juillet 1993, consacré au poids de la mémoire.

2. Voir le remarquable dossier sur ces controverses, de Pierre Ognier "Ancienne ou
nouvelle laicité? Apres dix ans de débat", dans Esprit, Aolit-Septembre 1993. Voir
également, pour la genése des idées proposées ici, mon article sur "Que veut dire la
laicité?" dans le CEMOTI n°10-1990.

3. Compromis est ici entendu au sens proposé par Luc Boltanski et Laurent Thévenot, De
la justification, les économies de la grandeur, Paris, Gallimard, 1991 : alors qu'un consensus
résoud un litige, dans une sphére de justification homogéne, un compromis termine un
différend, a l'intersection de sphéres de justifications hétérogénes. Dans le cas de la
laicité, voir 1'équilibre triangulaire proposé par le rapport de Jean Baubérot sur la chaire
d'"Histoire et sociologie de la laicité", dans |'Annuaire de la Véme section de 1'Ecole
Pratique des Hautes Etudes, I'an dernier (p.459-466).

4. Voir Olivier Tschannen, Les théories de la sécularisation, Genéve, Droz, 1992 (notamment
les p.62 sq.).

5. L'école, comme la médecine et la santé publique, fut longtemps le vecteur d'une
sécularisation de la morale (on pense al'obsession de I'hygiéne et a la pasteurisation
généralisée, sorte de religion "blanchie"). C'est pourquoi le retour des religions al'école
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ou dans la médecine a 1'occasion des questions bioéthiques, est per¢ue comme une
menace ou une revanche. Comme si certaines options fondamentales échappaient au
débat, ne pouvaient étre affirmées que de "dehors".

6. Historiquement, il n'est pas davantage possible de réduire la laicité a la sécularisation
libérale : les lois laiques fondamentales sont celles du mariage civil, d'une souveraineté
politique et juridique non-gagée sur la religion (ce n'est pas le cas aux Etats-Unis), la
garantie de totale liberté des cultes tant que ceux-ci ne cherchent pas a empiéter sur la
souveraineté nationale (ce n'est pas le cas en Turquie). Dans la proportion ol une religion
place I'obéissance a Dieu au-dessus des lois du pays (ce que d'une certaine maniére font
toutes les religions), elle peut le faire éthiquement, comme une exigence supérieure ou
une objection de conscience (souscrire al'interdit de I'avortement par exemple). Mais elle
peut étre placée dans des situations-limites de transgression des lois ; c'est ce qui fait que
toute religion comporte une part non seulement de morale ou de conviction privée, mais
de clandestinité et d'illégalité (voir I'histoire de la Cimade, cette ONG créée pendant la der
niére guerre et qui continue 2 établir des filiéres d'insertion pour des réfugiés et apatri
des); cette transgression ne peut étre autorisée a présenter ses justifications que si elle
sont pesées par une extréme conscience du respect des lois, et non si elles se drapent dans
un mépris général de celles-ci (voir pour ce débat, apropos de 1'objection de conscience
non-violente, I'argumentation de Paul Ricoeur dans "Etat et Violence", Histoire et Vérité,
Paris, Seuil, 1964).

7. L'Empire ottoman avait inventé des techniques juridiques pour faire coexister des lan
gues, des religions et méme des droits différents : la différence entre le droit coutumier,
"la" loi islamique et la législation impériale est un des rythmes fondamentaux du monde
ottoman, et c'est un des arguments de Pierre Bayle dans sa polémique pour la tolérance
civile contre "La France toute catholique" de Louis XIV. Plus tard, les "tanzimat" ont été
trés loin dans l'invention d'un modeéle de laicité assez original. Enfin les réformes de
Mustapha Kemal étaient trés avancées dans la voie de la laicisation : le fait que les
femmes turques aient eu droit de vote avant les Frangaises en est l'indice.

8. L'anthropocentrisme de Luc Ferry dans Le nouvel ordre écologique, Paris, Grasset, 1992
est probablement un excés de ce genre, ot I'humanisme devient d'autant plus
dogmatique qu'il n'y a plus de Dieu.

9. Ce serait au contraire une condition politique pour la laicité que de renoncer a vouloir
solidifier sur la méme frontiére un territoire politique par celui d'une croyance, d'une
langue, d'une nation, etc. Car le fondement de la laicité, c'est d'abord I'existence concreéte
dans un pays de plusieurs communautés ou confessions sensiblement égales en force ou
en prestige. Le laicisme, en réduisant cette diversité au simple rituel de 1'unité nationale,
a scié la branche sur laquelle la laicité pouvait étre assise! La laicité a du mal a s'établir
dans un pays mono-religieux, d'une part parce qu'en endossant la fonction sociale de la
religion adverse, elle devient alors elle-méme une quasi-religion (ce que le kémalisme est
bien devenu dans I'esprit de certain, ou le pantouranisme, ou le socialisme chez d'autres,
comme le montrerait un inventaire des "Turquies idéales" chez les Turcs émigrés).
D'autre part, parce qu'elle structure en face d'elle une religion qui ne cherche plus qu'a
prendre sa place.

10. L'argument plausible, et en tous les cas judicieux, qui couvre cette pratique, est que si
|'Etat turc ne faisait pas cela, s'il reconnaissait ou laissait reconnaitre par I'Etat francais
les imams "spontanés", on verrait bientdt partout des imams islamistes développer une
idéologie anti-laique.
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11. La réaction contre le Marché et 'Empire démocratique occidental levée par ces
"jeunes turcs" islamistes, invente un Islam trés pur mais imaginaire, souvent bien plus
occidentalisé que celui qu'abandonnent des "vieux" Turcs dotés d'une culture musulmane
réelle, mais effrayés par l'islamisme ; il ne faut pas négliger les effets de cette onde de
sécularisation dans des milieux profondément religieux. Par ailleurs, lorsque la
conviction et 1'espérance qui animent ces théologies rencontreront 'obligation de
responsabilité et de compromis qui est le propre de tout vécu éthique, l'islam ainsi
"réinventé" pourra avoir recours a une gigantesque mémoire dormante des sociétés
islamiques.

12. Dans la mystique du corps on aura reconnu la passion catholique de 1'Incarnation, et
dans celle du doute le geste calviniste de remise de tous les fidéles a équidistance des
Ecritures seules, de Dieu seul.

13. Claude Lévi-Stauss, "Race et Culture", dans Revue internationale des sciences sociales
v0.XXIII n°4, 1971, chap. 9.

14. C'est cette double inversion qui permet de combiner dans tous les sens les cartes du
débat : le Marché est vecteur de différenciation mais aussi d'uniformité, 1'Etat est vecteur
de justice mais aussi d'inégalités, selon 1'échelle adoptée. C'est pourquoi il ne faut pas
laisser au seul Marché les fonctions d'universalisation supranationales, mais en inventer
les instances politiques ; de méme, il ne faut pas laisser au seul Etat les fonctions d'identi
fication nationale ou de solidarité sociale, mais en réinventer les lieux économiques. C'est
parce que la logique de I'échange est devenue universelle que les humains ne peuvent
plus s'identifier par leurs échanges, et que le poids du besoin identitaire se porte sur le
national, sur l'ethnique, sur le religieux, bref sur tout ce qui ne s'échange pas.

15. La rationalité politique se trouve soumise aujourd'hui a une double pression : d'une
part celle qui réduit le politique a la "technocratie" par la gestion des simples contraintes
du marché ; et d'autre part celle qui réduit le politique a un "tribalisme" par la
surenchére des identités religieuses et nationales. Dans ces conditions la définition com
mune d'une nouvelle laicité peut aider la rationalité politique a sortir de ce double dan
ger.

16. Régis Debray, dans sa "Critique de la raison politique" (Paris, Gallimard, 1981), montre
bien en ce sens que le "Cujus regio, ejus religio" (a chaque royaume sa religion) continue a
structurer la rationalité politique de tous les Etats, obligée de se légitimer par quelque
chose qui la transcende.

17. Voir Michel Foucher, Fronts et frontiéres, Paris, Fayard, 1991. Sur la carte dressée par
Foucher qui surimprime les diverses frontiéres historiques de I'Europe, le territoire
francais et sa laicité résistent a la complexification croissante (carte n°74). Le territoire
turc, a l'autre bout de 1'Europe, doit avoir la méme caractéristique, mais pour une autre
raison que la naissance ancienne d'un Etat-Nation, l'impérialité ottomane et son
pluralisme. Cela donne un autre socle a la laicité turque, qu'il faudrait explorer pour lui-
méme.

18. C'est ce qui distingue la laicité de la sécularisation : en France il y a eu obligation de
faire tenir dans un espace voulu unifié depuis Richelieu jusqu'aux Jacobins, une pluralité
tétue de religions. Pour Pierre Bayle, réfugié a Rotterdam apres la révocation de I'Edit de
Nantes, la monarchie de Louis XIV reste un modéle plausible, parce qu'il faut un principe
d'unité fort pour protéger la diversité et les droits des minorités ; simplement ce principe
d'unité ne doit plus étre fondé sur le pilier d'une Eglise officielle. Ce qui fait la solidité de
la tolérance chez Bayle, c'est précisément la force des diverses convictions religieuses,
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leur intolérance méme; et le fait qu'elles s'opposent entre elles, qui forme la solide et
unique voiite de 'obligation a la tolérance civile.

19. La sphére civique certes, mais aussi la sphére marchande, la sphére domestique, la
spheére de l'inspiration religieuse ou artistique, la sphére industrielle, la sphére de
1'opinion et de I'audimat, et pourquoi pas la sphére écologique ou la sphére humanitaire
(voir les travaux de L.Boltanski et L.Thévenot, op.cit.)

20. Paul Ricoeur, "Civilisation planétaire et cultures nationales", in Histoire et Vérité, Paris
Seuil 1964, p.294.

21. D'un point de vue strictement logique et linguistique, il serait intéressant de pointer
l'ancrage des "universaux" dans des réseaux de métaphores plus ou moins mortes et
sédimentées, devenues abstraites "a l'usage", mais que certaines situations peuvent
raviver.

22. C'est par une subjectivisation du discours religieux que I'on fait cette expérience. Le
sujet croyant n'est alors plus seulement assujetti au langage institutionnel, a la langue de
son énonciation, mais porteur a son tour d'un langage instituant, ou la religion n'est pas
une cérémonie vide, un rite qui répéte quelques gestes apparents, mais une conversion du
"coeur" qui doit étre vécue entiérement, etc.

23. Claude Lévi-Strauss, "Race et Culture", op.cit.

24. Paul Ricoeur, plus optimiste sur ce point que Lévi-Strauss, développe cette idée dans
l'article déja cité.

25. Concurrence économique et sens civique, par exemple, ou bien discontinuité entre vie
professionnelle et vie familiale, vie ordinaire et vacances, ou vie hospitaliére, etc.

26. Pour nous arréter sur cet exemple, n'y a-t-il pas débat et parfois conflit dans la méme
personne : prenons un habitant de Paris, entre les intéréts de son quartier, du parisien, du
"francilien", du francais, de 1'européen, du citoyen du monde, alors que 'expression poli
tique de ces intéréts s'exprime par des partis politiques ou des camps médiatiques qui
sont (prétendument) les mémes a toutes les échelles ?

27. Sans cette exigence de non-contradiction, la pluralisation de 1'éthique selon les
"domaines" et les échelles ne serait que la licence donnée a tous de manger a tous les
rateliers, de profiter de tous les avantages sans payer aucun des inconvénients, en
"zappant" quand ¢a les arrange !

28. Paul Ricoeur Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990 (études 7, 8, et 9).

29. Pour Ricoeur, le mélange est heureux : une "éthique des convictions bien pesées", de
style aristotélicien, rappelle a la discussion, parfois un peu cérébrale, que le juste s'ancre
et s'enracine de manieére trés corporelle dans une histoire et une géographie ; et une "éthi
que de la discussion honnétement argumentée", de style kantien, soumet les voeux et les
convictions des sujets a une exigence d'universalité, c'est a dire al'obligation infinie de
tenir compte des "autres points de vue". Et la greffe permet de montrer ici et 14 une orien
tation transcendantale (le désir du bien ou 1'universabilité) et une forme pragmatique (le
souci du contexte et la "non-contradiction performative"); une structure pluraliste (plura
lisme des biens "visés", ou des points de vue "visants"), et une forme de cohérence (celle
plus corporelle des convictions, et celle plus formelle de la non-contradiction). Bref
l'opposition simpliste est dépassée.

30. Kant est bien siir ici la référence centrale, mais a la lecture qu'en propose Habermas
dans son Ethique de la discussion (Paris Cerf 1992, ou bien dans Morale et Communication,
Paris, Cerf, 1986), on pourrait opposer avec la deuxiéme partie du paragraphe celle qu'en
propose Lyotard dans Le différend (Paris, Minuit, 1983) ou dans ses Morales post-modernes
(Paris, Galilée, 1993).
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31. Cette figure serait ici plus hégélienne, mais aussi plus kierkegaardienne pour la
deuxiéme partie du paragraphe. Voir également l'article d'Olivier Mongin, "Eloge de la
représentation, ou |'art comique de Raymond Devos" dans Esprit Décembre 1993 ; et le
chapitre XI de De la justification (L.Boltanski et L.Thévenot, op.cit.).

32. Voir Jean-Marc Ferry, Les puissances de l'expérience, Paris, Cerf, 1991 (notamment les
2éme et 5éme parties pour cette typologie).

33. S'il y a plusieurs "sphéres" de justice, le juste suppose des acteurs capables de
respecter les régles du jeu dans une sphére, et de changer de sphére et de régle du jeu,
c'est a dire capable de suivre un principe de justice ou de justesse, en I'absence méme de
régle du jeu, ou plutét dans leur mise en jeu méme. "Une justice a plusieurs mondes
suppose donc le libre-arbitre de personnes capables, tour a tour, de fermer les yeux (pour
étre a ce qu'elles font dans les situations ou elles sont plongées, résister a la distraction,
et s'engager dans les épreuves que ces situations leurs ménagent) et d'ouvrir les yeux
(pour contester la validité de |'épreuve et, en se soustrayant a 1'empire de la situation,
distinguer les étres relevant d'autres mondes)". Luc Boltanski et Laurent Thévenot, op.cit.
p.286.
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