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“Au travers des oliviers” ou le
flagrant délit de Legender
Mojdeh FAMILI

1 "Au travers des Oliviers"*. Un nouveau film de Kiarostami. Et pourtant rien n'est moins

sûr. Le même décor que ses deux films précédents : Koker, le nord de l'Iran. Le même

couple que celui du film “Et la vie continue!” de 1992. Le couple marié au lendemain du

tremblement de terre survenu en 1991. Pour son nouveau film, Kiarostami prend greffe

sur cette histoire. Mais il y a aussi d'autres greffes, prises sur d'autres films du cinéaste

dont le premier de cette trilogie : “Où est la maison de mon ami ?”de 1987. Voilà, pour

parler de “Au travers des Oliviers”,  c'est,  peut-être,  cela le mot :  greffer.  Il  faut s'en

souvenir.  Dans ce long chant qu'est  le nouveau film de Kiarostami en hommage à la

nature et à la vie, il faut retenir le mot juste : greffer. Ce verbe désigne tantôt un geste

inspiré de la nature et de ses lois fondamentales, tantôt le geste évocateur de Kiarostami

chaque fois qu'il amorce un nouveau film. Comme si pour donner corps au nouveau, il

avait besoin de prendre greffe sur une vie déjà entamée, passée, sur le passé. 

2  Le film commence dans le paysage de Koker. La voix-off de l'instituteur de “Où est la

maison de mon ami ?” accompagne le début.  Un "vrai" instituteur, dit-il,  choisi pour

"jouer" ce rôle dans ce film. La personne qui l'a croisé, c'est l'assistante réalisateur de “Au

travers  des  Oliviers”.  Entre  eux  il  est  question  d'un  éventuel  rôle  pour  lui  dans  ce

nouveau film. 

3  Et voilà, la greffe prend sur le corps du présent, la vie présente. Elle peut déjà affirmer

l'avenir, l'à-venir. Et la vie continue son cours ou le même parcours incessant. Le même

flux  et  reflux,  comme  l'écoulement  d'une  onde  qui  transformerait  le  temps  et  ses

instants. Le présent, le passé, l'avenir. Non pas une suite. Mais une transformation, le

surgissement de l'un dans l'autre. Une prolongation. Devenir incessant. Inéluctable. 

4  Voici Koker après avoir survécu au tremblement de terre, ses habitants, les survivants.

Encore avec ces gens qui sont les revenants de l'autre côté de la vie, après avoir affronté

la mort, y avoir perdu des proches et s'en être tirés.

5  Le film continue, le mouvement d'une voiture entame un long travelling. L'oeil s'avance

dans le paysage. Puis la voiture, un véhicule de tournage, comme le mouvement du film
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même,  s'arrête  pour  accueillir  dans  ce  paysage  une  image  précise.  Pour  voir,  pour

regarder  les deux copains de “Où est  la maison de mon ami ?”.  Les enfants d'il  y a

quelques années sont devenus déjà, des adolescents. 

6  Prendre greffe ici. Faire naître là-bas. Se réjouir du croisement. Évoquer le parcours de la

vie dans les plus simples des événements. 

7  Le film cadre les enfants à travers la fenêtre de la voiture. Le spectateur a le temps de

s'en souvenir. On y reconnaît, une nouvelle fois, un cadre de Kiarostami, son plan greffé

quelque part,  entre  le  Temps et  l'Espace,  sur  le  sillon du souvenir.  Tout  comme ses

personnages qui semblent se mouvoir dans des régions troubles, des espaces indécis entre

réalité et fiction (Au travers des Oliviers). Pour nous rappeler qu'après tout, tout n'est

qu'un songe  qui,  au  gré  du moment,  s'enracine  dans  la  réalité  ou se  transforme en

légende. Ce film qui veut tracer la réalité du couple fictif du film précédent, dévoile en

même temps son désir de fabuler, son plaisir (Hossein, le jeune homme, à chaque prise du

plan, se trompe sur le nombre de ses parents disparus dans le séisme et le réalisateur

insiste pour qu'il répète le chiffre fictif demandé par le scénario). Le même enjeu. Le

flagrant délit de légender. Le Vrai existe-t-il ? Kiarostami se proclame du côté du rêve :

"Avec le rêve, dit-il, on supporte mieux la cécité... Rêver, c'est peut-être la chose la plus

nécessaire qui soit, plus nécessaire encore que voir." 

8  Est-ce une façon d'avoir accès à la vérité quand la réalité devient une barre, borne le

chemin ? On peut aussi parler de la réalité et du film  comme d'un arbre sur lequel le

cinéaste  prend ses  greffes  pour  faire  surgir  la  vie  ailleurs  en autant  de  fables  et  de

légendes.  Se  libérer  de  la  fiction  comme  modèle  dominateur  (d'où  l'intérêt  dont

Kiarostami fait preuve pour prendre greffe toujours dans la réalité) pour prouver plutôt

le plaisir de fabuler. Atteindre mieux la vérité de ses personnages et de leur vie. Dans une

scène, à l'aube, le personnage-réalisateur du film apprend au comédien que depuis le

séisme, l'âme des disparus répond par la voix de la montagne quand on lui dit "bonjour".

En revanche, il n'y a pas de réponse quand on dit "au revoir". Jeu enfantin, beau rêve.

(Mais le flagrant délit de légender est, cette fois-ci, sanctionné !) par une acoustique qui

laisse beaucoup à désirer dans l'ensemble de cette scène.

9  Après une brève rencontre avec Tahereh (seuls les regards se croisent au cimetière),

Hossein, en quittant ce lieu, répète sa demande en mariage auprès de la grand-mère de sa

bien aimée. La réponse en est toujours négative. Perplexe, il vacille entre l'espoir, le rêve

d'un "avenir" commun et l'amertume d'une déception du "passé" qui se renouvelle. C'est

là précisément, au hasard de son cheminement, qu'il croise l'équipe du tournage de “Et la

vie continue !".  Elle tourne une scène qu'on a,  à  peine,  le  temps de reconnaître.  Un

nouveau-né pleure. C'est l'endroit où le visiteur rencontre ce bébé à travers les oliviers.

La mère est loin. Les pleurs de l'enfant. L'enfant que Hossein n'aura pas.

10  Mais ce n'est pas tout. Dans cette équipe on remarque, un bref instant, Kiarostami lui-

même en tant que réalisateur. Donc ce n'est pas l'équipe de “Au travers des Oliviers” ou

celle de la fiction mais la vraie, celle du réel, film tourné en 1992.

11  Dans ce film “Au travers des Oliviers” les choses sont, décidément, plus subtiles qu'on ne

le  croyait.  Ce  plan  furtif  qui  nous  montre  Kiarostami,  sans  insistance  aucune,  nous

suggère le temps réel d'un autre film dont ce film-là, “Au travers des Oliviers”, se veut la

reconstitution.  Il  s'agit  réellement  de  plusieurs  temps  qui  se  rencontrent,

s'interpénètrent. Et s'ils se croisent, c'est pour mieux nous renvoyer à leur point de mire,

à ce qu'est la vie, où divers temps culminent.
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12  Encore une fois, par-delà sa simplicité apparente, Kiarostami se pose en tant qu'énigme

(en dehors et dans le film !). Il distille le doute, brouille les pistes quand on croyait tenir

que la réponse. Sa simplicité, une façon d'aller à la rencontre de la vie et de l'aborder,

peut tromper. Pourtant au fur et à mesure qu'il pénètre dans la vie, ses multiples faces,

ses méandres, et se met à la parcourir, ses films deviennent de plus en plus le reflet des

contradictions que la vie meut et  qui  la meuvent.  Dans son nouveau film,  les choses

semblent encore plus complexes. Le spectateur n'en finit pas de voir que les cartes sont

redistribuées. Le jeu ne cesse point. Le film tarde à faire entendre "rien ne va plus". Ou

alors,  paradoxalement,  à  chaque changement  de  plan,  on l'entend pour  relancer,  de

nouveau, inlassablement, le jeu. Cela va de même dans la relation du garçon et de la fille.

Hossein (le garçon) affirme qu'un regard de Tahereh (la fille) est capable de relancer le

désir et l'espoir. Hossein lui demande le pourquoi de ce regard qui lui rend l'espoir tout

au contraire de son  comportement même et du refus obstiné de la grand-mère. C'est en

vain qu'il essaie de se rassurer du jeu mené par la jeune fille et de le vérifier. Le silence du

non-dit s'y ajoute. Elle ne parle pas, ne dit rien. Dans et par son silence – qui devient

presque cruel – le jeu du désir ne peut jamais s'arrêter. A la fin, dans la scène finale du

film, le spectateur est plongé, lui aussi, dans le silence des deux, dans le non-dit, mais

surtout dans la réalité d'un monde de fabulation, dans l'univers des alternatives partagé

entre l'espoir et le désespoir,  entre la réalité et le rêve,  entre la réalité et la fiction.

Obstinément. 

13  “Au travers des Oliviers” mis à part quelques moments, pourrait être un film cruel. Une

mise à l'épreuve de la rêverie. Le rêve dont parle Kiarostami est éprouvé par la dure

réalité. Avec ce film, le cinéaste revient sur ses pas, essaie d'étayer en description des

moments d'un rêve : l'histoire du couple de “Et la vie continue !” marié quelques jours

après le séisme. L'union qui n'avait jamais eu lieu et dont le film avait rêvé comme un

remède pour les douleurs vécues.“Au travers des Oliviers” défait ce rêve, démontre son

instance de fiction : c'est une scène inventée, répétée, filmée comme tant d'autres plans

dans n'importe quel  autre film de fiction.  (La scène où Hossein raconte son mariage

précipité  après  le  tremblement  de  terre  est  répétée  jusqu'à  l'épuisement).  Il  décrit

l'envers du rêve, en plaçant la réalité de la relation du couple entre chaque répétition de

la scène.(Hossein entre deux prises ne cesse d'avouer en vain son amour pour elle, de la

persuader  de  son  dévouement  ...).  Sachant  toutefois  que  cette  réalité  est  elle-même

inventée de toutes pièces, on peut vraiment parler de flagrant délit de légender. 

14  Mais le cinéaste en profite pour aller à l'essentiel des sentiments humains : l'amour, la

perte, l'amertume et la cruauté ...Traités toujours avec beaucoup de retenue. Ce qui fait le

grand charme de Kiarostami. La cruauté est dépeinte dans l'entêtement de la fille qui,

emmurée dans son silence, se retire du monde et de l'amour du garçon. Son attitude

laisse dans l'esprit l'amertume d'une relation (communication) qui ne passe pas et qui,

avortée et non pas entamée, ronge la chair. 

15  Dialogue de sourds ? Plutôt exercice de la cruauté dans l'amour comme dans toute autre

relation humaine. Une opportunité pour le cinéaste d'étayer à ce propos divers points de

vue et de les mesurer à la toise de la morale, de l'humain. La question posée à un niveau

sentimental (pourquoi refuser l'amour de celui qui ne possède pas encore une maison), à

travers les paroles des uns et des autres, en laisse surgir une autre : qu'est-ce qui a changé

dans la vie et les relations des gens après avoir vécu la catastrophe du tremblement de

terre ? L'expérience de la mort, de la perte des chers, de la précarité des biens et des

attachements matériels ? Qu'en disent-ils ?
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16  “Au travers des Oliviers”. D'un côté les rêves du cinéaste de “Et la vie continue !”. De

l'autre côté leur mise à  l'épreuve.  D'une part  le  rêve d'un amour qui  imposerait  ses

propres  valeurs.  D'autre  part  l'oppression  de  la  réalité  des  valeurs  qui  exigent  la

possession  d'une  maison  et  d'une  situation  socialement  remarquable  pour  pouvoir

épouser une fille qui a d'ailleurs tout perdu, y compris sa famille, dans le tremblement de

terre. 

17  Hossein interroge. Pourquoi un illettré doit-il toujours épouser une analphabète, une

pauvre un pauvre...? Il défend à juste titre son idée de vouloir épouser une fille qui sait

lire et écrire. Lui-même analphabète et contre les idées reçues, il dit préférer épouser une

femme ayant fait des études pour aider, à l'occasion, leurs enfants à faire leurs devoirs. 

18  Les  valeurs  dont  on rêve contre les  valeurs  inaltérables  d'un monde "effondré" qui

continuent, cependant, à subsister comme une garantie de la bonne continuation de la

vie. 

19  Cette immuabilité des bonnes valeurs n'est pas toutefois sans paradoxe. Au début du film,

Tahereh s'entêtait à ne pas vouloir porter une robe traditionnelle appartenant à sa mère

sous prétexte que celle-ci est démodée et que plus aucune fille qui va à l'école ne s'habille

de cette façon. L'assistante réalisateur doit insister sévèrement pour qu'elle cède. Cela va

ainsi souvent. Les changements arrivent par où l'acquisition ne trouble pas trop et ne fait

pas trop mal. Le code vestimentaire différent est parmi les plus rapidement adoptés. Mais

rien n'empêche Kiarostami de dépeindre avec un certain humour les moeurs sociales et

leur contradiction :  celles qui sont inaltérables et ancrées dans le plus profond d'une

société,  et  celles  qui  peuvent changer plus rapidement.  Il  est  surtout  subtil  quand il

s'attache à dévoiler les intérêts qui sont en jeu derrière les unes et les autres. Abandonner

les  habits  traditionnels  pour  assimiler  facilement  la  modernisation  est  une

survalorisation sociale qui répond aux besoins de "paraître" : paraître plus riche ou plus

moderne. Il y aura beaucoup plus de mal à abandonner (ou à mettre en question) les

traditions qui survalorisent un statut socialement reconnu. Un homme possédant une

richesse matérielle assure une reconnaissance sociale qu'une femme a intérêt à trouver

chez son mari.  Ceci,  bien sûr,  en dépit  d'autres valeurs qui  risquent de s'en trouver

négligées.

20  Dans le film, Hossein ne déclare pas seulement son amour, il le définit en exprimant ses

idées sur la vie conjugale, le respect de la femme, le partage du travail au foyer. Des idées

auxquelles Tahereh reste, pour l'instant, obstinément indifférente. 

21  Ce retour au rêve du film précédent permet au cinéaste d'évoquer cette fois sa légende et

de refléter ainsi la réalité des traditions à l'exercice duquel se livre un peuple entier en

Iran. Kiarostami porte son regard interrogateur sur les valeurs de l'existence d'un peuple,

valeurs que rien ne dévie de leur cours constant. De ce point de vue, Hossein interroge ces

valeurs, s'étonne que toute tentative de déviation soit vaine. Le pourquoi qu'il pose essaie

de forger une conscience nouvelle. Sa démarche s'inscrit dans une mise en doute, une

mise en question féconde, positive. Dans ses infatigables élans, il  relève le défi à tout

moment. Il faut parler de ces instants d'une pure poésie propre à Kiarostami, dans la

scène finale où Hossein court, visage perlé de sueur, descendant la pente abrupte d'une

colline pour rejoindre la fille.  Mais,  avant d'avoir pris son élan,  Hossein assiste aussi

impuissant que la fille à une scène où sont dépeintes les relations conflictuelles dans

l'équipe  du  tournage  (Le  sous-titrage  français  supprime  une  grande  partie  de  ces

dialogues entendus en "off". Le spectateur français aura quelque difficulté à saisir cette
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mise en relation entre le couple vu à l'image et les disputes des membres de l'équipe

absents à l'image mais entendus). 

22  Le réalisateur vient inciter Hossein à suivre la fille qui a déjà pris la route n'attendant pas

la fin des disputes. C'est lui qui, encore une fois, remet en scène leur rencontre dans le

vallon. Il encourage Hossein  à ne pas renoncer à ses efforts, à ses espoirs. Ensuite devant

les difficultés rencontrées sur le lieu du tournage, il  s'évade, lui aussi,  s'élançant à la

poursuite des amoureux. Ne sachant pas plus que le spectateur quelle sera l'issue de leur

entretien. 

23  Ce geste du réalisateur, veilleur secret et inquiet, puis sa fugue, seraient-ils l'évocation

du film : fabulation des affects humains ?

24  C'est  une étrange coïncidence que le  film qui  avait  beaucoup souffert  des  incidents

survenus  au  tournage  puis  au  laboratoire,  parvient  à  la  fin,  dans  la  même  scène  à

retrouver  pleinement  le  ton  juste,  à  ressaisir  la  pure  poésie  du  style  à  laquelle  on

reconnaît Kiarostami. C'est à la poursuite des amoureux, de leur rêve et de leur effort sur

une route dont on ne sait  où elle mène,  au travers des oliviers,  que cette vision est

atteinte par le réalisateur dans le film comme par le réalisateur du film. 

NOTES

*. Gilles Deleuze, L'image-temps, Paris, Ed. Minuit, 1985, p. 196.
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