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Poétique et politique du travestissement
dans les fictions de Wittig

Catherine ROGNON-ECARNOT

1  Monique Wittig, née en 1935, a passé toute son enfance et une partie de sa vie d'adulte en

France et vit depuis une vingtaine d'années aux États-Unis où elle enseigne la littérature

française (à l'université de Tucson, en Arizona). Elle a vingt-neuf ans lorsqu'en 1964 elle

publie aux éditions de Minuit  son premier roman, une autobiographie d'enfance à la

troisième personne qui fait un usage inédit du pronom indéfini « on ». Consacré par le

prix Médicis, L'Opoponax est accueilli avec enthousiasme par Claude Simon, par Nathalie

Sarraute  en  France,  par  Mary  Mac  Carthy  aux  États-Unis.  Marguerite  Duras  y  voit

« l'exécution  capitale  de  quatre-vingt-dix  pour  cent  des  livres  qui  ont  été  faits  sur

l'enfance »1.

2  Toujours prompte à reconnaître sa dette envers les « nouveaux romanciers », dont elle

déclare volontiers que « ce sont [les] écrivains qui [lui] ont appris [son] métier »2, Wittig,

comme  le  remarque  Jean  Duffy,  se  sépare  toutefois  du  Nouveau  Roman  quant  à  la

question  de  l'engagement3,  non  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  un  « écrivain

engagé », elle qui ne cesse de répéter que l'écrivain a affaire à des formes littéraires et

linguistiques et non pas à des catégories sociales, mais parce que, convaincue qu'il y a une

perméabilité de la réalité au langage, elle travaille à transformer un système sémantique

que, bien loin d'accepter comme tel, elle regarde avec défiance.

3  En 1969, Wittig écrit Les Guérillères et s'engage passionnément dans le mouvement des

femmes. Elle fait partie du premier groupe non-mixte constitué au lendemain de mai 684.

Aux côtés, entre autres, de Christiane Rochefort, d’Anne Zelenski, de Christine Delphy,

elle est parmi les quelques manifestantes qui déposent une gerbe pour la femme du soldat

inconnu, le 26 août 19705. L'éclosion du féminin pluriel dans ce second livre, régi par le

pronom « elles », est évidemment liée à ce que l'auteur considère comme un tournant de

sa vie.

4  En 1978,  Wittig  se  rapproche de la  toute  nouvelle  revue Questions  féministes dont  la

position « féministe radicale » est clairement revendiquée. La publication dans le second
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numéro en février d'une nouvelle, « Un Jour, mon prince viendra », puis l'entrée dans le

collectif de rédaction en novembre indiquent que Wittig partage avec les rédactrices de la

revue6 la conviction que le genre est une construction idéologique dont la fonction est de

camoufler et d'autoriser l'oppression d'un sexe par l'autre. Mais la radicale opposition de

l'auteur de L'Opoponax à toute théorie du genre, à toute exploration du féminin, n'était-

elle pas ce qui devait alimenter son trop célèbre conflit avec Antoinette Fouque7 ?

5  En 1978, à l'instar de l'américaine Jill Jonhston, Wittig affirme dans « La pensée straight »

– communiquée oralement, à New York, publiée en français deux ans plus tard – que les

lesbiennes ne sont pas des femmes : « Il est impropre de dire que les lesbiennes vivent,

s'associent, font l'amour avec des femmes car “femme” n'a de sens que dans les systèmes

de pensée et les systèmes économiques hétérosexuels.  Les lesbiennes ne sont pas des

femmes »8. Concevant le lesbianisme comme un mode de résistance à un système, comme

un choix politique, Wittig rejoint la position du groupe des « lesbiennes radicales », né à

Jussieu en 1980. Plusieurs membres du collectif de rédaction de Questions féministes se

rapprochent également de ce groupe, ce qui provoque la dissolution du collectif.

6  Beaucoup plus reconnue aujourd'hui aux États-Unis qu'en France, Wittig suscite tout

particulièrement l'intérêt des intellectuel/le/s proches de la pensée Queer. Judith Butler9

notamment consacre une grande partie de Gender Trouble à une analyse critique de la

pensée wittigienne, mais l'intérêt presque exclusif qu'elle accorde aux essais politiques au

détriment des textes littéraires – remarquablement lus en revanche par Leah Hewitt10 –,

ne lui permet pas de rendre pleinement justice au travail profondément révolutionnaire

de celle qui est avant tout un poète.

Il  s'agit  bien d'une revue avec  la  quantité  de  tissu  brillant  et  de  chair  nue qui
convient. Celles qui ont des plumes attachées au derrière avancent les premières…
Celles  qui  ont  des  oreilles  et  des  queues  blanches  et  rondes  de  lapin  marchent
immédiatement derrière… (Virgile, non :54)

7  Parcourant à l'instar de Dante les cercles de l'enfer, « Wittig », guidée non par Virgile

mais par Manastabal, assiste, impuissante et l'estomac noué, à deux « parades », longs

défilés  d'âmes damnées exhibant  leurs robes décolletées et  leurs  jupes courtes,  leurs

talons  surélevés  et  leurs  poignets  enchaînés,  leurs  pieds  ou  leurs  lèvres  atrophiés,

l'ablation  de  leurs  sexes  ou  la  déformation  de  leurs  ventres.  Wittig  exhibe  ainsi  les

stigmates d'une féminitude qui, pour elle comme pour Beauvoir, n'a pas d'autre réalité

que sa définition sociale.

8  Le cadre de ces deux défilés qui prennent place – l'évocation des buildings, de la mer et

des collines l'atteste – à San Francisco, et l'emploi du mot « parade » plutôt que d'un

synonyme français plus courant, en font une allusion11 à la traditionnelle « Halloween

parade » de la capitale californienne. Ce parallèle entre un carnaval et deux revues de ce

qui fait La Femme ici et là, répète, comme Wittig le dit ailleurs12, que la féminité est un

travestissement, un atroce travestissement sans désir, sans dimension ludique.

9  Tels des uniformes, les vêtements des damnées de l'enfer hétérosexuel signalent leur

fonction : « Dès que pieds surélevés, jambes et cuisses nues, de même que robe et sac à

main  sont  vus,  l'ensemble  désigne  du  gibier. »  (Virgile,  non :  41).  Ils  assurent  « le

confinement symbolique »13, parce qu'ils contraignent gestes et mouvements, imposant

des postures ridicules :  « Si elles font tomber quelque chose, elles se baissent de côté,

cuisses  serrées,  bras  collés  au  corps,  formant  une  sorte  d'accordéon,  en  pure  perte

d'ailleurs car à un moment donné elles finissent par montrer leurs culottes. » (Virgile, non

 : 55). De leurs corps contrefaits, amoindris, amputés, qui ne sont plus que le signe de leur
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asservissement,  les  âmes damnées se trouvent dépossédées au profit  du mythe de la

Femme. Tendues dans un effort constant pour se conformer à une image, tout comme les

Tchiches14 qui s'appliquent à maigrir15, elles s'effacent, s'écrasent contre les murs lorsque

passe « un individu », étiques – le féminin, nous le savons, est petit – jusqu'à perdre la

troisième dimension :  « Le  monde dans  lequel  elles  vivent  est  à  deux dimensions.  Je

l'assimile au monde des cartes à jouer… » (Virgile, non : 58).

10  Surfaces mal différenciées les unes des autres, toutes relatives à La Femme, « érigées,

constituées  dans  une  différence  essentielle »  (Les  Guérillères :  146),  « elles  sont

prisonnières du miroir » (Les Guérillères : 40), du Sens phallique, leur corps ne pouvant

être perçu et nommé autrement que comme signe univoque de la différence sexuelle.

Écho plus que Narcisse, « reflet de l'homme » disait saint Paul, elles sont invisibles. Leur

corps,  unique indice  de  leur  individuation,  est  imperceptible,  il  n'est  ni  maquillé,  ni

déguisé, ni masqué, mais devient « masque monstrueux de lui-même »16, invisible sinon

relativement à  sa  conformité au modèle féminin.  « Wittig »  pour prouver à  quelques

damnées hostiles que « ses intentions sont pacifiques » et que son corps est banalement

semblable au leur, se déshabille au beau milieu d'une laverie : « Comme aucun mot ne

semble pouvoir atteindre leur compréhension, je me mets à poil entre deux rangées de

machines à laver et je m'avance parmi elles, non pas telle Vénus sortie des eaux, ni même

telle que ma mère m'a faite, mais enfin avec deux épaules, un torse, un ventre, des jambes

et le reste » (Virgile, non :16).

11  Elle ne parvient cependant pas davantage à se faire voir qu'à se faire entendre. Son corps

nu,  comme  le  suggère  la  référence  à  Vénus,  est  masqué  par  les  représentations

traditionnelles du corps féminin. Alors que l'héroïne sait qu'elle n'a « rien de spécial à

exhiber », son corps de femme n'apparaît pas comme conforme à La Femme. Il est perçu

comme une menace par les clientes de la laverie qui crient au viol,  il  se transforme,

enveloppé par les clichés dont le discours dominant habille les homosexuelles. « Wittig »,

dans cette scène humoristique, se voit bientôt couverte de poils et s'en félicite, les poils

font place alors à des écailles, son clitoris enfin s'allonge : « (Regardez, il est long comme

un long doigt. Coupez-le, coupez-le) » (Virgile, non : 18).

12  Dans Virgile, non, comme sous ce que Wittig appelle ailleurs « le régime hétérosexuel »17,

l'alternative « offerte » aux femmes est d'accepter, renonçant à la position de sujet, la

subsumation  de  leurs  corps  à  l'unique  signifiant  phallique  dont  il  est  l’ « Autre »

nécessaire, ou bien de prendre leurs jambes à leur cou, de fuir l'enfer pour les limbes, un

lieu  intermédiaire  entre  enfer  et  paradis,  lieu  étroit,  précaire,  où  l'on  n’a  « rien  à

bouffer » (Virgile, non : 107), mais où l'on peut refuser d'être une femme, c'est-à-dire d'en

avoir l'air. Musclées, rasées, tatouées, vêtues de cuir, les âmes des limbes adoptent une

apparence qui les fait reconnaître comme lesbiennes : « Il y a celles qui vont la tête rasée

avec au front gravé la sorte de menace qu'elles sont. Il y a celles qui s'avancent les épaules

ceintes de cuir noir… » (Virgile, non : 45). Biceps, épaisseur et gestes énergiques signalent

que de même que « les lesbiennes ne sont pas des femmes »18, les habitantes des limbes ne

sont pas – ou plus – des âmes damnées. Leur allure martiale rappelle celle des fières

Guérillères : « De l'armée de Sporphyre il est dit qu'elle s'avance comme Koo, superbe,

féroce, chevauchant un tigre, belle de visage » (Les Guérillères : 171).

13  Mais ne nous y trompons pas tout à fait, les lesbiennes de Virgile, non, qui mènent une

guérilla de survie, sans projet, qui se pavanent autour d'un billard, qui flirtent en sirotant

leur téquila, n'ont pas l'envergure des Guérillères. « Contrairement aux combattantes des

Guérillères, elles n'ont pas conscience des dangers du narcissisme, ni de la stérilité des
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agressions  qu'elles  commettent  contre  des  hommes  particuliers,  alors  que  l'ennemi

véritable  est  la  différence »19.  Ainsi,  dans  Virgile,  non,  Monique  Wittig  dénonce-t-elle,

quoiqu'avec  humour  et  tendresse,  l'immobilisme  de  la  communauté  lesbienne.  Un

immobilisme que révèle le conformisme des apparences. En comparaison, les Guérillères,

engagées dans une révolution totale, adoptent avec une grande liberté et un profond sens

du  jeu,  des  vêtements,  des  postures,  des  maquillages  dont  la  diversité  suppose  une

tentative constante d'invention de soi-même. Tantôt elles peignent leurs figures et leurs

jambes de couleurs vives (Les Guérillères : 147), tantôt elles couvrent leurs visages d'une

poudre brillante (G : 143), tantôt elles enserrent leur chevelure dans une bande de soie,

tantôt elles laissent leurs cheveux noirs se dérouler et tomber sur leurs épaules, et les

agitent « comme les bacchantes qui aiment faire bouger leurs thyrses » (G : 132).  Elles

portent des vêtements bleus et rouges (G : 132), ou une tunique noire, un masque et un

gourdin (G : 201), parfois elles combattent dans des tenues futuristes : « Elles portent des

vêtements tout d'une pièce, faits d'une espèce de métal. Leurs figures, que les sphères à

rayon éclairent par intermittence, ressemblent à des grosses têtes d'insectes avec des

antennes et des yeux pédonculés » (G : 155). Déjà se dessinent les corps en mutation des

amantes du Corps lesbien,  gigantesques,  monstrueux, pourvus de dix mille yeux ou de

milliers de bras, corps pléthoriques, résultant de l'explosion de l'univoque corps féminin,

mais corps aussi qui ne peuvent prendre forme que dans ce « champ privilégié »20 que

constitue la littérature.

14  Songeons à la petite Catherine Legrand, si mal à l'aise dans son pantalon : « On ne met

pas de pantalon quand on est une petite fille. On n'aime pas ça parce qu'on devient deux.

[…] Peut-être que Catherine Legrand est la seule petite fille à porter un pantalon et à

n'être pas exactement une petite fille » (L'Opoponax : 19).

15  Dans le carcan de l'univers social, être une petite fille qui n'est pas exactement une petite

fille,  c'est  sentir  physiquement  le  malaise  d'une  division,  le  pantalon  de  Catherine

Legrand colle, « entre les jambes, la couture ça l'empêche de marcher ». Ce n'est pas son

vêtement dont on voit comme il l'emprisonne, mais l'écriture du désir, la pratique de la

citation, la rencontre de l’« Autre » qui permettront à la petite fille, énonçant à son tour

des phrases ailleurs écrites par Baudelaire et par Scève, d'atteindre cet au-delà des sexes

sans lequel, selon Wittig, il ne saurait y avoir de subjectivité.

16  La littérature est le seul lieu d'où le système sémantique et partant les structures de

pensée et les habitudes de perception peuvent perdre leur caractère d'évidence. Traitant

le corps – corpus – lesbien comme le langage qu'elle veut arracher à l'univocité que lui

ont imposée les usages antérieurs,  Wittig le fragmente,  l'épluche,  le désintègre,  et  le

recompose  sans  fin,  jusqu'à  ce  que  libéré  de  la  gangue  féminine,  ou  de  la  lecture

hétérosexuelle, il éclate, ouvert à des mutations infinies, libérant une subjectivité non pas

duelle mais plurielle, bien au-delà du modèle binaire du genre sexuel.

17  Par l'écriture, Wittig transgresse, bouleverse et dépasse la question de l'identité sexuelle.

Elle opère un renversement du genre grammatical, « indice linguistique de l'opposition

politique entre les sexes »21, soit qu'elle féminise les figures divines et paternelles de Zeus

(Le Corps lesbien : 39) ou du Dieu des chrétiens (Le Corps lesbien : 165), soit qu'elle appose au

nom de Sappho un substantif masculin tel que « notre grand prédécesseur » (Virgile, non :

16),  ou  encore  qu'elle  instaure  un  monde  monosexué  où  le  féminin  n'alternant  avec

aucun masculin perd tout caractère particularisant ou sexuant.

18  Les textes poétiques de Wittig, bien loin d'être une simple illustration du point de vue

qu'elle a défendu dans des essais théoriques – qui leur sont d'ailleurs souvent postérieurs
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–, révèlent la fertilité et le caractère inédit de sa conception du sujet. Creusant, phrase

après phrase, et mot à mot, la relation entre innommé et langage, ils arrachent la pensée

de  la  différence  à  la  valorisation  du  féminin22,  brisent  le  parallèle  pulsionnel  /

symbolique, féminin / masculin, et ce faisant permettent l'émergence d'une subjectivité

qui tend à l'effacement des genres, sans retourner, comme la lecture des essais politiques

le fait croire à Judith Butler, au sujet monolithique de la pensée humaniste23.

19  Dans Le Corps lesbien, qui annonce dès la première phrase son projet de rupture avec le

féminin (« Dans cette géhenne dorée adorée noire fais tes adieux m/a très belle […] à ce

qu'elles nomment l'affection la tendresse ou le gracieux abandon » (Le Corps lesbien : 7), les

corps des deux amantes sont sans cesse dépecés, décortiqués, dévorés et sont l'objet des

métamorphoses  les  plus  diverses,  ils  se  liquéfient,  se  pétrifient,  s'étendent  ou

s'amenuisent. À travers une longue énumération en caractères gras, des humeurs, des

viscères, des os… qui alterne avec les fragments poétiques, et fait écho aux nombreuses

scènes de démembrement, le corps féminin, devenu méconnaissable,  est littéralement

pulvérisé.  La  magie  de  la  poésie  wittigienne,  comme le  remarque Teresa de  Lauretis

« transcende aussi  bien le sexe que le genre sexuel et recrée le corps autrement :  au

risque qu'il soit monstrueux, grotesque, mortel, violent… »24. S'il n'y a pas « appropriation

et  redéploiement  des  catégories  sexuelles »25,  il  y  a  en  revanche  un  perpétuel

redéploiement des oppositions entre nommé et innommable, entre particulier et général,

un passage constant du statut de locuteur unique, siégeant « dans une situation éclatante

s'il  en fut  mais  morose » (Le  Corps  lesbien :  165),  à  celle  de « je »  interloqué,  menacé,

désirant, désiré, clivé, mais enfin sujet. Les corps constamment en mutation des deux

amantes  du Corps  lesbien comme la  variété  des  positions  érotiques  qu'elles  adoptent,

tantôt avalées et pénétrées, infiltrées et liquéfiées, chevauchées ou adulées, servent la

mise en forme d'un sujet éclaté, éclatant.

20  En déplaçant la question du travestissement, de la métamorphose des corps, dans le

domaine littéraire, Wittig ouvre un espace où le passage d'une apparence à une autre,

comme  la  relation  fondamentale  entre  je  et  tu,  sont  nommés,  mis  en  scène

indépendamment de toute référence à la sexuation. Dans Le Corps lesbien,  « rêverie au

sujet  de  la  belle  analyse  des  pronoms  “je”  et  “tu”  par  le  linguiste  Benveniste »26,

l'interlocution  apparaît  comme  une  condition  nécessaire  à  l'émergence  d'une

subjectivité, mais si locutrice et interlocutrice, amante et aimée se constituent l'une par

l'autre, explorant jusqu'à la jouissance la réversibilité des positions de « je » et de « tu »,

elles ne sont aucunement identifiables l'une à l'autre. L'absence de l'interlocutrice, sa

férocité sont parfois vivement senties et dans cette quête de subjectivité, celle qui parle se

sent menacée par l’ « autre » : « j/e fais éclater les petites unités de m/on moi, j/e suis

menacée, j/e suis désirée par toi » (Le Corps lesbien : 109).

21  Menacée  de  se  perdre  en  l'« autre » ?  Menacée  d'en  être  séparée ?  L'ensemble  des

fragments raconte le passage qu'opèrent les amantes de la séparation à la fusion, de je à

tu, de toi à moi. La conquête d'une subjectivité se fait à travers ce mouvement de l'Une à

l'Autre qui est pratique du sujet, qui remplit la même fonction que le passage d'un sexe à

l'autre dans les textes de Cixous. Ainsi cette rêverie à partir des pronoms je et tu se

prolonge-t-elle jusqu'à l'avènement de l’« autre » de même sexe, c’est-à-dire également

sujet.  Avènement  qui  porte  un  coup  décisif  à  l'opposition  sexuelle  érigée par  la

psychanalyse en pivot du rapport au langage, car entre l'Une et l'Autre, entre Zeina et

Ganymedea l'échanson, entre Artémis et Sappho, ce n'est pas cela qui diffère, ce n'est pas

cela qui fait sens.
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22  Émaillée de citations et riche de personnages empruntés, l'écriture de Wittig pastiche,

parodie,  travestit  plus  souvent  les  textes  antérieurs  que  les  représentations  sexuées.

Lorsque la locutrice du Corps lesbien prononce les paroles du Christ ou que les guérillères

adoptent les postures héroïques des héros de L’Iliade, le mythe de l'identité sexuée comme

la prétention à l'universalité du sujet masculin s'effacent au profit d'un sujet qui ignore la

différence sexuelle tout en exhibant le caractère dialogique de son discours. À travers le

travestissement du discours séculaire, répété mais transformé par le point de vue lesbien,

le sujet minoritaire parvient à contourner un langage qui le réduit au silence.
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ANNEXES

Légende des pages suivantes : Marc de Montifaud, photographies sans date, Bibliothèque

Marguerite Durand. La première a sans doute été prise dans les années 1870-1880, et la

seconde une vingtaine d'années plus tard, à l'époque de La Fronde (vers 1897 ?)

Un fascinant mélange d'ombre, de gloire scandaleuse et de légende nimbe la vie de Marc

de Montifaud (1850-1912), femme de lettres parisienne, moins connue que Rachilde. Elle

ne fut sans doute jamais charretier, pas plus qu'ouvrier du verre. Fille d'un médecin libre-

penseur, Marie-Amélie Chartroule épousa à 17 ans le comte de Quivogne de Montifaud,

dont elle eut un fils. Sa carrière littéraire se place dès 1870 sous le signe du scandale et de

la censure, avec la parution en Belgique des Courtisanes de l'Antiquité, interdit en France.

Matérialiste, libertaire et libertine, érudite ne méprisant pas la fiction, elle fut

constamment accusée d'atteinte aux bonnes mœurs et évita Saint-Lazare en s'exilant à

plusieurs reprises. Contrairement à Rachilde, qui scandalisait aussi par ses œuvres et son

habit masculin, Marc de Montifaud devint féministe et collabora à la fin de sa vie au

quotidien La Fronde.

Pour en savoir plus, cf. Laurence Brogniez, « Marc de Montifaud. Une femme en procès

avec son siècle », Sextant (revue du Groupe interdisciplinaire d'études sur les femmes,

Bruxelles), n° 6, 1996, pp. 55-80.

NOTES

1. Duras 1964 : 283.

2. Wittig 1994 : 117.

3. Duffy 1990 : 201.

4. Picq 1993 : 12.

5. Picq 1993 : 17.

6. C'est-à-dire Christine Delphy, Colette Guillaumin, Colette Capitan, Nicole-Claude

Mathieu, Emanuelle de Lesseps et Monique Plazza.

7. Picq 1993 : 13.

8. Wittig 1980 : 53.

9. Butler 1990.

10. Hewit 1990.

11. Khon 1994.

12. Wittig 1982 : 17.

13. Pour reprendre l’expression de Bourdieu 1998 : 35.

14. La domination des Tchouches apparaît aux opprimés eux-mêmes, aux Tchiches,

comme la conséquence « naturelle » de ce qui les différencie physiquement de leurs

maîtres : ils sont maigres alors que les Tchouches qui vivent dans l’opulence et se font

servir sont gros.

15. Wittig 1983.

16. Hewit 1990 : 148.
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19. Duffy 1990 : 210.

20. Wittig 1982 : 10.

21. Wittig 1982 : 9.

22. Valorisation qu’Alice Jardine qualifie de « sémiose » (Jardine 1991).

23. Butler 1990.

24. Lauretis 1989 : 46.

25. Butler 1990 : 122.

26. Wittig 1985 : 71.

RÉSUMÉS

Cet article explore la question du travestissement et de la représentation du corps dans trois

livres de Monique Wittig : Virgile, non, Les Guérillères, Le Corps lesbien. Dans Virgile, non, l’apparence

féminine  est  un  accoutrement  humiliant,  signe  de  servitude,  qui  efface  le  corps  de  chaque

individu au nom du mythe de la femme. Les lesbiennes qui ont fui l’enfer hétérosexuel,  comme

les héroïnes des Guérillères cherchent une apparence qui donne à voir qu’elles ne sont ni des

femmes ni des hommes. Mais cet au-delà des sexes impensable ne peut prendre forme que dans la

littérature. Il prend forme notamment dans le texte le plus poétique de Monique Wittig, Le Corps

lesbien, qui fait voler en éclat les représentations traditionnelles du corps féminin et lui substitue

un corps en mutation constante, polysémique, au-delà de l’unité comme du binaire.

This article examines the issue of tranvestism and representation of the body, in three books by

Monique Wittig : Across the Acheron, The Guérillères and The Lesbian Body. In Across the Acheron, the

female appearance is an humiliating get-up, a sign of servility, which erases everyone’s body in

favor of The Woman’s Myth. Lesbians, who escaped from the heterosexual Hell, like the heroines

of The Guérillères, look for an appearance showing that they are neither women nor men. But this

unthinkable beyond-sexes can only take shape in literature. It is expressed in Monique Wittig’s

most poetical text, namely The Lesbian Body, which breaks the traditional representations of the

female body and creates a polysemous, shimmering body, defying both unity and duality.
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