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Images de femmes dans le cinéma de la
Nouvelle Vague

Geneviève SELLIER

1 La Nouvelle vague, événement majeur de l'histoire du cinéma français depuis la guerre, a

été finalement assez peu étudiée d’un point de vue historique, sans doute à cause de la

dimension  mythique  que  la  doxa cinéphilique  qui  règne  en  France  dans  les  milieux

« cultivés »  comme  à  l'Université,  lui  a  donnée.  Si  les  chroniques  abondent  sur  ce

tournant des années 1960 où s'invente en France le cinéma comme pratique artistique

d'élite, leurs auteurs, qu'ils aient ou non vécu directement cette saga, répugnent à la

mettre en perspective dans le contexte plus large de la modernisation de la France sous la

férule de l'État gaulliste1.

2 Le privilège accordé à l'esthétique dans l'évaluation de cette période cruciale du cinéma

français explique également l'absence d'études historiques des représentations filmiques,

depuis les premières tentatives faites par des sociologues contemporains de l'émergence

de la Nouvelle vague2. S’intéresser aux images de femmes présentées dans ces films qui se

réclament d'une création artistique à vocation universelle (même ou parce qu'elle est

essentiellement masculine) peut donc paraître iconoclaste. Pourtant nous tenterons ici de

montrer  que  l’étude  du  contexte  et  l'analyse  des  représentations  sexuées,  loin  de

trivialiser la Nouvelle vague,  permettent de l'éclairer et de mieux en comprendre les

enjeux.

3 La  chercheuse  américaine  Kristin  Ross  a  tenté  dans  un  ouvrage  récent3 de  montrer

comment s'articulent en France au tournant des années 1960, la modernisation politique

(le passage d'un régime parlementaire à un régime présidentiel), l'abandon progressif de

l'empire colonial  avec le rapatriement des ressources et des cadres,  la modernisation

économique (avec un nouvel appareil d'État technocratique et l'utilisation massive d'une

main-d'œuvre immigrée), la modernisation sociale sur le modèle américain (privatisation

de la vie sociale et société de consommation favorisant l'émergence de nouvelles couches

de  cadres  urbains,  expulsion  dans  les  banlieues  des  couches  « archaïques »)  et  la
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modernisation culturelle qui s'exprime à la fois dans la Nouvelle vague et le Nouveau

roman, et dans l'engouement pour les sciences sociales.

4 Dans le cinéma comme dans d'autres domaines, l'intervention des pouvoirs publics est

déterminante dans ce processus de modernisation : l'instauration de l'aide à la qualité

puis bientôt de l'avance sur recettes pose les bases institutionnelles et économiques du

« cinéma d'auteur ».

5 La politique d'aide publique au cinéma national inaugurée par la loi de 1948 consistait à

reverser au producteur un pourcentage des recettes de son film précédent s'il s'engageait

à les réinvestir dans une nouvelle production française, à partir d'une taxe perçue sur

l'ensemble des films exploités en France. D'abord pensée comme provisoire, cette mesure

permettait  de  prélever  une  part  des  recettes  du  cinéma  étranger  pour  aider  au

redémarrage du cinéma français très affecté par la guerre et soumis à la concurrence

hollywoodienne.  Qualifiée  d'aide  automatique,  elle  atteint  pleinement  son  but,  mais

produira  bientôt  un  « effet  pervers »  par  le  privilège  de  fait  accordé  aux  succès

commerciaux aux dépens des films plus « difficiles » ou plus novateurs.

6 C'est pour y remédier que la loi de 1953 institue, à côté de « l'aide automatique » qui

prend un caractère définitif, une « prime à la qualité »4, versée après réalisation à des

films novateurs. Cette nouvelle disposition n'entrera en vigueur qu'en 1956, et Le Beau

Serge de Claude Chabrol fut l'un des premiers films à en profiter. Dès l'arrivée au pouvoir

de de Gaulle, le Centre national de la cinématographie (CNC) est rattaché au nouveau

ministère des Affaires culturelles créé par André Malraux qui perfectionnera le dispositif

d'aide  à  la  qualité  en  créant  l'avance  sur  recettes,  versée  avant  la  réalisation,  sur

présentation du scénario à une commission ad hoc5. C'est ce système, progressivement

développé  et  de  plus  en  plus  complexe,  qui  régit  encore  aujourd'hui  l'intervention

publique dans la production filmique en France6.  Cette politique d'aide (ou plutôt de

redistribution des recettes) a été déterminante pour permettre au cinéma français de

continuer  à  exister  avec  une  identité  propre  face  au  géant  américain  et  face  à  la

télévision, devenue la première pourvoyeuse de la taxe. La situation du cinéma dans les

autres pays européens est là pour en témoigner a contrario.

7 L’aide  « qualitative »  institue  une  légitimation  culturelle  issue  des  secteurs  plus

prestigieux de la création culturelle en France, comme la littérature et les Beaux-arts,

dont  Malraux  et  son  Musée  imaginaire incarnent  une  brillante  synthèse.  Si  l'aide

« automatique » peut s'interpréter comme une tentative réussie de privilégier la culture

nationale  contre  un  « impérialisme »  extérieur,  l'aide  « à  la  qualité »  introduit  à

l'intérieur  de  la  production  nationale  un  instrument  de  sélection  dont  les  critères

émanent d'une vision de l'art qui appartient à l'élite cultivée, dans un médium relevant

jusqu'alors de la culture de masse.

8 Dans la période antérieure où tous les films relèvent, sur le plan économique, de la même

logique de culture de masse, y compris ceux des cinéastes les plus exigeants qui tentent

d'y  inscrire  un  projet  personnel,  les  films  « importants »  ne  passent  pas  par  la

revendication directe de la subjectivité individuelle de leur auteur. C'est ainsi que Becker

fait Casque d'or, Renoir Le Carrosse d'or, Bresson Le Journal d'un curé de campagne, Cocteau

Orphée, Ophuls Madame de et Lola Montès, Decoin La Vérité sur Bébé Donge. Beaucoup de ces

films se construisent autour du point de vue d'une femme, au sens fort car le personnage

féminin est une instance de conscience et pas seulement un sujet social aliéné comme

dans Madame Bovary. Ces films développent une capacité critique étonnante sur les effets

de la domination patriarcale7.  Mais ils datent tous du début des années 1950, et cette
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capacité critique d'un cinéma grand public tend à disparaître au cours de la décennie. On

peut  analyser  ce  phénomène comme l'indice  d'un désir  de retour à  l'ordre,  après  le

bouillonnement conflictuel de l'immédiat après-guerre : Renoir et Becker en témoignent

involontairement avec deux grands succès commerciaux du milieu des années cinquante,

French Cancan et Touchez pas au grisbi, tous deux résolument conservateurs et misogynes.

La Nouvelle vague apparaît dans ce contexte comme un rejet légitime de conventions

usées (même si les deux derniers films cités jouissent dans les Cahiers du cinéma de tout le

prestige de leurs auteurs), mais le renouvellement qu'elle incarne est marqué par une

grande ambivalence, que le privilège quasi exclusif accordé par le discours critique et

universitaire aux questions esthétiques a jusqu'ici largement occulté.

9 Environ cent cinquante cinéastes font un premier film distribué commercialement entre

1957 et 1962 (une moyenne de trente par an contre une moyenne de quinze dans les

années précédentes) ; parmi eux, pas une femme (Agnès Varda a fait son premier long-

métrage, la Pointe courte, en 1954), ce qui donne une indication intéressante sur la non-

coïncidence (pour ne pas dire la contradiction), en France du moins, à cette époque, entre

modernisation, renouvellement créateur et émergence des femmes... L'appartenance de

la plupart de ces jeunes réalisateurs à la grande ou à la petite bourgeoisie, le refus de

beaucoup d'entre eux de tout engagement politique (à gauche)8 – décrété incompatible

avec la liberté du créateur –, leur fascination pour le cinéma américain et leur refus de

prendre  parti  dans  les  débats  idéologiques  français,  est  à  la  fois  le  terreau  et  la

manifestation de leur implication profonde dans cette phase de modernisation qui vise à

enterrer la société fortement conflictuelle issue de la Libération.

10 L’enquête  menée par  des  sociologues  en 1961  sur  « les  conditions  d'apparition de  la

Nouvelle vague »9, en comparant deux corpus contemporains de films français, l'un grand

public,  l'autre « Nouvelle vague » entre 1957 et  1961,  met en évidence de forts traits

distinctifs entre les deux. En effet, les films « Nouvelle vague » situent tous leur intrigue

dans  le  présent  immédiat,  privilégient  la  sphère  de  la  vie  privée,  la  proximité

géographique, resserrent les actions sur une période très brève, mettent en scène le plus

souvent des personnages dénués de passé, sans mémoire, sans projet ; ce sont des films

qui ignorent les héros au sens fort de la littérature populaire repris par le cinéma grand

public.

11 La répartition des sexes y est moins inégale que dans le cinéma traditionnel, même si les

femmes  restent  minoritaires  et  plus  souvent  partenaires  que  protagonistes  à  part

entière ; ces films se concentrent sur les problèmes sexuels de leurs personnages qui sont

nettement plus jeunes que ceux du cinéma traditionnel. C'est un monde d'anti-héros, qui

n'ont de problèmes qu'individuels dans un monde social stable, et qu'on ne cherche pas à

nous rendre sympathiques, la seule participation demandée au spectateur étant de l'ordre

de l'empathie, sans référence éthique.

12 Du point de vue sociologique, les héros de la Nouvelle vague appartiennent autant aux

milieux favorisés que ceux du « cinéma de papa », mais l’argent les indiffère, sans pour

autant  que  les  pauvres  soient  sympathiques.  Les  problèmes  professionnels  des

protagonistes jouent un rôle moindre que dans le cinéma traditionnel, dans un contexte

de valorisation du temps de loisir. Mais l'oisiveté est souvent vécue avec une tonalité

tragique,  alors  que  l'investissement  dans  le  travail  sert  de  repoussoir.  La  notion  de

responsabilité  n'existe  pas  pour  ces  personnages  détachés  des  questions  sociales  et

politiques Ils vivent dans un absurde quotidien directement hérité de L'Étranger. Dans cet

univers nihiliste, les valeurs collectives n'ont plus cours.
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13 La famille comme cellule sociale est morte. Les relations familiales ou conjugales sont

perpétuellement en crise. L'infidélité est de règle, qu'il s'agisse d'un couple marié ou non.

La  plupart  des  rapports  amoureux  ont  lieu  hors  mariage,  et  en  dehors  de  toute

perspective matrimoniale. 

14  C'est une solitude orgueilleuse qui caractérise le héros (masculin) de la Nouvelle vague.

Les rôles masculins sont fortement et explicitement sexualisés. Dans la plupart des cas,

l’acte sexuel évoqué est le premier entre les deux partenaires. La passion est toujours

récente  et  sans  lendemain.  L'irruption de  l'amour  est  vécue  comme un attachement

menaçant,  car  le  héros  y  perd sa  disponibilité.  Pourtant  c'est  cette  vulnérabilité qui

provoque l'empathie du spectateur. Presque tous les films de la Nouvelle vague tournent

autour du thème de l'amour comme risque ultime et affirment de manière romantique la

valeur  transcendantale  de  la  passion,  alors  que  le  quotidien  du  héros  s'accommode

souvent de la médiocrité.

15 La fin est souvent une « mort pour rien » qui frappe le héros. La plupart des fins sont

pessimistes, impliquant l'échec du héros ; ou alors c'est une fin ouverte, mais sans happy

end, parce que l'avenir est imprévisible, le destin capricieux, bien que le monde social soit

pacifié ; l'individu, ne dépendant plus que de lui-même, y est débordé par l'excès de sa

liberté.

16 Dans ce cinéma à la première personne du masculin singulier10,  l'intrication entre les

dimensions  sociales,  culturelles  et  sexuées  de  la  revendication  de  liberté  créatrice

influence les représentations des rapports et des identités de sexe, et en particulier les

images de femmes. On peut distinguer très schématiquement deux tendances.

17 Le  plus  souvent,  les  images  de  femmes  sont  la  concrétisation  fantasmatique  d'une

conscience masculine jalouse de son autonomie et arc-boutée sur la dénégation de l'Autre

comme sujet. Les femmes sont mystérieuses et fascinantes, à la fois objet de désir et de

méfiance, sinon de peur, qu'il faut souvent écarter pour pouvoir exister, à moins qu'elles

ne finissent  pas  détruire le  héros,  volontairement ou non.  Jeanne Moreau,  la  femme

adultère d'Ascenseur pour l'échafaud (Louis Malle, 1957), Juliette Mayniel, la Florence des

Cousins (Claude Chabrol, 1959), Jean Seberg, la Patricia d'À bout de souffle (Jean-luc Godard,

1959), Anouk Aimée, la Lola du film homonyme de Jacques Demy (1961), ou Nicole Berger

et Marie Dubois, les figures jumelles de Tirez sur le pianiste (François Truffaut, 1960) sont

montrées comme « objectivement » fatales pour le héros masculin, en particulier quand

elles en sont amoureuses...

18 Mais  il  existe  une  autre  veine,  minoritaire,  où  les  femmes  sont  les  protagonistes

principales de l'histoire :  le  regard de l'auteur est  alors celui  d'un « sociologue » qui

décrit,  avec plus ou moins de pitié ou de distance,  l'aliénation sociale et  sexuelle du

personnage féminin, sur le modèle indépassable de Madame Bovary. Alexandre Astruc, le

précurseur, en a proposé de brillantes variations avec Les Mauvaises rencontres (1955) et

Une vie (1957),  Louis Malle lui a associé un érotisme agréablement scandaleux dans les

Amants (1958), Jean-Luc Godard en construit successivement une version romantique dans

Vivre sa vie (1962) et une version moderniste dans Une femme mariée (1963). Seuls Agnès

Varda  et  Alain  Resnais  (avec  Marguerite  Duras)  parviennent  à  construire  les

protagonistes féminines comme des sujets de leur propre histoire.

19 Nous avons choisi d'analyser de ce point de vue le film manifeste de la Nouvelle vague, À

bout  de  souffle,  ainsi  que  Les  Bonnes  femmes  de  Chabrol  (1960),  exemplairement

« flaubertien » dans son traitement des personnages féminins, pour leur opposer ensuite
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les deux seuls films « de femmes » de la Nouvelle vague, Cléo de 5 à 7 et Hiroshima mon

amour.

20 On peut analyser le héros du premier film Jean-Luc Godard, À bout de souffle (d'après un

scénario de François Truffaut) comme une figure masculine héritée du romantisme, au-

delà des effets modernistes de l'écriture que les commentateurs ont souvent privilégiés11.

21 La  partenaire  féminine  de  Jean-Paul  Belmondo,  Jean  Seberg,  est  une  jeune  actrice

américaine auréolée du succès international du film d'Otto Preminger, Bonjour Tristesse

(1958), d'après le premier roman et best-seller de Françoise Sagan. Son accent américain

et son statut de vedette hollywoodienne donnent au personnage de Patricia une aura que

Godard utilise de manière ambivalente. Symbole de la fascination que les jeunes turcs des

Cahiers  du  cinéma éprouvent  pour  le  cinéma  hollywoodien,  elle  incarne  une  jeune

étudiante hésitant entre sa carrière et ses amours, sans que les spectateurs aient accès à

son intériorité ; cette « étrangeté », au sens littéral comme au sens figuré, renvoie à un

fantasme  typiquement  masculin  de  femme  désirable  parce  que  mystérieuse,

incompréhensible, et par là même menaçante (la fin du film se chargera de mettre les

points sur les i : elle « donne » son amant à la police).

22 La longue scène justement célèbre qui réunit Patricia et Michel dans la chambre d'hôtel

de la jeune fille est un bon exemple de l'ambivalence du film. Godard oscille entre le

fétichisme du gros plan quand il filme le visage et le corps féminins comme objets de

désir, et une mise en scène plus distanciée qui tente de saisir les relations entre les deux

personnages.  C'est  l'autonomie,  la  différence,  l'isolement  de  chacun  qui  sont  alors

soulignés,  en  même  temps  que  leurs  tentatives  à  contretemps  pour  se  rejoindre.

Cependant, le film crée à plusieurs reprises une complicité entre le personnage masculin

et les spectateurs, aux dépens du personnage féminin. Quelques instants après qu'elle l'ait

giflé parce qu'il a soulevé sa jupe, il lui caresse les fesses sans qu'elle réagisse, pendant

qu'elle pose une reproduction de Renoir dans son cabinet de toilette. Le plan, d'abord

cadré jusqu'à la taille des deux personnages, panoramique légèrement vers le bas pour

nous permettre de découvrir la main de Michel sur les fesses de Patricia, façon de rendre

le spectateur complice de Michel.

23 C’est  le  personnage  féminin  qui  possède  la  culture  « légitime »  (au  sens  de  Pierre

Bourdieu12) : elle parle de Renoir, de Bach, de Faulkner, de Dylan Thomas, etc., et chaque

fois,  Michel  la  rabroue  grossièrement  ou  la  contredit  avec  assurance,  si  bien  que  la

culture de la  jeune femme semble davantage un vernis  social  qu'un élément vital  et

intériorisé, comme ce sera le cas dans les autres films de Godard pour les personnages

masculins, Bruno dans Le Petit soldat ou Ferdinand dans Pierrot le fou, par exemple.

24 Malgré son apparence décousue, la scène est structurée sur le désir de Michel de coucher

avec Patricia et la résistance qu'elle lui oppose avant de lui céder. Le spectateur ne saura

pas davantage pourquoi elle lui résiste ni pourquoi elle lui cède. On trouve là un vieux

stéréotype des femmes incapables de connaître et d'assumer leur désir.  La nouveauté

tient sans doute au traitement que Godard en propose : Patricia ne nous est pas montrée

comme une coquette,  mais  comme une jeune femme qui  a  des  projets  et  des  désirs

contradictoires. Dans cette scène, le film prend acte de ses hésitations, de ses peurs (être

enceinte)  et  de  ses  aspirations,  mais  ce  ne  sera  plus  le  cas  dans  la  scène  suivante.

Lorsqu'elle participe, en tant que journaliste, à l'interview de l'écrivain Roudinesco (Jean-

Pierre Melville), le film se plaît à tourner en dérision ses ambitions professionnelles pour

la ramener au statut de jolie femme, avec sa complicité souriante. Et la fin la fera basculer

du côté du fantasme masculin de la femme fatale.
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25 À bout de souffle développe donc un discours ambivalent sur les femmes : leur aspiration à

l'autonomie  les  rend  fascinantes  autant  que  menaçantes.  On  retrouve  ce  trait  dans

d'autres films phares de la Nouvelle vague, comme Jules et Jim (François Truffaut, 1963) ou

La Baie des Anges (Jacques Demy, 1962), tous deux centrés sur Jeanne Moreau, la seule star

féminine associée à la Nouvelle vague.

26 À bout de souffle est donc assez représentatif du cinéma de la Nouvelle vague quant aux

représentations  des  rapports  et  des  identités  de  sexe :  la  plupart  de  ces  films  sont

construits  sur  le  point  de vue d'un personnage masculin,  plus  ou moins  alter  ego de

l'auteur, à travers qui nous découvrons le personnage féminin comme « Autre », objet (du

regard, du désir masculin), et non sujet (de sa propre histoire).

27 Symétriquement à ce regard sur les femmes largement hérité du romantisme, on trouve

dans la Nouvelle vague une démarche plus « flaubertienne », dont le quatrième film de

Claude Chabrol, Les Bonnes femmes (1960) est sans doute l'exemple le plus abouti.

28 Présenté par son auteur comme un regard matérialiste sur l'aliénation féminine, le film a

été assez mal accueilli à sa sortie parce qu'il rompait avec le subjectivisme romantique qui

caractérisait largement les films des jeunes réalisateurs associés à la Nouvelle vague (et

de  Chabrol lui-même).  Mais  il  rompait  tout  aussi  brutalement  avec  le  populisme en

vigueur  depuis  les  années  1930.  Cette  vision idéalisée  des  classes  populaires  par  des

artistes  petit-bourgeois  souvent  « de  gauche »  n'était  pas  exempte  d'une  certaine

misogynie visant en particulier les figures de femmes autonomes (cf. La Belle équipe). Mais

elle  s'attachait  à  dénoncer l'oppression particulière des jeunes femmes exposées à  la

concupiscence des bourgeois et des patrons (cf. Quai des brumes ou Le Crime de M. Lange).

Les années 1950 n'ont pas renié cette idéologie, même si elle s'exprime souvent d'une

façon convenue, qui permet de sauvegarder une bonne masculinité patriarcale (cf. Des

gens sans importance).

29 Le regard de Chabrol sur quatre vendeuses d'un magasin d'électroménager à Paris est

totalement  dépourvu  des  illusions  rassurantes  du  populisme.  Comme  Flaubert  avec

Madame  Bovary,  il  revendique  un  regard  d'entomologiste  pour  décrire  les  diverses

apparences  que  prend  l'aliénation  des  jeunes  femmes  sans  instruction  dans  le  Paris

contemporain.

30 Mais Chabrol ne s'en tient pas à un regard « sociologique » : dès la première scène, dans

un Paris  nocturne  filmé avec  toute  la  modernité  de  la  Nouvelle  vague,  on  sent  une

véritable jubilation de l'auteur à souligner la grossièreté de deux dragueurs d'âge mûr en

décapotable blanche qui « lèvent » Bernadette Lafont et Clotilde Joannon, les emmènent

au restaurant puis au cabaret, en espérant finir la soirée au lit, ce qui se réalisera au

moins avec la première. L'insistance sur le grotesque des personnages et le caractère

dérisoire des situations marque l'ensemble du film qui suit les quatre jeunes filles dans

leur travail et leurs loisirs dans un laps de temps qui n'excède pas deux jours. Après une

journée de travail interminable dans l'ennui du magasin, une deuxième soirée au music-

hall, puis à la piscine, permet de dessiner les étroites limites de leur monde.

31 Mais le sommet de la dérision est atteint avec l'intrigue faussement romantique dont

Clotilde Joanno, visage de madone triste, est l'objet. Le film introduit un suspense dès le

début  avec  un  personnage  de  motard  flamboyant,  joué  par  Mario  David,  qui  la  suit

partout sans l'aborder jusqu'au moment où, à la piscine, il la protège contre les deux

dragueurs devenus agressifs.  Leur virée à  la  campagne,  parodie explicite  de romans-
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photos, se termine par un crime sadique : l'amoureux transi se révèle être un pervers qui

étrangle sa victime consentante.

32 Pour enfoncer le clou, Chabrol propose sans transition une fin ouverte : dans un dancing,

une jeune fille seule,  aussi  angéliquement belle et triste que la précédente,  attend le

prince charmant,  qu'elle  accueille  d'un sourire extatique,  en la  personne du premier

danseur venu, dont nous ne verrons que le dos...

33 Si le cinéaste réserve ses traits les plus acérés aux hommes dont ces jeunes filles sont

immanquablement les victimes (chacune à leur manière : en les épousant, en acceptant de

coucher avec eux, ou en se faisant étrangler par eux), l'absence totale de conscience de

leur  situation  chez  ces  dernières,  même  fugitivement,  place  immanquablement  le

spectateur en position de supériorité. Et le fait de ne leur donner le choix qu'entre de

minables don juans, une réplique de Monsieur Homais ou un psychopathe, témoigne de la

dimension manipulatoire du film. Comme Flaubert, Chabrol n'adopte pas le même ton

selon que ses « héros » sont des jeunes gens peu ou prou ses alter ego, aptes à susciter

l'empathie du spectateur (comme dans Le Beau Serge ou Les Cousins,  ses deux premiers

films) ou des jeunes femmes, privées de toute individualité. Ce sont des “ bonnes femmes”

qu'il  construit,  sous  prétexte  de  décrire  une  aliénation sociale,  comme des  “Autres”

radicalement dépourvus de conscience.

34 Même si le travail n'est pas une valeur dans le cinéma de la Nouvelle vague, on peut

quand même remarquer que les scènes assez longues dans le magasin d'électroménager

ne nous montrent jamais les jeunes femmes accomplissant un quelconque travail, ce qui

rend totalement dérisoire leur statut social,  et permet de ne pas aborder la question,

pourtant  bien  réelle,  de  l'exploitation  de  ces  jeunes  travailleuses  du  tertiaire.  Le

harcèlement  sexuel  est  implicitement  tourné  en  dérision  à  travers  le  personnage

grotesque du patron (Pierre Bertin) qui convoque ses vendeuses dans son bureau pour les

« réprimander » sur un mode lubrique systématiquement euphémisé par le film, sans

doute  parce  qu'une  vraie  scène  de  harcèlement  aurait  impliqué  de  prendre  les

personnages au sérieux, et suscité une identification des spectateurs aux victimes.

35 Film très maîtrisé dans sa structure et son ton, Les Bonnes femmes reconduit comme un

constat « objectif » l'équivalence entre femme et aliénation, dans une tradition culturelle

particulièrement vivace en France depuis le milieu du XIXe siècle.

36 Dans ce cinéma à la première personne, il est logique que les seuls films qui construisent

des personnages féminins comme instance de conscience soient réalisés par des femmes

(au sens large, puisque Marguerite Duras n'est que la scénariste du film d'Alain Resnais).

37 Agnès Varda ne fait pas partie stricto sensu de cette nouvelle génération de cinéastes qui

émergent à la fin des années 1950, puisqu'elle fait son premier long métrage, La Pointe

courte,  en  1954,  alors  qu'elle  a  déjà  derrière  elle  une  expérience  de  photographe de

plateau au TNP. Mais le caractère très personnel de ce premier film, à la fois réflexion

poétique sur le couple et documentaire sur un village de pêcheurs,  ses conditions de

réalisation en marge du circuit commercial, en font typiquement un « film d'auteur ».

Cléo de 5 à 7, réalisé huit ans plus tard, en 1962, confirme qu'Agnès Varda s'inscrit de façon

singulière dans cette nouvelle façon de faire du cinéma. Singulière d'abord, bien sûr,

parce  qu'elle  est  et  restera  la  seule  femme  de  la  Nouvelle  vague.  Cette différence

culturelle  se  construit  ici  dans  un  rapport  de  forces  très  défavorable  aux  femmes,

renforcé  par  une  tradition  créatrice  française  dont  Michelle  Coquillat  a  montré

brillamment  la  dimension  d'exclusion  des  femmes13.  De  plus,  dans  le  contexte  d'un
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cinéma qui revendique une posture de créativité individuelle contre la culture de masse

dominante, la question des rapports et des identités de sexe est surdéterminée par les

rapports socioculturels.

38 Cléo de 5 à 7 raconte quasiment en « temps réel » deux heures de la vie d'une jeune femme,

chanteuse  de  variétés,  qui  attend  de  savoir  si  elle  est  atteinte  d'un  cancer.  Sandy

Flitterman-Lewis  a  remarquablement  analysé  le  caractère  novateur  de  ce  film  qui

raconte, avec une liberté formelle toujours jubilatoire et jamais gratuite, le trajet de cette

femme qui passe d'objet de regard à sujet de regard et de conscience14 .

39 Le film est construit sur deux parties dramaturgiquement opposées : une première partie

où nous voyons Cléo subir sa peur et sa vie sans pouvoir les maîtriser sinon sur le mode

du « caprice » (selon le terme employé par sa gouvernante Angèle et par son musicien,

joué par Michel Legrand). Après avoir répété une chanson qui ressasse la dépendance

totale de la femme à l'amour (« Je suis une maison vide, sans toi [...] Seule, laide, livide,

sans toi... »), la caméra marque sa progressive prise de conscience par un lent zoom avant

sur son expression tragique pendant qu'elle chante ; puis l'objectif recule brusquement et

Cléo crie sa révolte contre cette image de femme aliénée à l'amour et à la beauté, dans

laquelle les autres l'enferment.  Elle arrache sa perruque et son déshabillé de plumes,

symboles de sa féminité de mascarade et s'en va, vêtue de noir, seule pour la première

fois.

40 À partir de là, le ton du film change : Cléo devient une instance de conscience qui regarde

le monde autour d'elle pour s'apercevoir que sa notoriété de chanteuse est toute relative

(dans le café où elle met sa chanson sur le juke-box, les gens ne relèvent même pas la tête

pour  l'écouter).  En  revanche,  elle  va  retrouver  une  amie  modèle  dans  un atelier  de

sculpture qui l'accueille chaleureusement, l'écoute parler de sa maladie puis la lui fait

oublier en lui montrant un petit film burlesque15. Elle va ensuite se promener dans le parc

Montsouris,  où elle se laisse aborder par un soldat permissionnaire gentiment bavard

(Antoine  Bourseiller),  qui  va  l'accompagner  jusqu'à  l'hôpital  pour  aller  chercher  le

diagnostic médical. Le film se termine sur les deux jeunes gens se regardant face à face en

se souriant, malgré la menace du cancer que le médecin vient d'annoncer à Cléo et de la

guerre d'Algérie vers laquelle le jeune homme repart le soir même.

41 Cette histoire d'une désaliénation qui, dans une certaine mesure, reprend l'héritage du

mélodrame féminin d'Hollywood16, déplace pourtant la problématique de l'aliénation du

terrain des rapports de sexe à celui des rapports socioculturels. En ouvrant le film par une

séquence très écrite (alternant couleurs et noir et blanc) où l'héroïne se fait tirer les

tarots par une vieille femme, Varda inscrit fortement dans son film la place d'une forme

traditionnelle de culture populaire, sur un mode à la fois empathique et distancié. Les

superstitions  vont  former,  à  travers  Cléo  et  Angèle,  un  véritable  leitmotiv  associant

culture populaire, féminin et aliénation17. Cléo, au début, s'identifie totalement à la belle

image de femme que lui renvoie son miroir, et qui flatte son amant pressé (José Luis de

Villalonga).  Son  musicien  lui  propose  des  chansons  d'amour  (culture  de  masse)  qui

construisent une image de femme entièrement réduite à son identité sexuelle. Au

contraire, les modèles alternatifs que propose le film dans la deuxième partie associent

les « vrais » sentiments à la « vraie » culture, celle de l'amie modèle qui partage le goût de

son amant projectionniste pour le burlesque distancié de la Nouvelle vague ; et plus tard,

celle du permissionnaire cultivé qui lui rend son « vrai » nom de Florence, en lui révélant

son sens étymologique !
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42 La prise de conscience de l'héroïne passe donc par un changement de milieu culturel : le

jeune homme érudit qui lui fait oublier sa peur (Antoine Bourseiller) a passé sept ans

comme étudiant à la Cité universitaire. Là réside son charme au regard de la culture

« cultivée ». Il incarne également un tragique proprement masculin puisque, appelé qui

repart  pour  l’Algérie,  il  est,  comme  le  jeune  protagoniste  d'Adieu  Philippine  (Jacques

Rozier, 1960-1963), un mort en sursis. L'aliénation de Cléo/Florence apparaît finalement

produite  et  entretenue par  la  culture de masse qu'elle  incarne comme chanteuse de

variétés.

43 Ce  recouvrement  de  l'aliénation/oppression  de  sexe  par  l'aliénation  socioculturelle

témoigne de la posture contradictoire de la cinéaste Agnès Varda, qui ne peut montrer les

rapports  de domination de sexe que dans le  milieu de la culture de masse dont elle

s'écarte résolument par son projet artistique novateur. Son appartenance problématique

(en tant que femme) à un milieu artistique où la créativité est associée « naturellement »

au masculin, l'amène à en occulter les contradictions pour proposer une image idéale des

rapports de sexe dans son milieu.  Cléo de 5  à  7 témoigne ainsi  de la place forcément

contradictoire d'une femme créatrice dans ce domaine réservé de/à l'universel masculin

qu'est la Nouvelle vague.

44 Hiroshima mon amour, le premier long-métrage d'Alain Resnais, est aussi en rupture avec

les  représentations  dominantes  de  la  Nouvelle  vague,  non  seulement  parce  que

l'itinéraire  politique  et  professionnel  de  ce  cinéaste  engagé  à  gauche  est

fondamentalement différent de celui des jeunes gens qui gravitent autour des Cahiers du

cinéma, mais surtout parce que ses films relèvent d'une autre logique que celui du courant

dominant que j'ai tenté de définir dans les pages précédentes. Nulle trace chez lui de la

posture romantique chère à la Nouvelle vague, ni dans le regard, ni dans la construction

des personnages.

45 La créativité est pensée dans des termes non subjectifs, puisqu'il fait appel pour ces deux

premiers films à des écrivains contemporains et novateurs (Marguerite Duras puis Alain

Robbe-Grillet) avec lesquels il entretient des relations étonnament « égalitaires ». Last but

not least, c'est avec une femme écrivain qu'il fait son premier long métrage de fiction,

centré sur le point de vue du personnage féminin. Tous ces éléments font d'Hiroshima mon

amour une sorte d'alternative in vivo aux choix opérés par la Nouvelle vague.

46 C'est sans doute la notion d'avant-garde, telle qu'elle est définie par Peter Burger18 , qui

rend le mieux compte de cette posture créatrice. Il s'agit d'une tentative d'articuler l'art

et une vision critique de l'ordre social,  dont on trouve quelques exemples éphémères

dans les années 1920 et 1930. Contre la théorie kantienne de l'autonomie de l'art qui

s'épanouira  dans  le  modernisme,  émerge  un  art  activement  rebelle  orienté  vers  les

changements  sociaux  et  vers  l'autocritique  de  la  société  bourgeoise.  Tentative  de

dépasser  l'opposition  entre  l'art  et  la  vie,  entre  culture  de  masse  et  culture  d'élite,

l'avant-garde est impensable sans les nouvelles technologies de production de biens, de

médias et de loisirs ; mais elle tente de travailler sur les contradictions de la culture de

masse plutôt que de se construire contre elle, dans une position de « distinction », qui

caractérise le modernisme depuis Flaubert.

47 Le premier long-métrage de Resnais va en effet contre les tendances dominantes de la

Nouvelle vague à plus d'un titre. Il place une femme comme principe organisateur du

récit, celui d’une rencontre amoureuse avec un Japonais qui devient l'occasion pour elle

(et  pour  nous  spectateurs)  de  revivre  une  rencontre  antérieure,  celle  avec  l'amant
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allemand pendant la guerre.  L'écriture du film tente de rendre compte du flux de sa

conscience.

48 Par ailleurs, Duras et Resnais, en choisissant de raconter une histoire de « collaboration

horizontale » du point de vue de la femme tondue, inscrivent la légitimité d'un point de

vue féminin dans une perspective historique extrêmement provocatrice qui s’attaque au

non-dit  honteux  de  l'histoire  officielle19.  Hiroshima  mon  amour prend  totalement  au

sérieux cette “histoire de quatre sous” d'une jeune fille française amoureuse d'un soldat

allemand,  en donnant une qualité lyrique extraordinaire à son évocation,  tant par le

choix des images, dépourvues de pittoresque, que par le leitmotiv musical qui transcende

la distinction entre musique populaire et musique savante.

49 Enfin le choix d'une écriture qui transgresse les codes du cinéma dominant, et qui se veut

associée à une conscience féminine, crée un lien organique, valorisant et inédit dans la

culture française, entre créativité et féminité.

50 Resnais/Duras travaillent les contradictions socioculturelles, en organisant leur récit sur

l'opposition entre l'histoire officielle et la mémoire individuelle. Le prologue, construit

sur  un  contrepoint  très  « écrit »  entre  les  images  « documentaires »  de  l'histoire  du

martyre  atomique  d'Hiroshima  et  le  dialogue  entre  les  deux  amants,  est  comme  la

description d'une impasse,  avant la « vraie » rencontre entre histoire et mémoire qui

permet  aussi  une  « vraie »  rencontre  amoureuse  entre  ces  deux  individus  venus

d'espaces-temps radicalement étrangers.

51 Pourtant le voyage que fait l'héroïne dans sa propre mémoire, et qui est le sujet du film,

est du début jusqu'à la fin suscité, stimulé, relancé, décrypté par son partenaire masculin,

l'amant  japonais  (Eiji  Okada)  qui  commence  par  nier  la  validité  de  son  regard  de

« touriste » consciencieuse à Hiroshima (cf. la litanie « Tu n'as rien vu à Hiroshima... »),

avant de susciter ses souvenirs traumatiques de 1944 à la manière d'un thérapeute. On

voit  bien  la  dimension  critique  de  cette  distance  prise  par  rapport  au  discours  de

l'histoire officielle,  au profit d'une histoire/mémoire qui passe par le vécu individuel.

Mais c'est le personnage masculin qui opère cette critique et cette substitution. Lui-même

n'est  pas  impliqué  comme  personnage,  mais  comme  instance  de  légitimation :  de  là

l'abstraction du personnage, qui est tout à tour un corps qui réveille des sensations/

souvenirs, un regard qui interroge, le lieu d'une projection, une écoute empathique. Le cri

de triomphe qu'il pousse quand elle avoue n'en avoir jamais parlé à personne d'autre,

même pas à son mari, indique bien le sentiment de puissance provoqué par la réussite de

cet « accouchement aux forceps ».

52 Les  répliques  finales  où  les  deux  amants,  avant  de  se  séparer,  donnent  sens  à  leur

rencontre  en  se  nommant  (“Nevers”  et  “Hiroshima”),  établissent  entre  eux  une

réciprocité. Dans la fiction – et le rôle narratif et énonciatif des deux protagonistes – est

transposé le rôle inégal des deux auteurs du film, car la doxa intronise le cinéaste comme

seul  véritable auteur du film,  en dépit  du fonctionnement collectif  de la  création au

cinéma.

53 Ainsi,  même à travers les films qui rompent avec les représentations dominantes des

identités  et  des  rapports  de  sexe,  le  cinéma de  la  Nouvelle  vague  est  révélateur  de

l'articulation qui s'opère dans la tradition française de la culture d'élite, entre la création

artistique et une conception masculine de l'identité associée à la domination. Par rapport

aux  stéréotypes  sociaux  le  plus  souvent  conservateurs  du  cinéma  grand  public  de

l'époque, les films de la Nouvelle vague proposent des images de femmes certes plus
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modernes et plus complexes, mais il s'agit davantage, et pour cause, de constructions

fantasmatiques masculines que d'une exploration nouvelle des rapports entre hommes et

femmes.  Pour  cela,  il  faudra  attendre  la  première  vague  de  films  de  femmes  qui  a

accompagné le mouvement féministe des années 1970.
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NOTES

1. De Baecque 1991 et Douchet 1998. Signalons parmi les ouvrages les plus récents une tentative

intéressante d’approche socioculturelle de la Nouvelle vague (de Baecque, 1998) qui pêche toutefois par

un aveuglement typiquement français sur les questions des rapports de sexe.

2. Communications 1961.

3. Ross 1997.

4. L’article 10 de la loi du 24 juillet 1953 « portant création d'un fonds de développement de l'industrie

cinématographique » permet d’assurer un concours financier de 10 millions de francs aux films « de

nature à servir la cause du cinéma français ou à ouvrir des perspectives nouvelles à l'art

cinématographique ou à faire connaître les grands thèmes et problèmes de l'Union française ». S’y ajoute

une dotation pouvant aller jusqu'à 10 % du fonds, réservé aux courts métrages de qualité.

5. Décret du 19 juin 1959. La commission, d'abord composée de fonctionnaires et de représentants des

producteurs, s'ouvrira après 1968 aux réalisateurs et aux personnalités du monde culturel.

6. Bonnel 1978. Farchy 1992. Creton 1994.

7. Burch et Sellier 1996 : 217-306.

8. À l'exception notable du groupe dit de la Rive gauche (Resnais, Marker, Varda, Franju, Demy) que nous

retrouverons – et ce n'est pas un hasard – à propos des figures féminines « alternatives ». En revanche, les

liens étroits des jeunes cinéastes issus des Cahiers avec la droite littéraire, en particulier à travers leur

collaboration régulière à la revue Arts dirigée par Jacques Laurent, n'est pas vécue par eux comme un

engagement politique, mais comme une alliance « naturelle » entre intellectuels et artistes. Et en effet,

l'anarchisme de droite est l'idéologie "spontanée" de beaucoup d'écrivains et de cinéastes en France

depuis les années 1930 (Ory 1985).

9. Communications 1961.

10. Sellier 1997.

11. Sellier 1997.

12. Bourdieu 1979.

13. Coquillat 1982.

14. Flitterman-Lewis 1996.

15. Dans ce pastiche du muet fait par et avec la bande de copains de la Nouvelle vague, on peut

reconnaître Jean-Luc Godard, Anna Karina, Jean-Claude Brialy. Cette dimension de « private joke » est

typique des pratiques artistiques de cette nouvelle génération, qui revendique le droit de ne plaire qu'à

ses pairs.

16. Gledhill 1987.

17. Sur cette association particulièrement forte dans la culture française, voir Hyussen 1980.

18. Burger 1984.

19. Il faudra attendre 1991 et le travail du philosophe Alain Brossat, pour que cet épisode peu glorieux de

la Libération, qui concernait la plupart du temps des femmes de milieu modeste, fasse l'objet d'une

recherche universitaire.
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RÉSUMÉS

L’émergence  de  la  Nouvelle  Vague  au  tournant  des  années  1960  peut  se  lire  comme  la

revendication d’une posture créatrice relevant de la culture d’élite, dans un medium jusque là

éminemment populaire, le cinéma. S’inscrivant dans une tradition culturelle particulièrement

forte en France, ce nouveau cinéma va se conjuguer quasi-exclusivement au masculin singulier,

et  les  figures  féminines  qu’il  crée  oscillent  entre  la  prise  en  compte  de  l’émancipation  des

femmes  réelles  et  des  fantasmes  romantiques  et  misogynes  beaucoup  plus  archaïques.  Ces

contradictions sont explorées à travers quatre films de Godard, Chabrol, Varda et Resnais.

The emergence of the « New Wave » within French Cinema at the beginning of the 1960’s can be

read as a successful claim for a new artistic expression, in a traditionaly popular medium. In a

cultural tradition very specific to France, this new generation of film makers were almost all

male and offered new images of women fluctuating between an account of emancipated real

women and romantic and misogynistic fantasy. Those contradictions are explored in four films

by Godard, Chabrol, Varda and Resnais.

AUTEUR

GENEVIÈVE SELLIER

Geneviève SELLIER, agrégée de Lettres modernes, s’est spécialisée dans l’histoire du cinéma et

des représentations filmiques. Sa thèse sur Jean Grémillon (Méridiens-Klincksieck, 1989) analyse

en particulier la nouveauté des figures féminines chez ce cinéaste dans le contexte du cinéma

français classique. Une analyse critique des Enfants du paradis (Nathan, 1992) articule histoire

politico-culturelle et analyse des représentations des rapports et des identités de sexe. En

collaboration avec Noël Burch, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français 1930-1956 (Nathan,

1996) propose une analyse historique des représentations filmiques en prenant en compte

l’ensemble de la production française de l’avant-guerre, de l’occupation et de l’après-guerre.

Enfin, elle a dirigé le numéro 26 (automne 1999) de la revue Iris (théorie de l’image et du son) sur

l’apport des gender studies et des cultural studies anglo-américaines aux études filmiques.
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