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Images de femmes dans le cinéma de la Nouvelle Vague

Images de femmes dans le cinéma de la
Nouvelle Vague

Genevieve SELLIER

La Nouvelle vague, événement majeur de I'histoire du cinéma francais depuis la guerre, a
été finalement assez peu étudiée d’un point de vue historique, sans doute a cause de la
dimension mythique que la doxa cinéphilique qui régne en France dans les milieux
« cultivés » comme a ['Université, lui a donnée. Si les chroniques abondent sur ce
tournant des années 1960 ou s'invente en France le cinéma comme pratique artistique
d'élite, leurs auteurs, qu'ils aient ou non vécu directement cette saga, répugnent a la
mettre en perspective dans le contexte plus large de la modernisation de la France sous la
férule de I'Etat gaulliste!.

Le privilege accordé a l'esthétique dans 1'évaluation de cette période cruciale du cinéma
francais explique également 1'absence d'études historiques des représentations filmiques,
depuis les premiéres tentatives faites par des sociologues contemporains de 1'émergence
de la Nouvelle vague?. S'intéresser aux images de femmes présentées dans ces films qui se
réclament d'une création artistique a vocation universelle (méme ou parce qu'elle est
essentiellement masculine) peut donc paraitre iconoclaste. Pourtant nous tenterons ici de
montrer que I'étude du contexte et l'analyse des représentations sexuées, loin de
trivialiser la Nouvelle vague, permettent de 1'éclairer et de mieux en comprendre les
enjeux.

La chercheuse américaine Kristin Ross a tenté dans un ouvrage récent® de montrer
comment s'articulent en France au tournant des années 1960, la modernisation politique
(le passage d'un régime parlementaire a un régime présidentiel), l'abandon progressif de
'empire colonial avec le rapatriement des ressources et des cadres, la modernisation
économique (avec un nouvel appareil d'Etat technocratique et 1'utilisation massive d'une
main-d'ceuvre immigrée), la modernisation sociale sur le modéle américain (privatisation
de la vie sociale et société de consommation favorisant 1'émergence de nouvelles couches
de cadres urbains, expulsion dans les banlieues des couches «archaiques») et la
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modernisation culturelle qui s'exprime a la fois dans la Nouvelle vague et le Nouveau
roman, et dans |'engouement pour les sciences sociales.

Dans le cinéma comme dans d'autres domaines, l'intervention des pouvoirs publics est
déterminante dans ce processus de modernisation : l'instauration de l'aide a la qualité
puis bientdt de 'avance sur recettes pose les bases institutionnelles et économiques du
« cinéma d'auteur ».

La politique d'aide publique au cinéma national inaugurée par la loi de 1948 consistait a
reverser au producteur un pourcentage des recettes de son film précédent s'il s'engageait
a les réinvestir dans une nouvelle production frangaise, a partir d'une taxe pergue sur
l'ensemble des films exploités en France. D'abord pensée comme provisoire, cette mesure
permettait de prélever une part des recettes du cinéma étranger pour aider au
redémarrage du cinéma frangais tres affecté par la guerre et soumis a la concurrence
hollywoodienne. Qualifiée d'aide automatique, elle atteint pleinement son but, mais
produira bientét un «effet pervers» par le privilege de fait accordé aux succes
commerciaux aux dépens des films plus « difficiles » ou plus novateurs.

C'est pour y remédier que la loi de 1953 institue, a c6té de «l'aide automatique » qui
prend un caractére définitif, une « prime a la qualité »*, versée aprés réalisation a des
films novateurs. Cette nouvelle disposition n'entrera en vigueur qu'en 1956, et Le Beau
Serge de Claude Chabrol fut 1'un des premiers films a en profiter. Dés l'arrivée au pouvoir
de de Gaulle, le Centre national de la cinématographie (CNC) est rattaché au nouveau
ministére des Affaires culturelles créé par André Malraux qui perfectionnera le dispositif
d'aide a la qualité en créant l'avance sur recettes, versée avant la réalisation, sur
présentation du scénario a une commission ad hoc. C'est ce systéme, progressivement
développé et de plus en plus complexe, qui régit encore aujourd'hui l'intervention
publique dans la production filmique en France®. Cette politique d'aide (ou plutét de
redistribution des recettes) a été déterminante pour permettre au cinéma frangais de
continuer a exister avec une identité propre face au géant américain et face a la
télévision, devenue la premiére pourvoyeuse de la taxe. La situation du cinéma dans les
autres pays européens est la pour en témoigner a contrario.

L'aide « qualitative » institue une légitimation culturelle issue des secteurs plus
prestigieux de la création culturelle en France, comme la littérature et les Beaux-arts,
dont Malraux et son Musée imaginaire incarnent une brillante syntheése. Si 1'aide
« automatique » peut s'interpréter comme une tentative réussie de privilégier la culture
nationale contre un «impérialisme » extérieur, l'aide «a la qualité » introduit a
l'intérieur de la production nationale un instrument de sélection dont les criteres
émanent d'une vision de l'art qui appartient a 1'élite cultivée, dans un médium relevant
jusqu'alors de la culture de masse.

Dans la période antérieure ou tous les films relévent, sur le plan économique, de la méme
logique de culture de masse, y compris ceux des cinéastes les plus exigeants qui tentent
d'y inscrire un projet personnel, les films «importants » ne passent pas par la
revendication directe de la subjectivité individuelle de leur auteur. C'est ainsi que Becker
fait Casque d'or, Renoir Le Carrosse d'or, Bresson Le Journal d'un curé de campagne, Cocteau
Orphée, Ophuls Madame de et Lola Montés, Decoin La Vérité sur Bébé Donge. Beaucoup de ces
films se construisent autour du point de vue d'une femme, au sens fort car le personnage
féminin est une instance de conscience et pas seulement un sujet social aliéné comme
dans Madame Bovary. Ces films développent une capacité critique étonnante sur les effets
de la domination patriarcale’. Mais ils datent tous du début des années 1950, et cette
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capacité critique d'un cinéma grand public tend a disparaitre au cours de la décennie. On
peut analyser ce phénoméne comme l'indice d'un désir de retour a l'ordre, apres le
bouillonnement conflictuel de 1'immédiat aprés-guerre : Renoir et Becker en témoignent
involontairement avec deux grands succés commerciaux du milieu des années cinquante,
French Cancan et Touchez pas au grisbi, tous deux résolument conservateurs et misogynes.
La Nouvelle vague apparait dans ce contexte comme un rejet légitime de conventions
usées (méme si les deux derniers films cités jouissent dans les Cahiers du cinéma de tout le
prestige de leurs auteurs), mais le renouvellement qu'elle incarne est marqué par une
grande ambivalence, que le privilege quasi exclusif accordé par le discours critique et
universitaire aux questions esthétiques a jusqu'ici largement occulté.

Environ cent cinquante cinéastes font un premier film distribué commercialement entre
1957 et 1962 (une moyenne de trente par an contre une moyenne de quinze dans les
années précédentes) ; parmi eux, pas une femme (Agnés Varda a fait son premier long-
métrage, la Pointe courte, en 1954), ce qui donne une indication intéressante sur la non-
coincidence (pour ne pas dire la contradiction), en France du moins, a cette époque, entre
modernisation, renouvellement créateur et émergence des femmes... L'appartenance de
la plupart de ces jeunes réalisateurs a la grande ou a la petite bourgeoisie, le refus de
beaucoup d'entre eux de tout engagement politique (& gauche)?® - décrété incompatible
avec la liberté du créateur -, leur fascination pour le cinéma américain et leur refus de
prendre parti dans les débats idéologiques francais, est a la fois le terreau et la
manifestation de leur implication profonde dans cette phase de modernisation qui vise a
enterrer la société fortement conflictuelle issue de la Libération.

L’enquéte menée par des sociologues en 1961 sur « les conditions d'apparition de la
Nouvelle vague »°, en comparant deux corpus contemporains de films francais, 'un grand
public, l'autre « Nouvelle vague » entre 1957 et 1961, met en évidence de forts traits
distinctifs entre les deux. En effet, les films « Nouvelle vague » situent tous leur intrigue
dans le présent immédiat, privilégient la sphére de la vie privée, la proximité
géographique, resserrent les actions sur une période trés bréve, mettent en scéne le plus
souvent des personnages dénués de passé, sans mémoire, sans projet ; ce sont des films
qui ignorent les héros au sens fort de la littérature populaire repris par le cinéma grand
public.

La répartition des sexes y est moins inégale que dans le cinéma traditionnel, méme si les
femmes restent minoritaires et plus souvent partenaires que protagonistes a part
entiére ; ces films se concentrent sur les probléemes sexuels de leurs personnages qui sont
nettement plus jeunes que ceux du cinéma traditionnel. C'est un monde d'anti-héros, qui
n'ont de problémes qu'individuels dans un monde social stable, et qu'on ne cherche pas a
nous rendre sympathiques, la seule participation demandée au spectateur étant de 'ordre
de l'empathie, sans référence éthique.

Du point de vue sociologique, les héros de la Nouvelle vague appartiennent autant aux
milieux favorisés que ceux du « cinéma de papa », mais I'argent les indiffére, sans pour
autant que les pauvres soient sympathiques. Les problémes professionnels des
protagonistes jouent un réle moindre que dans le cinéma traditionnel, dans un contexte
de valorisation du temps de loisir. Mais 1'oisiveté est souvent vécue avec une tonalité
tragique, alors que l'investissement dans le travail sert de repoussoir. La notion de
responsabilité n'existe pas pour ces personnages détachés des questions sociales et
politiques Ils vivent dans un absurde quotidien directement hérité de L'Etranger. Dans cet
univers nihiliste, les valeurs collectives n'ont plus cours.
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La famille comme cellule sociale est morte. Les relations familiales ou conjugales sont
perpétuellement en crise. L'infidélité est de régle, qu'il s'agisse d'un couple marié ou non.
La plupart des rapports amoureux ont lieu hors mariage, et en dehors de toute
perspective matrimoniale.

C'est une solitude orgueilleuse qui caractérise le héros (masculin) de la Nouvelle vague.
Les roles masculins sont fortement et explicitement sexualisés. Dans la plupart des cas,
l'acte sexuel évoqué est le premier entre les deux partenaires. La passion est toujours
récente et sans lendemain. L'irruption de l'amour est vécue comme un attachement
menagant, car le héros y perd sa disponibilité. Pourtant c'est cette vulnérabilité qui
provoque l'empathie du spectateur. Presque tous les films de la Nouvelle vague tournent
autour du théme de 1'amour comme risque ultime et affirment de maniére romantique la
valeur transcendantale de la passion, alors que le quotidien du héros s'accommode
souvent de la médiocrité.

La fin est souvent une « mort pour rien » qui frappe le héros. La plupart des fins sont
pessimistes, impliquant I'échec du héros ; ou alors c'est une fin ouverte, mais sans happy
end, parce que l'avenir est imprévisible, le destin capricieux, bien que le monde social soit
pacifié ; l'individu, ne dépendant plus que de lui-méme, y est débordé par l'excés de sa
liberté.

Dans ce cinéma a la premiére personne du masculin singulier’, l'intrication entre les
dimensions sociales, culturelles et sexuées de la revendication de liberté créatrice
influence les représentations des rapports et des identités de sexe, et en particulier les
images de femmes. On peut distinguer trés schématiquement deux tendances.

Le plus souvent, les images de femmes sont la concrétisation fantasmatique d'une
conscience masculine jalouse de son autonomie et arc-boutée sur la dénégation de 1'Autre
comme sujet. Les femmes sont mystérieuses et fascinantes, a la fois objet de désir et de
méfiance, sinon de peur, qu'il faut souvent écarter pour pouvoir exister, & moins qu'elles
ne finissent pas détruire le héros, volontairement ou non. Jeanne Moreau, la femme
adultére d'Ascenseur pour l'échafaud (Louis Malle, 1957), Juliette Mayniel, la Florence des
Cousins (Claude Chabrol, 1959), Jean Seberg, la Patricia d'A bout de souffle (Jean-luc Godard,
1959), Anouk Aimée, la Lola du film homonyme de Jacques Demy (1961), ou Nicole Berger
et Marie Dubois, les figures jumelles de Tirez sur le pianiste (Frangois Truffaut, 1960) sont
montrées comme « objectivement » fatales pour le héros masculin, en particulier quand
elles en sont amoureuses...

Mais il existe une autre veine, minoritaire, ou les femmes sont les protagonistes
principales de I'histoire : le regard de l'auteur est alors celui d'un « sociologue » qui
décrit, avec plus ou moins de pitié ou de distance, 1'aliénation sociale et sexuelle du
personnage féminin, sur le modeéle indépassable de Madame Bovary. Alexandre Astruc, le
précurseur, en a proposé de brillantes variations avec Les Mauvaises rencontres (1955) et
Une vie (1957), Louis Malle lui a associé un érotisme agréablement scandaleux dans les
Amants (1958), Jean-Luc Godard en construit successivement une version romantique dans
Vivre sa vie (1962) et une version moderniste dans Une femme mariée (1963). Seuls Agnés

Varda et Alain Resnais (avec Marguerite Duras) parviennent a construire les
protagonistes féminines comme des sujets de leur propre histoire.

Nous avons choisi d'analyser de ce point de vue le film manifeste de la Nouvelle vague, A
bout de souffle, ainsi que Les Bonnes femmes de Chabrol (1960), exemplairement
« flaubertien » dans son traitement des personnages féminins, pour leur opposer ensuite
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les deux seuls films « de femmes » de la Nouvelle vague, Cléo de 5 & 7 et Hiroshima mon
amour.

On peut analyser le héros du premier film Jean-Luc Godard, A bout de souffle (d'aprés un
scénario de Frangois Truffaut) comme une figure masculine héritée du romantisme, au-
dela des effets modernistes de 1'écriture que les commentateurs ont souvent privilégiés''.

La partenaire féminine de Jean-Paul Belmondo, Jean Seberg, est une jeune actrice
américaine auréolée du succes international du film d'Otto Preminger, Bonjour Tristesse
(1958), d'apres le premier roman et best-seller de Frangoise Sagan. Son accent américain
et son statut de vedette hollywoodienne donnent au personnage de Patricia une aura que
Godard utilise de maniére ambivalente. Symbole de la fascination que les jeunes turcs des
Cahiers du cinéma éprouvent pour le cinéma hollywoodien, elle incarne une jeune
étudiante hésitant entre sa carriére et ses amours, sans que les spectateurs aient accés a
son intériorité ; cette « étrangeté », au sens littéral comme au sens figuré, renvoie a un
fantasme typiquement masculin de femme désirable parce que mystérieuse,
incompréhensible, et par 12 méme menagante (la fin du film se chargera de mettre les
points sur les i : elle « donne » son amant a la police).

La longue scéne justement célébre qui réunit Patricia et Michel dans la chambre d'hétel
de la jeune fille est un bon exemple de I'ambivalence du film. Godard oscille entre le
fétichisme du gros plan quand il filme le visage et le corps féminins comme objets de
désir, et une mise en scéne plus distanciée qui tente de saisir les relations entre les deux
personnages. C'est l'autonomie, la différence, 1'isolement de chacun qui sont alors
soulignés, en méme temps que leurs tentatives a contretemps pour se rejoindre.
Cependant, le film crée a plusieurs reprises une complicité entre le personnage masculin
et les spectateurs, aux dépens du personnage féminin. Quelques instants aprés qu'elle l'ait
giflé parce qu'il a soulevé sa jupe, il lui caresse les fesses sans qu'elle réagisse, pendant
qu'elle pose une reproduction de Renoir dans son cabinet de toilette. Le plan, d'abord
cadré jusqu'a la taille des deux personnages, panoramique légérement vers le bas pour
nous permettre de découvrir la main de Michel sur les fesses de Patricia, fagon de rendre
le spectateur complice de Michel.

C’est le personnage féminin qui posséde la culture «légitime » (au sens de Pierre
Bourdieu®) : elle parle de Renoir, de Bach, de Faulkner, de Dylan Thomas, etc., et chaque
fois, Michel la rabroue grossierement ou la contredit avec assurance, si bien que la
culture de la jeune femme semble davantage un vernis social qu'un élément vital et
intériorisé, comme ce sera le cas dans les autres films de Godard pour les personnages
masculins, Bruno dans Le Petit soldat ou Ferdinand dans Pierrot le fou, par exemple.

Malgré son apparence décousue, la scéne est structurée sur le désir de Michel de coucher
avec Patricia et la résistance qu'elle lui oppose avant de lui céder. Le spectateur ne saura
pas davantage pourquoi elle lui résiste ni pourquoi elle lui céde. On trouve 1a un vieux
stéréotype des femmes incapables de connaitre et d'assumer leur désir. La nouveauté
tient sans doute au traitement que Godard en propose : Patricia ne nous est pas montrée
comme une coquette, mais comme une jeune femme qui a des projets et des désirs
contradictoires. Dans cette sceéne, le film prend acte de ses hésitations, de ses peurs (étre
enceinte) et de ses aspirations, mais ce ne sera plus le cas dans la scéne suivante.
Lorsqu'elle participe, en tant que journaliste, a l'interview de 1'écrivain Roudinesco (Jean-
Pierre Melville), le film se plait a tourner en dérision ses ambitions professionnelles pour
la ramener au statut de jolie femme, avec sa complicité souriante. Et la fin la fera basculer
du c6té du fantasme masculin de la femme fatale.
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A bout de souffle développe donc un discours ambivalent sur les femmes : leur aspiration a
'autonomie les rend fascinantes autant que menagantes. On retrouve ce trait dans
d'autres films phares de la Nouvelle vague, comme Jules et Jim (Frangois Truffaut, 1963) ou
La Baie des Anges (Jacques Demy, 1962), tous deux centrés sur Jeanne Moreau, la seule star
féminine associée a la Nouvelle vague.

A bout de souffle est donc assez représentatif du cinéma de la Nouvelle vague quant aux
représentations des rapports et des identités de sexe: la plupart de ces films sont
construits sur le point de vue d'un personnage masculin, plus ou moins alter ego de
l'auteur, a travers qui nous découvrons le personnage féminin comme « Autre », objet (du
regard, du désir masculin), et non sujet (de sa propre histoire).

Symétriquement a ce regard sur les femmes largement hérité du romantisme, on trouve
dans la Nouvelle vague une démarche plus « flaubertienne », dont le quatriéme film de
Claude Chabrol, Les Bonnes femmes (1960) est sans doute 1'exemple le plus abouti.

Présenté par son auteur comme un regard matérialiste sur 'aliénation féminine, le film a
été assez mal accueilli a sa sortie parce qu'il rompait avec le subjectivisme romantique qui
caractérisait largement les films des jeunes réalisateurs associés a la Nouvelle vague (et
de Chabrol lui-méme). Mais il rompait tout aussi brutalement avec le populisme en
vigueur depuis les années 1930. Cette vision idéalisée des classes populaires par des
artistes petit-bourgeois souvent «de gauche » n'était pas exempte d'une certaine
misogynie visant en particulier les figures de femmes autonomes (cf. La Belle équipe). Mais
elle s'attachait 3 dénoncer I'oppression particuliére des jeunes femmes exposées a la
concupiscence des bourgeois et des patrons (cf. Quai des brumes ou Le Crime de M. Lange).
Les années 1950 n'ont pas renié cette idéologie, méme si elle s'exprime souvent d'une
fagon convenue, qui permet de sauvegarder une bonne masculinité patriarcale (cf. Des
gens sans importance).

Le regard de Chabrol sur quatre vendeuses d'un magasin d'électroménager a Paris est
totalement dépourvu des illusions rassurantes du populisme. Comme Flaubert avec
Madame Bovary, il revendique un regard d'entomologiste pour décrire les diverses
apparences que prend l'aliénation des jeunes femmes sans instruction dans le Paris
contemporain.

Mais Chabrol ne s'en tient pas a un regard « sociologique » : dés la premiére scéne, dans
un Paris nocturne filmé avec toute la modernité de la Nouvelle vague, on sent une
véritable jubilation de 1'auteur a souligner la grossiéreté de deux dragueurs d'4dge miir en
décapotable blanche qui « lévent » Bernadette Lafont et Clotilde Joannon, les emménent
au restaurant puis au cabaret, en espérant finir la soirée au lit, ce qui se réalisera au
moins avec la premiére. L'insistance sur le grotesque des personnages et le caractére
dérisoire des situations marque 1'ensemble du film qui suit les quatre jeunes filles dans
leur travail et leurs loisirs dans un laps de temps qui n'excéde pas deux jours. Aprés une
journée de travail interminable dans 1'ennui du magasin, une deuxiéme soirée au music-
hall, puis a la piscine, permet de dessiner les étroites limites de leur monde.

Mais le sommet de la dérision est atteint avec l'intrigue faussement romantique dont
Clotilde Joanno, visage de madone triste, est I'objet. Le film introduit un suspense dés le
début avec un personnage de motard flamboyant, joué par Mario David, qui la suit
partout sans l'aborder jusqu'au moment ou, a la piscine, il la protége contre les deux
dragueurs devenus agressifs. Leur virée a la campagne, parodie explicite de romans-
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photos, se termine par un crime sadique : l'amoureux transi se révéle étre un pervers qui
étrangle sa victime consentante.

Pour enfoncer le clou, Chabrol propose sans transition une fin ouverte : dans un dancing,
une jeune fille seule, aussi angéliquement belle et triste que la précédente, attend le
prince charmant, qu'elle accueille d'un sourire extatique, en la personne du premier
danseur venu, dont nous ne verrons que le dos...

Si le cinéaste réserve ses traits les plus acérés aux hommes dont ces jeunes filles sont
immanquablement les victimes (chacune a leur maniére : en les épousant, en acceptant de
coucher avec eux, ou en se faisant étrangler par eux), I'absence totale de conscience de
leur situation chez ces derniéres, méme fugitivement, place immanquablement le
spectateur en position de supériorité. Et le fait de ne leur donner le choix qu'entre de
minables don juans, une réplique de Monsieur Homais ou un psychopathe, témoigne de la
dimension manipulatoire du film. Comme Flaubert, Chabrol n'adopte pas le méme ton
selon que ses « héros » sont des jeunes gens peu ou prou ses alter ego, aptes a susciter
'empathie du spectateur (comme dans Le Beau Serge ou Les Cousins, ses deux premiers
films) ou des jeunes femmes, privées de toute individualité. Ce sont des “ bonnes femmes”
qu'il construit, sous prétexte de décrire une aliénation sociale, comme des “Autres”
radicalement dépourvus de conscience.

Méme si le travail n'est pas une valeur dans le cinéma de la Nouvelle vague, on peut
quand méme remarquer que les scénes assez longues dans le magasin d'électroménager
ne nous montrent jamais les jeunes femmes accomplissant un quelconque travail, ce qui
rend totalement dérisoire leur statut social, et permet de ne pas aborder la question,
pourtant bien réelle, de l'exploitation de ces jeunes travailleuses du tertiaire. Le
harcélement sexuel est implicitement tourné en dérision a travers le personnage
grotesque du patron (Pierre Bertin) qui convoque ses vendeuses dans son bureau pour les
« réprimander » sur un mode lubrique systématiquement euphémisé par le film, sans
doute parce qu'une vraie scéne de harcélement aurait impliqué de prendre les
personnages au sérieux, et suscité une identification des spectateurs aux victimes.

Film trés maitrisé dans sa structure et son ton, Les Bonnes femmes reconduit comme un
constat « objectif » I'équivalence entre femme et aliénation, dans une tradition culturelle
particuliérement vivace en France depuis le milieu du XIX® siecle.

Dans ce cinéma a la premiére personne, il est logique que les seuls films qui construisent
des personnages féminins comme instance de conscience soient réalisés par des femmes
(au sens large, puisque Marguerite Duras n'est que la scénariste du film d'Alain Resnais).

Agnes Varda ne fait pas partie stricto sensu de cette nouvelle génération de cinéastes qui
émergent a la fin des années 1950, puisqu'elle fait son premier long métrage, La Pointe
courte, en 1954, alors qu'elle a déja derriére elle une expérience de photographe de
plateau au TNP. Mais le caractére trés personnel de ce premier film, a la fois réflexion
poétique sur le couple et documentaire sur un village de pécheurs, ses conditions de
réalisation en marge du circuit commercial, en font typiquement un « film d'auteur ».
Cléo de 5 a 7, réalisé huit ans plus tard, en 1962, confirme qu'Agneés Varda s'inscrit de fagon
singuliére dans cette nouvelle fagon de faire du cinéma. Singuliére d'abord, bien siir,
parce qu'elle est et restera la seule femme de la Nouvelle vague. Cette différence
culturelle se construit ici dans un rapport de forces trés défavorable aux femmes,
renforcé par une tradition créatrice francaise dont Michelle Coquillat a montré
brillamment la dimension d'exclusion des femmes®. De plus, dans le contexte d'un
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cinéma qui revendique une posture de créativité individuelle contre la culture de masse
dominante, la question des rapports et des identités de sexe est surdéterminée par les
rapports socioculturels.

Cléo de 5 a 7 raconte quasiment en « temps réel » deux heures de la vie d'une jeune femme,
chanteuse de variétés, qui attend de savoir si elle est atteinte d'un cancer. Sandy
Flitterman-Lewis a remarquablement analysé le caractére novateur de ce film qui
raconte, avec une liberté formelle toujours jubilatoire et jamais gratuite, le trajet de cette
femme qui passe d'objet de regard a sujet de regard et de conscience™.

Le film est construit sur deux parties dramaturgiquement opposées : une premiére partie
ol nous voyons Cléo subir sa peur et sa vie sans pouvoir les maitriser sinon sur le mode
du « caprice » (selon le terme employé par sa gouvernante Angéle et par son musicien,
joué par Michel Legrand). Aprés avoir répété une chanson qui ressasse la dépendance
totale de la femme 4 I'amour (« Je suis une maison vide, sans toi [...] Seule, laide, livide,
sans toi... »), la caméra marque sa progressive prise de conscience par un lent zoom avant
sur son expression tragique pendant qu'elle chante ; puis I'objectif recule brusquement et
Cléo crie sa révolte contre cette image de femme aliénée a I'amour et a la beauté, dans
laquelle les autres I'enferment. Elle arrache sa perruque et son déshabillé de plumes,
symboles de sa féminité de mascarade et s'en va, vétue de noir, seule pour la premiére
fois.

A partir de 13, le ton du film change : Cléo devient une instance de conscience qui regarde
le monde autour d'elle pour s'apercevoir que sa notoriété de chanteuse est toute relative
(dans le café ou elle met sa chanson sur le juke-box, les gens ne relévent méme pas la téte
pour l'écouter). En revanche, elle va retrouver une amie modéle dans un atelier de
sculpture qui l'accueille chaleureusement, 1'écoute parler de sa maladie puis la lui fait
oublier en lui montrant un petit film burlesque®. Elle va ensuite se promener dans le parc
Montsouris, ou elle se laisse aborder par un soldat permissionnaire gentiment bavard
(Antoine Bourseiller), qui va l'accompagner jusqu'a I'hdpital pour aller chercher le
diagnostic médical. Le film se termine sur les deux jeunes gens se regardant face a face en
se souriant, malgré la menace du cancer que le médecin vient d'annoncer a Cléo et de la
guerre d'Algérie vers laquelle le jeune homme repart le soir méme.

Cette histoire d'une désaliénation qui, dans une certaine mesure, reprend 1'héritage du
mélodrame féminin d'Hollywood'é, déplace pourtant la problématique de I'aliénation du
terrain des rapports de sexe a celui des rapports socioculturels. En ouvrant le film par une
séquence trés écrite (alternant couleurs et noir et blanc) ot 1'héroine se fait tirer les
tarots par une vieille femme, Varda inscrit fortement dans son film la place d'une forme
traditionnelle de culture populaire, sur un mode a la fois empathique et distancié. Les
superstitions vont former, a travers Cléo et Angele, un véritable leitmotiv associant
culture populaire, féminin et aliénation'’. Cléo, au début, s'identifie totalement a la belle
image de femme que lui renvoie son miroir, et qui flatte son amant pressé (José Luis de
Villalonga). Son musicien lui propose des chansons d'amour (culture de masse) qui
construisent une image de femme entiérement réduite a son identité sexuelle. Au
contraire, les modéles alternatifs que propose le film dans la deuxiéme partie associent
les « vrais » sentiments a la « vraie » culture, celle de 1'amie modéle qui partage le gofit de
son amant projectionniste pour le burlesque distancié de la Nouvelle vague ; et plus tard,
celle du permissionnaire cultivé qui lui rend son « vrai » nom de Florence, en lui révélant
son sens étymologique !
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La prise de conscience de 1'héroine passe donc par un changement de milieu culturel : le
jeune homme érudit qui lui fait oublier sa peur (Antoine Bourseiller) a passé sept ans
comme étudiant a la Cité universitaire. La réside son charme au regard de la culture
« cultivée ». 1l incarne également un tragique proprement masculin puisque, appelé qui
repart pour 1'Algérie, il est, comme le jeune protagoniste d'Adieu Philippine (Jacques
Rozier, 1960-1963), un mort en sursis. L'aliénation de Cléo/Florence apparait finalement
produite et entretenue par la culture de masse qu'elle incarne comme chanteuse de
variétés.

Ce recouvrement de l'aliénation/oppression de sexe par l'aliénation socioculturelle
témoigne de la posture contradictoire de la cinéaste Agnés Varda, qui ne peut montrer les
rapports de domination de sexe que dans le milieu de la culture de masse dont elle
s'écarte résolument par son projet artistique novateur. Son appartenance problématique
(en tant que femme) a un milieu artistique ol la créativité est associée « naturellement »
au masculin, I'améne a en occulter les contradictions pour proposer une image idéale des
rapports de sexe dans son milieu. Cléo de 5 a 7 témoigne ainsi de la place forcément
contradictoire d'une femme créatrice dans ce domaine réservé de/a 1'universel masculin
qu'est la Nouvelle vague.

Hiroshima mon amour, le premier long-métrage d'Alain Resnais, est aussi en rupture avec
les représentations dominantes de la Nouvelle vague, non seulement parce que
l'itinéraire politique et professionnel de ce cinéaste engagé a gauche est
fondamentalement différent de celui des jeunes gens qui gravitent autour des Cahiers du
cinéma, mais surtout parce que ses films relévent d'une autre logique que celui du courant
dominant que j'ai tenté de définir dans les pages précédentes. Nulle trace chez lui de la
posture romantique cheére a la Nouvelle vague, ni dans le regard, ni dans la construction
des personnages.

La créativité est pensée dans des termes non subjectifs, puisqu'il fait appel pour ces deux
premiers films a des écrivains contemporains et novateurs (Marguerite Duras puis Alain
Robbe-Grillet) avec lesquels il entretient des relations étonnament « égalitaires ». Last but
not least, c'est avec une femme écrivain qu'il fait son premier long métrage de fiction,
centré sur le point de vue du personnage féminin. Tous ces éléments font d'Hiroshima mon
amour une sorte d'alternative in vivo aux choix opérés par la Nouvelle vague.

C'est sans doute la notion d'avant-garde, telle qu'elle est définie par Peter Burger'® , qui
rend le mieux compte de cette posture créatrice. Il s'agit d'une tentative d'articuler l'art
et une vision critique de 1'ordre social, dont on trouve quelques exemples éphémeéres
dans les années 1920 et 1930. Contre la théorie kantienne de l'autonomie de 1'art qui
s'épanouira dans le modernisme, émerge un art activement rebelle orienté vers les
changements sociaux et vers l'autocritique de la société bourgeoise. Tentative de
dépasser 1'opposition entre l'art et la vie, entre culture de masse et culture d'élite,
l'avant-garde est impensable sans les nouvelles technologies de production de biens, de
médias et de loisirs ; mais elle tente de travailler sur les contradictions de la culture de
masse plutdt que de se construire contre elle, dans une position de « distinction », qui
caractérise le modernisme depuis Flaubert.

Le premier long-métrage de Resnais va en effet contre les tendances dominantes de la
Nouvelle vague a plus d'un titre. Il place une femme comme principe organisateur du
récit, celui d’une rencontre amoureuse avec un Japonais qui devient 'occasion pour elle
(et pour nous spectateurs) de revivre une rencontre antérieure, celle avec 1'amant
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allemand pendant la guerre. L'écriture du film tente de rendre compte du flux de sa
conscience.

Par ailleurs, Duras et Resnais, en choisissant de raconter une histoire de « collaboration
horizontale » du point de vue de la femme tondue, inscrivent la légitimité d'un point de
vue féminin dans une perspective historique extrémement provocatrice qui s’attaque au
non-dit honteux de I'histoire officielle’. Hiroshima mon amour prend totalement au
sérieux cette “histoire de quatre sous” d'une jeune fille frangaise amoureuse d'un soldat
allemand, en donnant une qualité lyrique extraordinaire & son évocation, tant par le
choix des images, dépourvues de pittoresque, que par le leitmotiv musical qui transcende
la distinction entre musique populaire et musique savante.

Enfin le choix d'une écriture qui transgresse les codes du cinéma dominant, et qui se veut
associée a une conscience féminine, crée un lien organique, valorisant et inédit dans la
culture francaise, entre créativité et féminité.

Resnais/Duras travaillent les contradictions socioculturelles, en organisant leur récit sur
l'opposition entre I'histoire officielle et la mémoire individuelle. Le prologue, construit
sur un contrepoint trés « écrit » entre les images « documentaires » de 1'histoire du
martyre atomique d'Hiroshima et le dialogue entre les deux amants, est comme la
description d'une impasse, avant la « vraie » rencontre entre histoire et mémoire qui
permet aussi une «vraie» rencontre amoureuse entre ces deux individus venus
d'espaces-temps radicalement étrangers.

Pourtant le voyage que fait I'héroine dans sa propre mémoire, et qui est le sujet du film,
est du début jusqu'a la fin suscité, stimulé, relancé, décrypté par son partenaire masculin,
'amant japonais (Eiji Okada) qui commence par nier la validité de son regard de
« touriste » consciencieuse a Hiroshima (cf. la litanie « Tu n'as rien vu a Hiroshima... »),
avant de susciter ses souvenirs traumatiques de 1944 a la maniére d'un thérapeute. On
voit bien la dimension critique de cette distance prise par rapport au discours de
I'histoire officielle, au profit d'une histoire/mémoire qui passe par le vécu individuel.
Mais c'est le personnage masculin qui opére cette critique et cette substitution. Lui-méme
n'est pas impliqué comme personnage, mais comme instance de légitimation: de la
l'abstraction du personnage, qui est tout a tour un corps qui réveille des sensations/
souvenirs, un regard qui interroge, le lieu d'une projection, une écoute empathique. Le cri
de triomphe qu'il pousse quand elle avoue n'en avoir jamais parlé a personne d'autre,
méme pas a son mari, indique bien le sentiment de puissance provoqué par la réussite de
cet « accouchement aux forceps ».

Les répliques finales ou les deux amants, avant de se séparer, donnent sens a leur
rencontre en se nommant (“Nevers” et “Hiroshima”), établissent entre eux une
réciprocité. Dans la fiction - et le r6le narratif et énonciatif des deux protagonistes - est
transposé le réle inégal des deux auteurs du film, car la doxa intronise le cinéaste comme
seul véritable auteur du film, en dépit du fonctionnement collectif de la création au
cinéma.

Ainsi, méme a travers les films qui rompent avec les représentations dominantes des
identités et des rapports de sexe, le cinéma de la Nouvelle vague est révélateur de
l'articulation qui s'opeére dans la tradition francaise de la culture d'élite, entre la création
artistique et une conception masculine de l'identité associée a la domination. Par rapport
aux stéréotypes sociaux le plus souvent conservateurs du cinéma grand public de
1'époque, les films de la Nouvelle vague proposent des images de femmes certes plus
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modernes et plus complexes, mais il s'agit davantage, et pour cause, de constructions
fantasmatiques masculines que d'une exploration nouvelle des rapports entre hommes et
femmes. Pour cela, il faudra attendre la premiére vague de films de femmes qui a
accompagné le mouvement féministe des années 1970.
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NOTES

1. De Baecque 1991 et Douchet 1998. Signalons parmi les ouvrages les plus récents une tentative
intéressante d’approche socioculturelle de la Nouvelle vague (de Baecque, 1998) qui péche toutefois par
un aveuglement typiquement francais sur les questions des rapports de sexe.

2. Communications 1961.

3. Ross 1997.

4. L’article 10 de la loi du 24 juillet 1953 « portant création d'un fonds de développement de l'industrie
cinématographique » permet d’assurer un concours financier de 10 millions de francs aux films « de
nature a servir la cause du cinéma frangais ou a ouvrir des perspectives nouvelles a l'art
cinématographique ou a faire connaitre les grands thémes et problémes de 1'Union francaise ». S’y ajoute
une dotation pouvant aller jusqu'a 10 % du fonds, réservé aux courts métrages de qualité.

5. Décret du 19 juin 1959. La commission, d'abord composée de fonctionnaires et de représentants des
producteurs, s'ouvrira aprés 1968 aux réalisateurs et aux personnalités du monde culturel.

6. Bonnel 1978. Farchy 1992. Creton 1994.

7. Burch et Sellier 1996 : 217-306.

8. A l'exception notable du groupe dit de la Rive gauche (Resnais, Marker, Varda, Franju, Demy) que nous
retrouverons - et ce n'est pas un hasard - a propos des figures féminines « alternatives ». En revanche, les
liens étroits des jeunes cinéastes issus des Cahiers avec la droite littéraire, en particulier a travers leur
collaboration réguliére a la revue Arts dirigée par Jacques Laurent, n'est pas vécue par eux comme un
engagement politique, mais comme une alliance « naturelle » entre intellectuels et artistes. Et en effet,
l'anarchisme de droite est 1'idéologie "spontanée" de beaucoup d'écrivains et de cinéastes en France
depuis les années 1930 (Ory 1985).

9. Communications 1961.

10. sellier 1997.

11. sellier 1997.

12. Bourdieu 1979.

13. Coquillat 1982.

14. rlitterman-Lewis 1996.

15. Dans ce pastiche du muet fait par et avec la bande de copains de la Nouvelle vague, on peut
reconnaitre Jean-Luc Godard, Anna Karina, Jean-Claude Brialy. Cette dimension de « private joke » est
typique des pratiques artistiques de cette nouvelle génération, qui revendique le droit de ne plaire qu'a
ses pairs.

16. Gledhill 1987.

17. Sur cette association particuliérement forte dans la culture frangaise, voir Hyussen 1980.

18. Burger 1984.

19. 1l faudra attendre 1991 et le travail du philosophe Alain Brossat, pour que cet épisode peu glorieux de
la Libération, qui concernait la plupart du temps des femmes de milieu modeste, fasse 1'objet d'une

recherche universitaire.
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RESUMES

L’émergence de la Nouvelle Vague au tournant des années 1960 peut se lire comme la
revendication d’une posture créatrice relevant de la culture d’élite, dans un medium jusque 1a
éminemment populaire, le cinéma. S’inscrivant dans une tradition culturelle particuliérement
forte en France, ce nouveau cinéma va se conjuguer quasi-exclusivement au masculin singulier,
et les figures féminines qu’il crée oscillent entre la prise en compte de I'émancipation des
femmes réelles et des fantasmes romantiques et misogynes beaucoup plus archaiques. Ces
contradictions sont explorées a travers quatre films de Godard, Chabrol, Varda et Resnais.

The emergence of the « New Wave » within French Cinema at the beginning of the 1960’s can be
read as a successful claim for a new artistic expression, in a traditionaly popular medium. In a
cultural tradition very specific to France, this new generation of film makers were almost all
male and offered new images of women fluctuating between an account of emancipated real
women and romantic and misogynistic fantasy. Those contradictions are explored in four films
by Godard, Chabrol, Varda and Resnais.
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