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Écritures d’urgence de femmes
algériennes

Soumya Ammar Khodja

Paradoxe et vérité, ce sont ces femmes

algériennes, menant le plus dur et le plus périlleux

des combats, qui nous aident et nous réconfortent

de leur exemple. Écrivant cela, je ne crois pas

attenter à la mémoire des hommes, trop longue

liste d'égorgés, saignés, abattus, déchiquetés,

émasculés, de ceux qui voulaient pour toutes les

Nadia un autre destin, comme de ceux qui, faute de

temps que donne une longue vie (...) n'avaient pas

compris que la richesse inépuisable, essentielle

d'un pays est aussi dans ses femmes.

Au commencement était la mer, postface1.

devant la porte une femme dort

un peu de brume au front

une aile noire sur la poitrine

il y a aussi au bord de la fenêtre

pour la bienvenue

la carafe claire du jour.

Algérie 2.  

1  Il  est remarquable que depuis quelques années (depuis 1994 environ) fleurissent des

écrits de femmes en relation directe avec la réalité algérienne. Ces écrits relèvent de

genres  différents  (Chroniques,  témoignages,  récits  de  vie,  entretiens,  essais,  études,

romans) et sont de qualité inégale. Publiés en France3, se différenciant par le genre et la

qualité,  ils ont un dénominateur commun :  l'Algérie en « état d'urgence ».  Les années

94‑95,  en  particulier,  voient  s'aligner  des  productions  qui  sont  plus  exactement  des

chroniques, des « journaux de bord » fixant ces jours terribles, marqués, entre autres, par

l'assassinat  de  citoyens  désignés  par  le  terme  globalisant  d'intellectuels  (écrivains,
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journalistes, universitaires, médecins...). Le fait que les auteurs en soient des femmes, et

des femmes qui,  de surcroît,  publient (écrivent ?)  pour la première fois mérite d'être

relevé. 

2  De manière générale, la période se caractérise par une floraison d'écritures. Des hommes

et des femmes naissent à l'écriture, impulsés, « encouragés » par la situation de leur pays.

Cette première fois s'incarne, pour les unes, dans l'écriture de témoignage et pour les

autres (au masculin) dans le roman. Je suppose que l'expression du témoignage,  plus

directe, plus spontanée que celle du roman, est plus le propre de femmes submergées par

la  douleur  et  la  révolte  et  ne  se  préoccupant  pas  de  les  filtrer  à  travers  une forme

élaborée. Face à un réel d'une violence inouïe, elles ne se sont pas souciées de rechercher

une expression distanciée. Leur parole a fusé tel un cri de douleur et d'alarme. Mais cette

constatation  n'est  pas  générale  et  définitive.  Elle  est  ponctuelle,  liée  aux  premières

années  qui  ont  vu  surgir  la  violence.  Le  temps  passe,  celle‑ci  semble  s'installer

durablement. Cette « durabilité » exige certainement une forme plus complexe qui serait

celle  du  roman,  en  terme  d'écriture.  Aujourd'hui,  de  plus  en  plus  de  romans  –  ou

d’ouvrages dits comme tels – sont écrits par des hommes et par des femmes. La source à

laquelle ils s'abreuvent est encore et toujours l'Algérie violente.

3  Mon but, dans cet article, n'est pas de procéder à une étude littéraire ni d'avancer des

appréciations de valeur. Je veux simplement entendre ces voix (tous genres confondus),

en discerner les significations. Que disent ces femmes de l'entreprise de destruction qui

secoue leur pays et que retiennent‑elles comme objets d'écriture, de discussion dont elles

remplissent leurs pages ?

4  Quel sens revêt l'énoncé « Écritures d'urgence » ? Je ne peux m'empêcher de penser aux

services  d'urgence  des  hôpitaux.  Etats  graves,  situations  de  maladie  (éruptive),

d'accidents demandant des soins immédiats, vies en danger... Je crois que ces écritures

longent, au plus près, ce point nodal : là où la mort et la vie, haletantes, s'entrelacent le

plus  férocement  jusqu'à  se  confondre...  « Un  jour »,  en  Algérie,  le  réel  devint  d'une

innommable  étrangeté.  En  vrac,  en  voici  quelques  aspects :  attentat  à  la  bombe  à

l'aéroport d'Alger (août 1992) ; assassinat de M'Hammed Boukhobza, sociologue, égorgé,

éventré dans son domicile (1993) ; Katia Bengana, adolescente, tuée par balles (1994)...  La

meule de la terreur ne devait pas cesser de broyer les vies humaines. Ce réel devenant de

plus  en plus  fou,  chaotique,  comment le  supporter,  lui  faire  face (ou lui  échapper) ?

L'écriture semble être une réponse, une réaction. Assia Djebar écrivait dans L’Amour, la

fantasia4:  « Et  les  aurores  se rallument  parce  que  j'écris ».  Dans  le  contexte  présent,

l'écriture  est  d'abord  un  cri.  Naïla  Imaksen  expliqua  lors  d'une  table‑ronde  que,  ne

sachant pas se lacérer les joues pour exhaler sa douleur lorsqu'elle apprit l'assassinat

(mai 1993) de Tahar Djaout, journaliste, poète et romancier, elle entreprit d'écrire. Elle le

fit dès l'été 19935.

5  Les premières chroniques (ce terme est présent en titre ou en sous‑titre), celles de Naïla

Imaksen, d’Assima Fériel6, de Fatiah7, de Nina Hayat8, si elles sont un cri de désespoir et de

révolte procèdent aussi d'un travail de deuil. « Action sur la mort, action vers la vie, pour

la vie. Mais action côuteuse, douloureuse »9. Elle sont, chacune à sa manière, un mémorial

en hommage aux disparus. Les noms de ces derniers sont souvent cités ainsi que les dates

et les conditions de leur mort. À tel point, que certaines d'entre elles peuvent constituer

un document  ponctuel. Le livre de Ghania Mouffok, Être journaliste en Algérie10, qui n'est

pas une chronique mais une étude – état des lieux, interrogations – de la fonction de

journaliste en Algérie s'ouvre par une liste de journalistes tués de 1988 à 1995. La lecture
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en est éprouvante. Elle seule suffirait à renseigner sur la gravité du mal qui ronge ce pays.

 

6  Une exigence, clairement formulée, s'inscrit dans ces textes : « J'écris, j'écris pour décrire

l'horreur, pour ne jamais oublier, pour que les jeunes générations se souviennent et ne

soient plus jamais tentées par l'aventure criminelle du fondamentalisme... » (Fatiah). « Il

faut écrire, filmer, enregistrer et parler. Parler plus vite que les autres, avant qu'il ne soit

trop tard et que tout, à nouveau, ne soit démenti » (Assima). Ecrire pour enseigner, pour

contrer les mensonges à venir, pour pouvoir déclarer : cela a été11. Cette insistance ayant

trait à la nécessité de fixer –d'engranger – ce qui va devenir du passé est due au fait d'un

savoir acquis. Le défaut de mémoire, l'histoire falsifiée sont une des causes de la violence

qui sévit en Algérie. Il ne s'agit pas de répéter la même erreur, la même trahison. De plus,

s'affirme une prise de conscience quant à l'importance de l'écriture (et d'autres formes

d'expression) captant l'événement afin de le restituer,  de le reconnaître.  Comme une

façon de ne pas déposséder les victimes de leur mort, les vivants de leurs souffrances.

7  Toujours en relation avec la mémoire, il convient de relever une attitude qui se répète

assez souvent,  d'un texte à l'autre.  Les auteurs,  à travers narratrices et personnages,

reviennent à un passé idéalisé : celui de leur jeunesse. Temps heureux des certitudes, des

différences culturelles reconnues et assumées. « Comme j'ai pu être jeune » s'exclame

Fatiah, citant les chanteurs qu'elle écoutait : France Gall, Françoise Hardy, Sheila, Sylvie,

J. Halliday12. Les fins de semaines à la maison, elle les passait à écouter la radio, fenêtre

ouverte sur le monde.

8  Imperceptiblement, se produit une substitution. La jeunesse individuelle devient celle

d'Alger,  Alger  de  l'indépendance,  jeune,  cultivée,  hospitalière.  « À  cette  époque‑là,

l'Algérie  était  le  pays  du  Tiers‑Monde  et  Alger,  une  ville  cosmopolite  (...).  À  cette

époque‑là,  la  cinémathèque  d'Alger  projetait  des  films  qui  ne  passaient  nulle  part

ailleurs »13.

9  À certains égards, cette façon de procéder rappelle celle des aînés. Au colonisateur qui

leur déniait tout passé, ils répondaient par les noms de Jugurtha, de l'émir Abdelkader

(noms  que  certains  auteurs  reprennent),  en  écrivant  des  livres  d'histoire, des

monographies familiales, des anthologies...14

10  Dans  le  contexte  d'aujourd'hui  où  l'ampleur  et  les  formes  barbares  de  la  violence

semblent prouver l'inexistence de la civilisation dans leur pays, les auteurs réagissent en

démontrant qu'elle vient d'un passé qui l’a construite.

11  D'où les références au patrimoine culturel. La prière de la peur de Latifa Ben Mansour

insère des pages didactiques concernant la musique andalouse, de nombreuses citations

de chants,  de contes sur lesquels, d'ailleurs, s'appuie l'architecture de l’ouvrage. Dans ce

dernier,  en  particulier,  apparaît  une  fierté  marquée  des  origines  et  de  l'ascendance

familiale.

12  Sont évoquées également les valeurs transmises, souvent par les pères (même si, par

ailleurs, il leur est reproché leur rigorisme). Mais la désignation des pères, figures par

excellence  de  l'autorité  et  de  la  sévérité  dans  la  culture  maghrébine,  renforce  leur

argumentation. Ceux‑là ont su dépasser leurs contradictions en envoyant leurs filles à

l'école15,  en  leur  transmettant  ce  qu'aujourd'hui,  elles  estiment  être  le  meilleur  de

l'Algérie. Une Algérie saine et solide, assoiffée de savoir, tendue vers l'avenir.

13  C'est grâce à ce capital qu'elles opposent une autre image de l’Islam  à celle négative de

l'intégrisme religieux. L'Islam de leur enfance et de leur jeunesse, enseigné par les pères
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et les familles, se résume pour l'essentiel à ces mots : amour du savoir, hospitalité due à

l'étranger, convivialité... C'est, entre autres, pour cela que l'assassinat des étrangers en

terre algérienne relèvent, pour ces femmes, de la profanation, de la trahison.

14  Le temps de la jeunesse, paradis perdu, a été le temps où l'on a beaucoup lu. Défilent les

noms de  Sagan,  Sartre,  Breton,  Rimbaud,  Baudelaire...  Dans  leurs  textes,  les  auteurs

déploient leur science et citent des romanciers, philosophes, poètes, chanteurs, cinéastes,

français, maghrébins, arabes. Les créateurs et penseurs les plus anciens sont invoqués,

tels que Rabia Al Addawiya16, Djallal Udine Roumi17.

15  L'une  des  conséquences  du  terrorisme  pratiqué  en  Algérie  est  qu'il  reste  très  peu

d'étrangers en ce pays. Conséquence déplorée par les unes et les autres. Plus que cela,

l'altérité est ressentie comme un apport vital, comme une fenêtre grande ouverte sur le

large et la ressemblance (être uniquement entre soi) comme étouffante et mortifère.

16  Douloureusement concernées, tentant d'appréhender une réalité mouvante, explosive,

les auteurs esquissent des analyses de la société algérienne. Si elles ne cachent pas leur

stupéfaction devant la haine dévastarice n'épargnant même pas les enfants, elles ne sont

pas  étonnées  que  le  pays  vive  de  graves  problèmes.  La  corruption,  le  laxisme,

l'indifférence au savoir, l'Histoire trahie, l'absence de démocratie, la mise à l'écart des

femmes...  ne  pouvaient  que  générer  une  situation  intenable.  Des  réflexions  sur

l'arabisation mal menée, sur la modernité « authentique et non pas de façade encore plus

destructrice » (Fatiah), sur l'école, sur les médias, le pouvoir, la condition des femmes

ponctuent les écrits. Écrits qui font entendre une parole de réflexion et d'analyse, parfois

naïve. Cette parole s'affirme dans Une Algérienne debout18,  Une autre voix19 et,  dans une

certaine mesure, dans Une femme traquée20.

17  Les  deux premiers  ouvrages  sont  des  interviews de Khalida Messaoudi  et  de  Louisa

Hanoune.  Lors  des  entretiens,  menés  par  des  femmes,  elles  étaient,  respectivement,

présidente d'une association féministe et responsable d'un parti. Elles sont, aujourd'hui,

députées  au parlement  algérien.  Premières  femmes politiques  algériennes  qui  ont  su

médiatiser  leurs  personnes  et  leurs  « programmes »,  elles  racontent  un  parcours

individuel exemplaire lié à une collectivité. Ainsi ces interviews ont eu des « retombées »

positives, rattachées à l'actualité politique algérienne. Asseoir la notoriété de ces femmes.

Faire résonner, amplifier des voix de militantes algériennes. Renforcer une image, plutôt

bonne, en France, des femmes algériennes. Ce qui se publie en France a des répercussions

en  Algérie,  surtout  quand  il  est  question  de  personnes  connues  telles  que  Khalida

Messaoudi et Louisa Hanoune. Il peut être avancé que, d'une certaine façon, ces livres

n'ont pas desservi la campagne électorale des futures députées.

18  De même qu'elles ont émis une opinion sur leur société, les auteurs, de manière générale,

s'arrêtent sur la situation faite aux femmes algériennes. Elles incriminent l’intégrisme

religieux sans pour autant oublier la tradition séculaire de la mise à l’écart des femmes

 de ce pays, de leur claustration, de leur minorisation. Situation confortée et officialisée

par les textes de l'État, dont le Code de la Famille. Violences du passé et du présent se

rejoignent, se continuent :  « ...l'histoire des femmes est encore à écrire. Que les écrits

témoignent de la férocité de ce pays envers ses femmes, férocité millénaire [...]. Femmes

rendues folles par leur inexistence sociale et  morale,  femmes brisées par les longues

servitudes,  femmes subissant  la  loi  du Code de la  Famille  faisant  d'elles  celles  qu'on

commande encore et toujours deviennent celles qu'on assassine à tour de bras »21.
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19  La vision qui se dégage de La fille de la Casbah22 est pitoyable. Femme célibataire obsédée

par le temps qui passe, par la sexualité insatisfaite, par la nécessité du mariage, se jetant –

avec préméditation –  sans amour et  sans plaisir,  dans les  bras  d'un homme,  modèle

parfait de l'indifférent parvenu, dans l'espoir de se faire épouser.

20  Le livre de Maïssa Bey, Au commencement était la mer23, propose des personnages féminins

évoluant dans un contexte marqué par une incommunicabilité fondamentale. Une jeune

fille rencontrant l'amour croit avancer vers le bonheur. Elle va, en fait, gravir les marches

de  la  solitude  jusqu'à  atteindre  peut‑être  la  mort.  Solitude  dans  l'acte  d'amour :

« Étrangement dédoublée, elle écoute les mots balbutiés dans la défaite du plaisir. Elle

ferme les yeux. Elle sent déferler sur elle les vagues d'une tempête qui l'effleure mais ne

la submerge pas. Jamais. Spectatrice attentive, elle découvre la force et la faiblesse de

l'homme qui la prend. La douceur et la violence de l'homme qui dérive seul et se noie

dans son corps offert, puis se retire, s'en va, sans attendre qu'elle le rejoigne »24. Solitude

pendant qu'elle avorte clandestinement dans la maison maternelle, en pleine nuit, les cris

arrêtés  dans  sa  gorge.  Solitude  définitive :  à  personne,  elle  ne  pourra  dire  son  mal,

implorer compassion et compréhesion. Le constat s'impose de lui‑même. Quelle est cette

vie où tout n'aura été que mensonge, même l'enfance, même l'amour d'une mère qui ne

voit rien, n'entend rien ? Cette mère « enfermée tout le jour dans sa cuisine » et qui ne

conçoit l'amour pour ses enfants que sous sa forme naturelle, directement nourricière

« qu'elle distribue à grandes cuillères. Dont elle remplit leurs assiettes. À déborder »25. 

21  Victimes, aliénées mais aussi en colère, accusatrices sont les femmes qui affleurent de ces

écrits. Dans le livre de Naïla Imaksen, une femme dit : « Je veux croire que le Dieu auquel

j'ai toujours cru n'est pas celui au nom de qui le couteau tranche la gorge des femmes. Je

veux le croire alors que les cris étouffés des suppliciées se mêlent aux invocations de leurs

assassins témoignant de Sa Grandeur. Je veux le croire et en attendant le jour où je ne le

croirai  plus,  je  lui  demande  d'apaiser  l'âme  des  mortes  et  de  pétrifier  le  bras  des

bourreaux »26. 

22  Dans celui d'Assima Fériel, il n'est plus question de colère mais de rage tellurique. Une

femme vient d'apprendre que l'administration vient de la déposséder de la pension de son

défunt époux. Analphabète, sans ressources, elle en appelle aux passants : « Mes fils, mes

frères, vous qui êtes des hommes, aidez‑moi à leur faire admettre que je n'ai rien d'autre

pour vivre que la pension d'un cadavre... ».  Un jeune homme répond à sa supplique :

« Accroche‑toi à Dieu, si tu veux garder ton bien, au lieu de te donner en spectacle dans la

rue comme une traînée. S'il te restait un peu de dignité, tu commencerais par cacher ton

visage. Si tu étais ma mère, j'aurais aucune honte à te battre ». Entendant ces mots « La

femme n'est plus qu'un tourbillon de feu. Elle danse en se frappant les cuisses ; non, elle

crie : « À l'aide ! », puis elle soulève ses nombreuses robes, avance le ventre en écartant

les jambes, exhibant, dans une furie rageuse, son sexe blanc, aussi nu que l'énorme sein

qu'elle fait jaillir de son autre main. Elle hurle sa furie devant l'homme qui s'est figé,

pétrifié, ne sachant comment réagir : tu le vois, ce trou, dit‑elle dans un râle animal, c'est

de là que ta mère t'a chié. C'est d'ici qu'on vous a tous chiés, bâtards que vous êtes, pédés,

femmelettes qu'on a élevés comme des dieux et qui nous le rendent par des menaces, qui

osent menacer celles qui leur ont donné la vie. Parce qu'elles n'ont plus personne pour les

protéger,  on  les  traite  de  traînées.  Parce  qu'elles  refusent  de  mourir  comme  des

misérables, on se permet de les insulter ! Approche‑toi de ce trou, viens voir de près ce

que la jumelle de ta mère veut te montrer, pour que tu saches une bonne fois pour toutes

que tu n'es plus qu'un fils de traînée »27. 
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23  Apparaît, d'autre part, une volonté de démontrer la nature foncièrement féministe de

l'Islam qui vint sauver les bébés‑filles d'une mort certaine. Un discours féministe, appuyé,

aux accents emphatiques, parcourt d'un bout à l'autre La prière de la peur : « Quel est le fils

de  chien...  qui  a  dit  que  la  naissance  d'une  fille  est  malédiction  pour  sa  famille ? »

« ...Depuis  quand  un  descendant  des  Sept  Coupoles  méprise‑t‑il  une  femme ?  Depuis

quand un noble,  descendant  de  l'Aimé de Dieu considère‑t‑il  une femme comme un

malheur  et  une  malédiction ?  Cette  remarque  que  tu  viens  de  faire,  avec  ta  fougue

habituelle,  ne  concerne  pas  la  famille.  Elle  provient  de  gens  de  peu,  à  la  mentalité

d'esclaves... »28.  « Le monde doit être dirigé par les femmes... »29.  À la fin du livre, les

principaux personnages féminins meurent, assassinés ou de désespoir. Le survivant est un

homme : Idriss. C'est lui qui fait le serment que l'Algérie sera sauvée par ses femmes.

24  Ces textes arrimés à un réel de dévastation n'ont d'autre choix que d'être tristes. Les

incursions  dans  l'enfance  et  la  jeunesse  sont  aussi  utilisées  comme  des  pauses  qui

humanisent,  éclairent  des  relations  liées  à  la  mort.  Les  auteurs  donnent,  également,

l'impression  qu'elles  sont  à  l'affût  du  moindre  événement positif.  Les  victoires  des

sportifs – Hassiba Boulmerka30 et Nourredine Morcelli – sont consignées comme en lettres

d'or, mettent un peu de baume sur le cœur, encouragent à ne pas désespérer de l'Algérie.

Ce qui signifierait la défaillance des politiques, incapables de susciter pareils émotion et

espoir.  Certaines notent avec allégresse la naissance d'une nouvelle Afrique du Sud et,

avec prudence et sans trop d'illusions, la rencontre « historique » entre Begin et Yasser

Arafat.

25  L'écriture  fait  accéder  ces  femmes  à  des  connaissances,  à  formuler  lucidement  des

sentiments qui s'imposent peu à peu en elles. Elles s'initient à la notion de priorité, de

relativisation. Qu'est‑ce qui est le plus important dans cette Algérie ? Rester en vie, quitte

à partir ? Elles prennent conscience des liens invisibles et forts qui les liaient aux autres 

citoyens, écrivains, journalistes, universitaires, piliers de l'Algérie républicaine et qui ne

sont plus. Elles pleurent les enfants, les inconnus, ceux venus d'ailleurs saccagés par le

terrorisme. L'Algérie se défaisant de son altérité, quelle défaite ! Tout cela rend compte

d'un lien social vivace.

26  Il  y a aussi ce  sentiment inquiet d’appartenance (pour le bien et le pire) à un vaste

ensemble dépassant les seules frontières de pays, de la région. Un ensemble ébranlé, se

recomposant sous les coups de boutoir de l’Histoire à l’œuvre : « Éperdue mais lucide,

j'avais compris que quelque chose venait de nous rattraper, que nous avions voulu fuir.

J'avais  redécouvert  ce  jour‑là  ce  que  je  savais  depuis  toujours  et  que  j'aurais  voulu

oublier : il n'est pas de bonheur qui nous mette à jamais hors des territoires de l'Histoire,

ce démiurge occulté qui fait de nous des acteurs dans une pièce dont il est le metteur en

scène. Or, voilà que partout l'Histoire s'emballait, réglait des comptes, vieilles factures

jamais soldées, découpait des nations, traçant des nouvelles frontières, déboulonnait des

statues, fracturait des continents. Elle redessinait la géographie du monde... Après s'être

assoupie, amollie, elle se réveillait véhémente. Pouvait‑elle nous ignorer ? »31

27  Une réalité négative ne doit pas l'être totalement. Ainsi Fatiah n'hésite pas à souhaiter

que  cette  violence  ait  au  moins  un  sens :  la  disparition  de  l’ancienne  société  et  la

naissance d’ue nouvelle. Traversés par des désirs contraires, partir, rester, ces écrits sont

aussi des appels de détresse, adressés au monde.

28  La  mort  donnée,  la  vie  arrachée...  se  multipliant  vertigineusement.  Les  auteurs

interrogent,  essayent  de  comprendre.  Qu'est-ce  qui  fait  devenir  terroriste,  tueur,
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tortionnaire,  mutilateur ?  La  mort,  objet  d'effroi,  de  méditation,  d'écriture.  La  mort

d'inconnus, des aimés, de l'aimé : « Mère, réchauffe‑moi d'une larme... ! » Yemma, mère,

ce nom dans le dialecte arabe avait dans sa bouche un goût d'enfance. L'enfant appelait sa

mère.  Yemma...  le  seul  mot  que  gardaient  les  hommes  en  grandissant,  et  qu'ils

invoquaient au moment de la mort : Yemma. J'étais la mère qu'il appelait au cœur de la

fureur, et ce cri était ma torture. Comme dans mon cauchemar – celui de la horde armée

le cernant et cherchant à me joindre –, il tentait de se faire entendre de moi ».32

29  Assia Djebar, l'aînée, romancière confirmée, ne pouvait manquer d'interroger, dans Le

blanc de l’Algérie33,  ce présent d'insoutenable violence. Un présent où le « blanc » de la

dévastation est celui de  la mort des écrivains algériens34. Cette mort (par l'assassinat ou

la maladie) va catalyser un questionnement sur la place assignée à la culture en Algérie.

Une  place  marginalisée,  clandestine  quand  elle  n'est  pas  simplement  inexistante.

Accomplissant une rétrospective,  dénouant l'écheveau des responsabilités du désastre

(coloniales et nationales), l'auteur met l'accent sur la passation des pouvoirs. Les

tortionnaires de l'indépendance – dans les mêmes lieux, avec les mêmes instruments ? –

remplaçant  ceux  d'hier.  Les  assassins  d'écrivains  d'aujourd'hui  prenant  le  relais  de

l'O.A.S., assassin de Mouloud Féraoun. La lutte d'indépendance, elle‑même, a dévoré ses

propres enfants. 

30  Dans Oran langue morte35, recueil de textes (cinq nouvelles, un récit, un conte), divisé en

deux parties intitulées « Algérie, entre désir et mort », « entre France et Algérie », la mort

est  toujours  au  rendez‑vous.  Omniprésente  dans  l'Histoire  algérienne :  conquête

française, guerre de libération, violences et terrorisme du temps trésent. Par elle, le passé

et le présent se hèlent, se répondent. La présence des femmes dans cet ouvrage y est

essentielle, « nouvelles femmes d'Alger »36 ainsi que le note l'écrivain dans sa post‑face.

Tenaces et fragiles, rêveuses, amoureuses, faisant bruire dans le corps du texte, leurs voix

de souffrances et d'amour. En mouvement, en fuite, clandestines, arrêtées par la mort

assassine.

31  L'écriture,  encore  une  fois,  active  la  mémoire.  Du  fond  de  l'amnésie  collective,  est

ramené à la surface du texte un événement de douleur. Le massacre, à Oran, le jour de

l'indépendance,  de nombreux Français  et  parmi  eux,  des  Tlemcéniens,  au teint  clair,

habillés « à l'occidentale »...

32  Que  peut  l'écriture  face  à  la  dévastation ?  Aucun  des  auteurs  n'a  échappé  à  cette

question. Sans les mots « le monde serait sourd. Le monde serait aveugle » souffle Maïssa

Bey. Assia Djebar, neutralisant les conflits de langues qui ont habité son œuvre37, répond :

« le sang ... ne sèche pas dans la langue, quelle que soit cette langue, ou le rythme, ou les

mots finalement choisis ».

33  Dans cette contribution, j'ai voulu signaler quelques grandes lignes thématiques de livres

de femmes en prise directe avec le réel. Un réel « nouveau », déstabilisateur, angoissant

quand il  n'est  pas  terrifiant.  La  plupart  des  femmes ont  écrit  pour la  première fois,

souvent sous pseudonymes. Je n'ai pas voulu tenir compte des genres car là n'était pas

mon propos, décidant d'observer les textes comme producteurs de thématiques liées de

très près à l'actualité.

34  Il est indéniable qu'ils rendent compte de l'Algérie des années 90, ébranlée jusqu'en ses

fondements, où se jouent pourtant des enjeux essentiels : la liberté d'expression, la place

de la religion, le statut des femmes, le choix de société... En ce sens, ils sont éminemment

intéressants, images d'une époque.
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35  Certains de ces écrits prédisent des plumes sûres d'écrivains. Le temps le confirmera,

décidera des seuls talents littéraires. Car je crois que c'est aussi « à travers la littérature

au sens noble qu'une certaine Algérie se doit de se manifester. Une littérature qui ne soit

pas seulement une littérature de témoignage directe mais qui passe, je dirai, vraiment par

la littérature »38.

36  à Djamila Amrane

37 Fadhila - Mériem…* 

Branches de rosier
Frémissantes vivaces

Nervures de chair
De ma mémoire en éveil

Voici que je parcours
En cette nuit escarpée
Les lignes fiévreuses 
De vos déraisons

Femmes de féminité intense
Mes sœurs invisibles
Que je refaçonne

Que ma nostalgie affamée
Balbutie nomme et retient

Mériem
Corps tatoué
Crucifié au silence
Pour que naisse le destin

Fadhila
Libellule foudroyée
Plainte hululante
Pour que naisse le destin

Pêcheresses d’amour
D’amour vaste à perte de cœur
Source rougeoyante
Source aspirante

Et qui avait pour nom
À vous faire danser
À vous faire mourir
Algérie

            Soumya Ammar Khodja
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Haddad, Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Anna Gréki, Taos Amrouche, Josie Fanon,

Bachir Hadj Ali, Tahar Djaout, Youssef Sebti, Saïd Mekbel et Mahfoud Boucebsi,

M'Hammed Boukhobza, Abdelkader Alloula.

35. Djebar Assia, Paris, Actes Sud, 1997.
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38. Gardel Louis, éditeur au Seuil, texte dans Algérie Littérature/Action 5, Marsa Éditions,

1996.
En liaison avec la réalité algérienne : Mokkadem Malika, Des rèves et des assassins, Paris, Grasset,

1995 ; Sebbar Leïla, La jeune fille au balcon, Paris, Seuil, 1996 ; Dakia, Dakia fille d’Alger, préface de

Simone Veil, Paris, Flammarion, 1996 ;  Zina•-Koudil Hafsa, Sans voix,  Paris, Plon, 1997 ; Ryane

Malika, Chronique de l’impure, Algérie Littérature/Action 7‑8, Marsa Editions, 1997 ; Bey Maïssa,

Nouvelles d’Algérie, Paris, Grasset, 1998. Il faudrait aussi, en vue d'une étude plus large, relever les

nouvelles et poèmes publiés dans diverses revues dont, entre autres : Passerelles n°10, été 95 ; Sud,

numéro Hors Série consacré à « Algérie, l'Exil Intérieur », 1995 ; Le Jardin d'Essai, n°4, oct.‑janv.

1997  et  surtout  Algérie  Littérature/Action...  J'aimerais  signaler,  toujours  dans  l'optique  des

écritures d'urgence, D’Algérie et de femmes, collectif, préface de Fatima Mernissi, édité en Algérie

par l'Association Aïcha, 1994.

*.  Ma tendresse va à toutes les combattantes de la guerre d’indépendance. J’ai,

néanmoins, un faible pour Fadhila et Mériem Saadane. Elles étaient de Constantine, la

ville de mon père : ville-halte de ma quête de mémoire personnelle et historique… 
Mériem et Fadhila Saadane sont sœurs. Toutes deux militantes, elles ont été tuées pendant la

guerre. Mériem, née en 1932, était infirmière. Arrêtée une première fois en janvier 1958, elle est

torturée et relâchée après une courte période de détention. Arrêtée de nouveau en mai 1958, elle

est tuée sans doute durant une séance de torture. Fadhila, née en 1938, est lycéenne lorsqu’elle

prend le maquis. Elle a été tuée lors d’un accrochage en 1960 à Constantine.

J’ai écrit ce texte après avoir lu le livre de Djamila Amrane, Femmes algériennes dans la guerre.

RÉSUMÉS

Il s’agit ici de mettre en relief les thématiques portées par des écritures de femmes algériennes,

publiées dans les années 90. Thématiques en relation directe avec le réel algérien. Il ne sera pas

tenu compte des genres – romans, journaux « de bord », essai… – en tant que tels dans lesquels

ces expressions paraissent (ou prétendent paraître), ni de leur qualité littéraire… Le propos est

de porter l’attention sur ces écrits en tant que documents forts témoignant de leur temps, de la

société qui les a impulsés. Société où se joue, violemment, passionnément, des enjeux essentiels. 

This article examines the themes of the writing of Algerian women published during the 1990s,

themes with a direct relation to the reality of Algeria. It does not consider as such either the

literary genres (novels, diaries or journals, essays, etc. ) in which these expressions appear (or

claim  to  appear),  nor  their  literary  quality.  .  .  The  intention  is  to  focus  attention  on  these
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writings as documents of their time, of the society that impelled them, a society where violently

and passionately essential issues are at stake.
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