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Violence, respect et sexualité chez
les revendeurs de crack portoricains
d’East Harlem
Philippe Bourgois

1 Depuis plusieurs dizaines d’années, le nombre de jeunes noirs et latinos qui ont trouvé la

mort dans les ghettos des villes américaines excède largement celui des soldats tombés au

feu pendant la Seconde Guerre mondiale. De même, le nombre de Noirs et Latinos placés

sous contrôle judiciaire dépasse celui des leurs inscrits à l’université (Mauer, 1992). 

2 Les problèmes qu’affrontent les hommes de couleur économiquement faibles alimentent

une polémique qui place en général le débat sur un plan moral en dénonçant les carences

psychologiques de certains individus psychopathes ou la pathologie sociale de « sous-

cultures1 ». Situation à laquelle les milieux politiques et les media des années 1990 ont

réagi  en  lançant  des  croisades  exaltant  les  « valeurs  familiales »  traditionnelles.  Aux

États-Unis,  il  est  courant d’analyser la pauvreté et  la marginalisation sociale à partir

d’une perspective individualiste et  ethnocentriste qui  rejette la  responsabilité sur les

victimes.  Dans  les  années  d’après-guerre,  la  sociologie  américaine  a  subi  le  double

traumatisme de la terreur maccarthyste vis-à-vis de l’économie politique et d’un courant

« tout américain » qui interprétait l’inégalité sociale en termes d’essentialisme culturel,

voire  de  déterminisme/racisme  biologique2.  Biaisées  par  des  interprétations

conservatrices du concept de culture de la pauvreté défini par Oscar Lewis (1966) ou de la

dénonciation de la famille noire par Daniel Moynihan (Rainwater et Yancey Éds, 1967), les

études consacrées à la violence sont surtout menées par des psychologues et travailleurs

sociaux qui s’intéressent à la transmission intergénérationnelle de la maltraitance dans le

cadre de thérapie analytique. À de notables exceptions près (Feldman, 1991 ; Sluka, 1990 ;

Tausig, 1987) et malgré leur augmentation, les enquêtes anthropologiques consacrées à

cette question font l’impasse sur les problèmes du monde industrialisé. C’est ainsi que la

« préférence  exotique »  chère  aux  anthropologues  se  nourrit  d’enquêtes  du  type

observation participante qui sont menées aux marges de l’économie mondiale et qui ne

laisse guère de place au dialogue interdisciplinaire (Ferguson, 1988). 
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3 La  sensibilité  progressiste  et  culturaliste  des  adversaires  de  l’ethnocentrisme  et  du

« classicisme » inhérente à la plupart des études sur les familles afro-américaines (Burton,

1991 ; Jarret, 1994 ; Stack, 1975)3, ne peut cependant dissimuler la gravité des phénomènes

d’abandon paternel et de violence domestique qui caractérisent les milieux pauvres des

ghettos  américains.  Pour  comprendre  pourquoi,  aux  États-Unis,  un  si  grand  nombre

d’hommes  économiquement  faibles  s’entretuent,  abandonnent  ou  maltraitent  leur

progéniture, il faut resituer le débat au sein du contexte socio-structurel, politique et

idéologique où il  se pose. Il  est clair que la restructuration de l’économie mondiale a

considérablement rétréci les possibilités d’emploi des travailleurs les moins qualifiés. On

assiste de ce fait à une intensification de la crise matérielle qui à son tour affecte la

reproduction du couple et de la famille étendue. En 1994, rompant avec la sécheresse

habituelle  de  ses  tableaux  statistiques,  le  Bureau  du  recensement  qualifiait

d’« alarmante » l’augmentation de plus de 100 % du taux de pauvreté affectant les familles

de jeunes ouvriers au cours des années 1980 et le début des années 19904 (New York Times,

Mars 31,  1994 :  A8) .  Ce climat de détérioration économique et  d’hostilité politique à

l’égard des marginaux a favorisé la quasi-disparition des services sociaux chargés des

actifs  économiquement  faibles  (Wacquant,  1995)  et  entraîné,  comme  on  pouvait  s’y

attendre, une exacerbation de la ségrégation raciale dans les villes. 

L’évolution du patriarcat ouvrier dans east harlem 

4 Aux États-Unis, l’aggravation de la marginalisation sociale a considérablement modifié la

façon  dont  les  hommes  pauvres  « accomplissent  leur  masculinité »  (Messerschmidt,

1993).  Le marché du travail  des débutants  et  l’économie clandestine condamnent ses

participants à la pauvreté, à l’insécurité financière et à des degrés élevés de violence tant

personnelle  qu’institutionnelle.  Le  patriarcat  ouvrier  traditionnel  connaît  une  crise

matérielle  et  idéologique  prolongée  due  à  l’augmentation  constante  du  nombre

d’hommes  qui  se  trouvent  dans  l’incapacité  de  reproduire  leur  « masculinité

hégémonique »  (Connell,  1987 ;  Messerschmidt,  1993),  selon  le  terme  forgé  par  ces

théoriciens en référence à Gramsci (1971). La relocalisation des entreprises en quête de

main-d’œuvre bon marché, diminue leurs chances de trouver un emploi stable dans une

entreprise  syndiquée  et  donc  de  bénéficier  d’un  revenu  régulier  et  d’allocations

familiales. Incapables de subvenir aux besoins économiques de la cellule familiale, ces

hommes en viennent à perdre la légitimité matérielle sur laquelle se fonde leur exigence

de « respect » et sont dans l’incapacité de reproduire les aspirations patriarcales de la

génération des grands-parents.

5 Parallèlement à ce mouvement de déstabilisation économique qui touche un patriarcat

ouvrier atteint par la restructuration de l’économie mondiale,  l’après-guerre a vu un

nombre croissant de femmes de toutes origines sociales venir grossir les rangs de la main-

d’œuvre  ouvrière5.  Les  femmes  se  sont  mobilisées  au  sein  de  larges  organisations

politiques et culturelles ; mouvement dominé, comme l’ont noté les féministes noires, par

une forme d’anglo-centrisme « petit-bourgeois » pour qui l’émancipation se définit en

termes de droits individuels et de mobilité économique ascendante (Acosta-Belen, 1993 ;

Mohanty, 1984 ; Jaggar 1983). Néanmoins et sur le plan idéologique, des secteurs entiers

de la société américaine ont vu se disloquer les formes d’organisation patriarcales de la

société  d’après-guerre.  Bien  sûr,  la  réorganisation  des  structures  familiales,  la

restructuration des marchés du travail selon le genre et les modifications des attitudes

vis-à-vis de la sexualité n’ont pas suivi une évolution régulière. En outre, les fondements

idéologiques et les bases de la domination masculine n’ont pas été touchés. Pour résister à
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ces changements, c’est souvent par la violence que les hommes tentent de réaffirmer leur

contrôle patriarcal sur les femmes et les enfants. 

6 Dans le cas portoricain, les profondes modifications des relations de pouvoir existantes

ont été accentuées par un exode urbain massif effectué dans un contexte culturel hostile.

Situation encore aggravée par la situation coloniale de Porto Rico vis-à-vis des États-Unis

(Melendez et Melendez, Éds., 1993 ; Rivera-Batiz et Santiago, 1994). Peu de peuples ont,

dans l’histoire récente, fait l’expérience de tels changements économiques, connu une

diaspora aussi massive et souffert d’une marginalisation sociale aussi aiguë, accompagnée

d’un mépris culturel patent (Dietz, 1986 ; Rodrigez, 1989). Une étude approfondie permet

donc  de  mesurer  en  fonction  du  genre  la  disparité  des  effets  provoqués  par  ces

changements historiques. L’étude des Portoricains vivant aux États-Unis fait apparaître

une  centralité  de  la  catégorisation  de  sexe  et  de  genre  parallèle  à  celle  de  la

catégorisation  de  classe  et  d’ethnie,  le  tout  au  sein  d’une  « cocotte-minute »  sociale

chauffée à blanc par les expériences historiques de domination et de résistance. 

7 Le vécu des hommes portoricains de la seconde génération qui participent à l’économie

clandestine des ghettos illustre de manière particulièrement impressionnante l’influence

de la question du genre sur la souffrance sociale. C’est ainsi que lorsque, entre la fin des

années 1980 et le début des années 1990, je me suis installé avec ma famille dans East

Harlem, pour mener une enquête sur les revendeurs de crack, la question des relations de

pouvoir  entre  les  sexes  s’est  imposée  à  moi  comme  sujet  de  recherche —  et  plus

précisément le rapport  entre la violence personnelle et  les  luttes masculines pour la

dignité  (Bourgois,  1995a,  1995b).  Cet  article  s’intéresse  donc  à  la  manière  dont  les

hommes portoricains des ghettos, confinés aux marges d’une nation ouvertement hostile

à leur culture et que leur force de travail n’intéresse plus, reconstruisent leur conception

de la masculinité par le biais de la violence interpersonnelle, du parasitisme économique

et de la domination sexuelle. En nombre croissant, ces hommes désespérés et frustrés se

sont réfugiés dans une culture protestataire de rue dont le fondement matériel et l’attrait

idéologique  s’enracinent  dans  l’économie  de  la  drogue,  alternative  concrète  à  leur

exclusion  de  l’économie  licite  et  de  la  culture  anglo-centrée.  Les  entretiens

ethnographiques  montreront,  je  l’espère,  que loin d’être  les  simples  jouets  de  forces

structurelles et idéologiques plus vastes, les dealers qui participent à la culture de la rue

sont en réalité les agents actifs d’une quête de la dignité — même si cette recherche se

manifeste  par  la  violence  et  l’auto-destruction.  Ce  processus,  qui  pourrait  être

« expliqué » comme une psycho-pathologie individuelle, ou rejeté comme une sorte de

machisme essentialisme  culturel  (Paredes,  1971)  doit  être  replacé  dans  son  contexte

historique  et  compris  comme  l’expression  de  luttes  contradictoires  dont  les  enjeux

relèvent du champ du pouvoir et de la signification. 

Le contexte historique

8 À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, entre un tiers et la moitié de la population de

Porto Rico émigra vers les ateliers clandestins new-yorkais (Bose 1986).  À ce moment

précis, ces emplois manufacturiers quittaient les pays industrialisés. New York devenait

le centre logistique des multinationales qui venaient de fermer leurs usines sur place

pour  les  délocaliser  à  l’étranger  où  le  travail  est  meilleur  marché  et  certains

gouvernements plus accommodants (Rodriguez 1989 ; Sassen 1991). C’est dans ce contexte

que sont intervenues les modifications spectaculaires qui ont affecté la structure familiale

et  les  rôles  de pouvoir  masculins  de la  seconde,  puis  de la  troisième génération des

habitants  d’East  Harlem.  Issus  des  secteurs  les  plus  pauvres  de  la  société  et  venus
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directement de plantations sucrières, fermes familiales marginales ou haciendas caféières

en déliquescence, ces immigrants avaient une conception de la masculinité construite

autour  de  réseaux  interpersonnels  de  « respeto »  [respect],  organisés  par  catégories

complexes d’âge, de genre et de parenté. Les Portoricains se réfèrent souvent à leurs

ancêtres campagnards depuis longtemps urbanisés en utilisant le terme de « jibaros »,

c’est-à-dire « paysans ». Dans le cadre « traditionnel » classique de la ferme familiale, la

valeur  du pater  familias dépendait  du respect  que lui  manifestaient  sa  femme et  son

abondante  progéniture.  Plusieurs  générations  plus  tard,  dans  les  rues  du  ghetto,  les

héritages  idéalisés  des  rangs  et marques  de  prestige  jadis  attachés  à  cette  tradition

familiale rurale et aux hiérarchies personnelles de communautés vivant dans des petites

fermes  ou  des  plantations,  ont  été  redéfinis  dans  un  contexte  de  culture  de  rue

explicitement misogyne et  sexuellement agressive.  La traditionnelle  quête du respect

s’est métamorphosée en crainte de l’irrespect. Les chômeurs drogués ou les revendeurs

de drogue vivent sans domicile fixe et passent d’une relation sexuelle à l’autre sans jouir

de la protection d’une famille ou d’une communauté économiquement viable. 

9 Les souvenirs d’un patriarcat rural refont souvent surface dans les réminiscences d’une

enfance idéalisée, évoqués par les mères des revendeurs de crack avec lesquels je me suis

lié : 

[Madame Ortiz] : « Ce qui me plaisait le plus dans la vie à Porto Rico c’était qu’on
conservait nos traditions. Dans mon village, tout le monde était un Oncle, ou une
Tante.  Quand  on  croisait  quelqu’un  de  plus  âgé,  il  fallait  lui  demander  sa
bénédiction. C’était une marque de respect. 
Dans ce temps-là, les enfants étaient respectueux. Mon père était très sévère. Quand
quelqu’un venait nous voir,  il  ne s’adressait à nous que du regard parce que les
enfants n’étaient pas supposés se trouver dans la pièce. Il  se contentait de nous
regarder et ça voulait dire qu’on devait disparaître, aller dans notre chambre. On
n’avait pas le droit de se tenir dans la même pièce que les gens plus âgés. 
J’ai essayé de transmettre à mes enfants un peu de ce que mon père m’avait lui-
même enseigné ». 

10 Primo, fils de Madame Ortiz et gérant de la crackhouse où je passais beaucoup de mon

temps  ne  peut  plus  « parler »  à  ses  enfants  « avec  les  yeux »,  ni  attendre  qu’ils  lui

obéissent au doigt et à l’œil. L’oppression domestique qu’exerçait un paysan portoricain

était fondée sur sa capacité à travailler et à subvenir aux besoins matériels de sa famille. Il

était supposé coordonner leur travail en fonction des cycles agricoles et du travail salarié

saisonnier offert par une économie précaire de semi-subsistance rurale. Dans le ghetto

new-yorkais,  les  hordes  de  jeunes  gens  exclus  du  système  scolaire  et  des  nouveaux

emplois tertiaires qui exigent un minimum d’éducation ont perdu la base matérielle de la

prérogative  familiale  patriarcale  du  milieu  rural  portoricain.  Les  anciens  rituels  de

vénération masculine ne sont plus transmis par le biais du foyer conjugal ou de la famille

étendue. Bien au contraire, le chômeur ou trafiquant invective la femme et les enfants

qu’il ne parvient plus à faire vivre ni à contrôler de manière effective. Le souvenir de

l’ancien pouvoir ancestral le poursuit inlassablement lorsqu’il ressasse un passé jibaro

patriarcal qu’il est désormais incapable de reproduire. 

La violence domestique

11 Lorsque que le père de Primo perdit  son emploi  dans une usine de vêtements,  il  est

devenu « un sale alcoolo » [borrachón sucio]6. Les tout premiers souvenirs que garde Primo

de son père le montrent en train de frapper sa mère. Pire encore, tous les hommes qui par
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la suite partagèrent sa vie offraient à Primo autant de modèles de virilité violente et

brutale.

[Primo] : « Quand j’étais petit, j’aimais pas voir quelqu’un avec ma mère. J’aimais
aucun  de  ces  hommes,  parce  j’aimais  pas  quand  ils  se  battaient  et  qu’ils  la
frappaient ; ils devenaient sauvages et ils la mettaient KO.
Y avait un type, quand j’étais encore môme, dans les années 1970, il s’appelait Luis
et il sortait avec ma mère. Il lui tapait dessus, juste pour lui faire mal. 
Un jour, il s’est déchaîné contre elle, moi je dormais, ça m’a réveillé. 
Ma mère a appelé les flics et le salaud, il a pris un couteau. Mon cœur s’est arrêté.
C’est la seule fois où j’ai  fait quelque chose pour ma mère. Je me suis interposé
quand il lui en a flanqué deux ». 

12 Quinze années plus tard, Primo reproduisit ce cycle de brutalité en battant, à son tour,

son amie devant ses enfants. En lutte, mais impuissant, contre sa propre incapacité à

garder un emploi stable et à gagner le respect de sa famille avec un revenu régulier, il

tenait le rôle d’un gigolo vivant aux crochets d’une femme dénommée Candy, une des

rares revendeuses du réseau de dealers que je fréquentais. En public, Primo prétendait

apprécier  « de  parasiter »  [cacheando]  la  générosité  de  Candy  et  l’amour  qu’elle  lui

prodiguait. En réalité il admit, lors de conversations privées, en avoir été amoureux. Les

rôles patriarcaux se trouvaient donc inversés, puisqu’une femme subvenait à ses besoins

économiques  et  qu’il  se  trouvait  contraint  de  satisfaire  ses  exigences  sexuelles  à  la

demande. Il supporta cette situation quelques mois, mais tenta par la suite de récupérer

le  respect  que  lui  conférait,  pensait-il,  sa  qualité  d’homme  par  le  seul  moyen  à  sa

disposition immédiate : la violence physique en public. Des années plus tard, au cours de

conversations  à la  crackhouse,  il  s’insurgeait  contre  le  fait  que  sa  conception  de  la

masculinité  ait  été  mise  à  mal  [dissed]  parce  que  Candy  avait  violé  les  règles  en

renversant les rôles domestiques : 

[Primo] : « Cette femme me traitait grave. Putain, elle se faisait des masses de fric.
Cette garce, elle s’en faisait encore plus que j’croyais. 
Elle valait rien, cette pute. On aurait dit que ses mômes, ils avaient pas de mère. Ils
s’occupaient de tout tous seuls. Sa petite, Lilian, elle avait même pas un an. Merde !
C’était le grand qui faisait la mère. C’était lui qui lui changeait les couches. 
Et quelquefois, j’me sentais mal, et pas à l’aise, alors, c’était moi qui le faisais. J’étais
là, à changer les couches, alors qu’elle, elle était même pas là ! ».
Pire encore, Candy inversait les rôles du machisme patriarcal : 
[Primo] :  « En plus,  tu  vois,  style,  quand elle  revenait  à  la  maison,  elle  était  de
mauvais poil, ou dans le genre, mais moi, je voulais pas d’embrouilles ».

13 Après avoir quitté le foyer de Candy à la suite d’une violente défonce, Primo reprit son

activité de revendeur de crack à plein temps. Quand la soirée était calme, nous avions

droit, César le guetteur de la crackhouse et moi, au récit détaillé de la dernière bagarre

qui  avait  mis  un  terme  à  la  relation  de  dépendance  économique  et  sexuelle  qu’il

entretenait  avec  Candy.  Tout  avait  commencé  quand Primo avait  refusé  de  lui faire

l’amour, Candy l’ayant alors accusé d’avoir des petites copines. Primo semblait presque

utiliser  les  entretiens  enregistrés  à  la  crackhouse  comme  une  thérapie  destinée  à

résoudre la confusion générée par le viol des tabous de genre lorsqu’il vivait aux crochets

de Candy. Il avait également besoin de se créer un lien avec ses copains de la crackhouse

en se targuant d’avoir triomphé d’une femme de mauvaise conduite. Le récit atteignait

son apogée au moment où il avait désarmé Candy pour la battre plus rudement devant ses

enfants : 
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[Primo] : « Dès qu’elle a baissé son arme — je ne me rappelle pas bien où elle l’a
posée,  mais  j’ai  vu  qu’elle  enlevait  le  chargeur —  j’ai  gueulé  “Sale  pute”
(brandissant les deux poings). Et je te l’ai bousillée. 
J’étais bourré, mon vieux. Je gueulais : “Allez, sale garce. Je jouerai plus jamais avec
toi !”
[Philippe] : Et les gosses ? 
[Primo] :  Ils  étaient  là,  dans  la  pièce,  ils  étaient  énervés,  je  suppose  qu’ils
pleuraient… 
Je vais te dire, les enfants, ils savaient que leur mère avait tort, mais comme moi je
la tapais,  ils  avaient envie de me sauter dessus.  Quand j’ai  vu leurs visages,  j’ai
compris qu’il fallait que je me prépare. J’étais prêt à, comment dire, à parer leurs
coups ».

Des hommes vulnérables 

14 La manière dont Primo s’efforce de légitimer sa propre violence envers Candy contraste

avec la condamnation qu’il porte sur la violence exercée par son père contre sa mère et

ses sœurs. Il juge ouvertement que son père est un raté, il n’a jamais pu lui témoigner le

respect dû par un enfant de jibaro à son père : 

[Primo] : « Aujourd’hui c’est un malade. Il est diabétique. Il est alcoolique et quand
il boit, il devient violent. C’est comme qui dirait une lopette, alors, pourquoi je le
verrais, moi ? C’est pour ça que ma mère a été obligée de lui crier : “Allez, ouste”
[avec un grand sourire inattendu, il fait le geste de l’arbitre expulsant un joueur]. 
Et moi je voyais mon père tous les quinze jours après leur séparation — vu qu’ils
n’ont jamais divorcé. Et il était pas recto, c’est tout. Toujours une bière à la main.
Toujours bourré, toujours en train de beugler. 
Nous on était mômes. On se disait : “Va te faire foutre, moi j’m’en balance”. Il nous
achetait  des  bonbons.  Et  puis,  après,  il  venait  me  demander :  “Ta  mère,  elle  a
quelqu’un ?”. Je me rappelle pas ce que je lui répondais mais je devais lui dire “oui”,
ou n’importe quoi. Il était bourré et il était con. 
Peut-être qu’il a eu des regrets. Et il aurait pu vivre mieux que ça, financièrement
parlant.  Je me rappelle plus trop bien.  Et puis voilà qu’il  s’effondrait,  il  avait  la
tremblote. Moi, j’avais la haine ». 

15 L’image de ce père accablé par une crise de jalousie au moment où son fils lui apprend

que son épouse abandonnée a un nouvel amant illustre ce symptôme psychosomatique

portoricain : la « crise de nerfs » [ataque de nervios] (Lewis-Fernandez, 1992 ; Guarnaccia

et al.,  1989). Ces « ataques » provoquées par la jalousie, la maltraitance ou le manque

d’amour, sont habituellement le fait des femmes. Que le père de Primo ait pu passer par

cette expression typiquement féminine du désespoir et de la détresse devant ses enfants

et amis proches illustre le sentiment d’impuissance masculine qu’il doit avoir éprouvé

aux États-Unis en tant que migrant marqué par l’échec. Comme mécaniquement, dans le

style macho raté, il se remettait en s’attaquant à la femme vulnérable la plus proche, à qui

il ne commandait plus le respect depuis longtemps.

16 Au bout du compte, Primo finit par convenir de son propre échec en tant qu’homme.

Phénomène qu’il  désigne en termes biologiques comme un « truc mâle ».  La manière

émouvante dont il décrit comment plusieurs générations d’hommes de sa lignée directe

se sont fait broyer, laisse apparaître la spécificité de la marginalisation sociale qui affecte

la diaspora portoricaine : 

[Primo] : « Je te le dis Philippe, il faut que je me flingue. Parce que, comme je le
disais à ma mère, dans ma famille, c’est comme ça que ça se passe, tous les hommes,
ils sont pétés.
Le frère aîné de ma mère est pété. Il parle tout seul devant la fenêtre. 
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L’autre frère de ma mère — un autre oncle à moi — il fait que marcher comme un
zombie et il regarde personne. Je suis son neveu et son filleul, les deux. Il écrit des
gribouillis, on dirait de la sténo, mais c’est pas de la putain de sténo. Il écrit dans
son carnet, il gribouille, il fait des barbouillis dans son carnet. Mais ce mec-là, il a
son boulot. Il garde son boulot. Il garde sa place, mais il a plus sa tête. 
T’as qu’à le regarder marcher dans la rue, on dirait un clodo. Il avance tout droit,
les yeux baissés. Il est fêlé. 
Je me rappelle quand il était pas fêlé. Il est allé à Porto Rico avec ma mère, quand il
était pas fêlé. 
Tu sais quoi, moi je dis à ma mère que pour moi, tous les gens de ma famille, les
mecs, je veux dire, ils vont tous péter les plombs un de ces quatre. Je m’imagine
plus tard, moi aussi et je me dis que je serai fêlé. 
Mais il se trouve que par contre, mon grand-père, lui, il était pas fêlé. Mon grand-
père est décédé, mais il était pas félé, il est mort, c’est tout ».

17 Notons qu’aucune des sœurs de Primo — il n’avait pas de frères — ne se sont impliquées

dans l’économie parallèle ni n’ont même participé à la violence de la culture de rue. Soit

elles  travaillaient  à  plein  temps  dans  le  secteur  tertiaire  (gérante  de  restaurant

McDonald’s,  serveuse  dans  des  boutiques  de  vêtements  et  aide-soignante  à  l’hôpital

municipal d’East Harlem), soit elles s’étaient mariées et élevaient leurs enfants. Primo

était fier de leur réussite, ce qui illustre bien non seulement à quel point les rôles des

femmes sont rigidement définis mais aussi, encore une fois, à quel point, dans le contexte

de pauvreté du Barrio, elles évoluent différemment :

[Primo] : Tu sais, ma mère, elle est bien. Elle a élevé trois filles qui ont bien réussi.
Elles se sont mariées un peu tôt, et tout, mais rien à voir avec la drogue dans la rue.
Elles savent le bien et le mal.
Mes sœurs, elles sont pas violentes. Elles sont pas dans la rue — pas de ça.

Stabilité conjugale et emploi légal

18 Contrairement à ce que pouvait laisser supposer leur comportement souvent bravache et

leurs  diatribes  ouvertement  misogynes,  la  plupart  des  24  revendeurs  de  crack  avec

lesquels je m’étais lié avouaient aspirer à fonder une famille « bourgeoise » idéale de type

nucléaire. Ils avaient en fait vécu dans des foyers stables avec les mères de leurs enfants

pendant des périodes assez longues qui correspondaient à celles où ils occupaient des

emplois  légaux et  stables.  Au cours  de nos  entretiens,  l’interrelation complexe entre

chômage,  pathologie  individuelle,  instabilité  familiale  et  fragilité  structurelle  sur  le

marché du travail intervient de façon récurrente. Le récit qui va suivre rend compte du

lien entre travail et prise de drogue dans la vie de Primo, il illustre l’interaction entre

personnalité et structure sociale dans la construction des subjectivités masculines7. 

[Primo] : « J’avais dix-neuf ans quand j’ai eu mon môme. Il est né en 1983, le vingt et
quelque chose de mai. On était ados, on sortait ensemble, Sandra et moi. J’avais
trouvé du boulot et on se fréquentait. On a dégotté une piaule, moi je gagnais bien. 
J’étais un bon nèg’, mon vieux. Tout le fric que je faisais il passait dans la CB. C’était
mon truc. Elle est tombée enceinte. Nous, on le voulait pas vraiment. Mais moi je lui
ai dit : “Je suis aussi responsable que toi, alors si tu veux le garder, j’assume”. Alors
elle l’a gardé. C’est dommage. Mais bon, ça va. 
Et je vendais pas de came, ni rien. J’étais un gentil petit gars. J’avais du fric à la
banque, j’avais de la thune à la maison. Sandra, elle n’a jamais souffert. Elle était
balaise, elle était grosse et elle était enceinte. 
Quand Pepito est né, moi je travaillais à U.S Litho. J’étais un bon nèg’. J’avais des
bons horaires. Je travaillais de seize heures à minuit. 
Je bossais dur. Je faisais des heures supplémentaires. Le boulot qu’ils me donnaient,
je le faisais. Je voulais ramener du fric à la maison. 
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C’est comme ça que j’ai arrêté de sniffer [de la cocaïne] ; un jour mon fils a voulu
jouer avec moi. J’étais dans le rocking-chair et moi j’avais pas envie de jouer avec
lui, j’étais genre “foutez-moi-la-paix”, putain de merde. Et puis j’ai réfléchi et je
m’en suis rendu compte. J’ai remarqué que mon fils grandissait. En plus, un jour, j’ai
eu des saignements. 
J’ai dit : “Non, ça, c’est pas possible. C’est pas moi, ça”. Parce que je suis toujours
gentil avec mes gosses, je leur chante des chansons, des petites chansons que j’ai
appris à l’école, quand j’étais môme. 
Alors je m’asseyais dans un rocking-chair, je lui lisais son alphabet et les chiffres,
juste pour lui occuper la tête. Les gosses, il faut leur lire des trucs, quand ils sont
petits, même quand ils ont que dans les neuf mois, comme ça ils ont toujours des
machins qui se stockent dans leur cerveau. 
Et puis après, ils ont changé mes horaires, de deux heures à dix heures du matin.
Alors j’ai dit “C’est pas possible, un horaire pareil, j’ai une famille, moi”.
Je m’endormais au boulot. Vu que j’avais mon fils. Et cette nana, Sandra, la mère de
mon fils, elle avait trouvé un boulot au noir. Et quand elle partait, moi je rentrais et
mon fils  me grimpait  dessus.  Il  avait  envie  de  jouer.  Il  avait  fini  de  dormir,  tu
comprends, alors moi, impossible de dormir. 
Et  c’est  là  que j’ai  commencé à  déconner.  J’ai  commencé à  fumer des  “woolas”
[cigarettes de marijuana mélangée avec du crack], et je buvais un peu. J’étais debout
toute la journée, alors après, j’avais pas envie d’aller bosser. 
Tu piges, c’était comme si en rentrant du boulot je savais pas si je devais aller me
coucher tout de suite ou traîner un peu pour me coucher plus tard. Et mon fils, il
était là, frais comme un gardon. Il avait deux ans, il avait envie de jouer. 
Alors ils m’ont vidé parce que je m’endormais au boulot. Ils m’ont dit : “faut qu’on
te laisse partir parce que t’as une famille et on sait que tu veux être avec eux, à
cause de ton horaire, mais nous, on peut pas te remettre dans l’équipe de jour. On a
besoin de quelqu’un la nuit et toi, t’as pas l’air de t’y faire”.
Ils viraient tout le monde, il cherchaient juste un motif. À mon avis, leurs affaires
elles tournaient pas rond. 
Après ça, je me suis tiré et j’ai fumé du crack. 

19 Primo ressentait vivement son échec en tant qu’homme et en tant que père : 

[Primo] : « Tu sais quoi, Philippe ? Mon fils, il a six ans maintenant. Ça me fout le
cafard quand je pense à toute cette merde… C’est du style que je suis pas là pour lui.
Exactement comme mon père, il était pas là pour moi. 
Et mon fils, il aimait bien être avec moi. À un moment j’étais toujours en train de
bricoler quelque chose dans l’appartement. Alors le gosse, il attrapait mes outils, et
il donnait des coups de marteau sur n’importe quoi, comme ça, il me regardait et il
faisait pareil. Ça me plaisait ça, putain. 
C’est  pour ça que j’ai  pleuré beaucoup la  première fois  que j’ai  quitté  mon fils.
C’était à peine deux mois après qu’ils m’ont renvoyé de U.S Litho. 
J’allais dans la salle de bains et je chialais comme une mauviette. Parce que je savais
que j’allais bientôt me tirer et que ça, ça voulait dire une chose : plus de gosse. 
Mais tu sais quoi, mec. Moi je crois… je crois que quand t’es avec quelqu’un et que
t’as un gamin, faut que tu fasses le max pour en profiter, que t’y arrives ou pas. Faut
que tu t’engages, comme pour un truc de famille, dans l’ancien temps. » 
[Philippe] : Non, mais, bordel, de quoi tu parles ? 
[Primo] : On dirait tout le temps que je suis qu’un enculé, quand je dis des choses
comme ça, parce que je m’occupe pas de mon gosse, mais c’est parce que je… en ce
moment, je m’en occupe pas mais… 
En fait, tu te rappelles, le week-end dernier, à un moment quand on a parlé de la
dernière fois qu’on avait pleuré, et ben, pour moi c’était cette fois-là, le week-end
dernier. J’ai pensé à mon petit nèg’. Normalement j’aurais dû le prendre pour le
week-end mais j’ai appelé trop tard. J’ai merdé. Un vrai merdier. 
[D’un ton plus vif] En fait, je me rappelle mon père qui racontait à ma mère qu’il
pleurait parce que je lui manquais, parce que j’étais son fils unique. 

Violence, respect et sexualité chez les revendeurs de crack portoricains d’Ea...

Revue européenne des migrations internationales, vol. 18 - n°3 | 2002

8



Mais là, je suis mal parce que dans quelques jours c’est l’anniversaire de Papito et
j’aurai rien à lui offrir. Parce que j’ai pas le fric.
[Philippe] : Tu préfèrerais pas avoir les 25 dollars que tu as dépensé pour la blanche
[héroïne] et le perico [la cocaïne] pour lui acheter un cadeau d’anniversaire ?
[Primo,  en  sniffant  un  sachet  d’héroïne]  Ben…  Je  vais  lui  acheter  un  cadeau.
J’l’adore ce petit nèg’ ».

20 L’occupation d’un emploi licite par les deux conjoints est décisive pour que les hommes

puissent commencer à définir la masculinité en termes de partage de la reproduction des

enfants,  sur  le  plan matériel  comme émotionnel.  Le problème est  qu’à  New York,  la

plupart des emplois licites que peuvent occuper les jeunes sortis du système scolaire sont

non seulement mal rémunérés mais également considérés comme féminisants. Ceci parce

que le secteur tertiaire et en particulier l’administration des industries de la finance, du

logement et des assurances ont connu leur plus forte croissance depuis les années 1970.

La majorité des agents de surveillance des niveaux inférieurs du secteur tertiaire sont des

femmes et la culture de rue fustige les hommes qui se trouvent en position d’infériorité

dans le rapport hommes/femmes. Il est intéressant de noter qu’en citant leurs mauvais

souvenirs d’irrespect au travail, de nombreux trafiquants de crack font référence à leurs

supérieures  dans  un  langage  explicitement  sexiste.  Ils  s’en  prennent  souvent  à  leur

apparence physique et manifestent leur rejet en utilisant l’argot des rues et des jurons

sexualisés. Ils décrivent souvent ces femmes qui leur sont hiérarchiquement supérieures

comme ayant  des  organes  sexuels  mâles  et  ils  se  décrivent  eux-mêmes et  les  autres

hommes de leur entourage professionnels comme des efféminés. 

[César] : « Je suis resté dans la salle du courrier quelque chose comme huit mois,
dans  cette  agence  de  pub  qui  travaille avec  ces  merdes  de  produits
pharmaceutiques. Ils me faisaient confiance. 
Mais  ma patronne,  elle  avait  des  préjugés.  Une vraie  salope,  cette  pétasse.  Une
blanche. Elle me faisait faire des tas de merdes, cette sale grosse mochetingue, et
moi, j’étais comme une vraie mauviette. 
Ça me plaisait pas, mais je continuais à travailler parce que putain, tu veux pas
bousiller une relation comme ça. Alors t’es qu’une lopette. 
Je  pouvais pas la saquer,  cette cheftaine.  Elle  était  franchement mauvaise,  cette
pute. Elle prenait son pied en virant les gens. Ça se voyait sur sa tête, mon vieux.
Elle  a  fait  chialer  le  type  qui  bossait  avec  moi-même  qu’il  l’a  suppliée  de  le
reprendre ». 

21 Les emplois tertiaires d’une économie post-industrielle marquée par la globalisation et les

changements  technologiques  n’offrent  que  de  maigres  chances  aux  jeunes  gens  des

ghettos sortis du système scolaire. Non seulement ils éprouvent des difficultés à accepter

d’être  commandés  par  des  femmes,  mais  ils  considèrent  souvent  qu’il  est  carrément

émasculant de devoir courir chercher du café pour leurs supérieur(e)s hiérarchiques et

pis encore,  d’avoir à le faire avec un grand sourire.  En conséquence, même lorsqu’ils

conservent leurs postes de coursiers, d’opérateurs de photocopies ou de grouillots, ils ont

tendance à se faire une réputation de mauvais « esprits » ce qui limite encore davantage

leurs chances de monter dans la hiérarchie administrative. 

22 Primo n’a jamais acheté de cadeau d’anniversaire à Papito, son fils de sept ans. Il n’est

d’ailleurs même pas allé le voir cette semaine-là. Par coïncidence, à la même période dans

la  véranda de  mon bâtiment,  Manny et  Angel,  mes  petits  voisins  me fournirent  des

aperçus de l’autre face du fossé générationnel père-fils. L’œil étincelant, Angel me dit

avec fierté : « Moi, ce week-end, je vais voir mon père ». Son petit frère Manny répondit

immédiatement sur un ton terne et triste : « Moi je verrai pas le mien, il est en prison ».
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Comme dans un film, quelques instants plus tard, nous entendîmes les hurlements de

plaisirs du fils de mon voisin, un autre petit garçon âgé de trois ans surnommé Papo. Un

jeune  homme de  vingt  ans,  l’air  fanfaron et  presque embarrassé  embrassait  le  petit

garçon,  en marmonnant  affectueusement  « Ay  mi  hijo »  [oh,  mon fils]  sous  le  regard

apparemment impassible de la mère. Le père de Papo, incarcéré pour trafic de drogue,

bénéficiait  ce  jour-là  d’un  après-midi  de  liberté  dans  le  cadre  d’une  mesure  de

réhabilitation par le travail. Une heure plus tard environ, le petit Papo repoussait des cris

stridents, mais d’angoisse cette fois. Son père devait se dépêcher de rentrer pointer à la

prison avant le crépuscule. Le gardien de l’immeuble m’expliqua plus tard que le père de

Papo avait cambriolé l’appartement de la mère de l’enfant deux ans et demi auparavant,

alors que Papo n’avait que six mois. Il savait que l’appartement était vide, puisqu’à cette

heure-là il  était supposé être au parc avec son fils.  Sa nouvelle copine faisait le guet

pendant qu’il dérobait le magnétoscope et la télévision.

Investir dans le multipartenariat sexuel

23 La conquête sexuelle  et  la  multiplicité  des  partenaires  représentent  un autre lieu de

définition de la dignité masculine propre à la culture de rue. Il est lié au besoin de rendre

positif le « parasitisme » économique exercé aux dépens des mères, amantes, femmes et

enfants qu’on ne peut plus soutenir financièrement (Anderson, 1999 ; De la Cancela, 1986).

César, le guetteur de Primo, était le plus vif à célébrer son incapacité à entretenir une

famille :  incapable  de  reproduire  les  aspirations  patriarcales  de  la  génération  de  ses

grands-parents —  dans  le  contexte  d’une  famille  nucléaire  contraignante  et  d’une

communauté de parentèle étendue —, il concentrait ses mâles énergies en un machisme à

sens unique, collectionnant les aventures et travaillant activement à exagérer ses exploits

sexuels et à se faire passer pour un sans-cœur.

[César] : « Nous, on est exactement comme ces tortues de mer vertes qu’il y a aux
Galapagos. Elles sortent de leurs carapaces,  elles courent vers la mer et elles ne
savent jamais qui c’était leurs parents.
Elles vivent leur vie. Ensuite, elles baisent quelqu’un ou elles se font sauter. Elles
ont des mômes et elles les voient jamais. 
Moi je me sens pas coupable vis-à-vis des mômes que j’ai faits à droite ou à gauche
parce que moi, Felipe j’ai pas de cœur. Moi je peux baiser n’importe qui, n’importe
quand. Et en plus, ces salopes, de nos jours elle sont toutes pétées ». 

24 Primo était plus fonctionnel dans sa sexualisation du pouvoir masculin, faisant porter

l’accent sur un contrôle économique et affectif discret des femmes avec qui il sortait. Un

soir,  tard  après  son  boulot  à  la  crackhouse,  je  l’accompagnai  boire  de  l’alcool  de

contrebande dans un club du coin. En avalant ses lampées d’un air rigolard, Primo fit

signe à trois joueuses de billard qui se trouvaient un peu plus loin. Imitant un accent

campagnard  portoricain  démodé,  Primo  dit  en  espagnol :  « Regarde  comme  elles

s’entendent bien, mes femmes » [Mira como mis mujeres se llevan bién]. 

25 À l’époque, le juge de tutelle pressait Primo de trouver un emploi. Un juge de la section

des narcotiques de New York l’avait condamné à une peine de deux à quatre ans avec

sursis pour avoir vendu du crack à un agent en civil. Une des conditions de cette liberté

surveillée était qu’il  trouve un emploi licite. Pendant qu’il  intriguait pour savoir avec

laquelle de ses femmes il allait passer la nuit, je lui rappelai à dessein que s’il ne voulait

pas aller en prison, il fallait qu’il appelle l’agence pour l’emploi tôt le lendemain matin.

Primo changea simplement de sujet et se réfugia dans le récit de ses conquêtes sexuelles. 
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[Primo,  d’un  air  sombre] :  « Oh  merde,  Felipe,  t’as  raison !  Mais  tu  sais  quoi ?
[Gloussant] De toutes ces pétasses qui traînent ici, c’est celle-là que je me choisis
[désignant Maria]. 
[À nouveau l’air sombre] : Ça m’est déjà arrivé. Un jour, devant la salle de jeux, j’ai
vu une masse de nénettes dans un coin. [Gloussant à nouveau] Comme un troupeau
de filles qui discutent. Et quand j’ai regardé, j’ai dit : “Mais bon Dieu, je me les suis
toutes faites, celles-là”. Y avait Sandra, mon ex-femme, Candy, Maria, Jaycee, et une
autre, je crois, mais je me souviens plus d’elle. 
[Philippe] : Tu t’es senti comment ? Bien ? 
[Primo] :  Non.  Je  m’suis  senti  bizarre.  [Remarquant  César  qui  tendait  l’oreille  à
cause de la musique tonitruante] Non, d’abord je m’suis senti bien, et puis après, je
m’suis senti bizarre. 
Je  te  le  dis,  Felipe,  moi  j’ai  une  bite  en  or.  Tous  mes  cousins  sont  comme  ça.
[Donnant cinq tapes à César]. On a tous des bites en or ». 

Le viol collectif

26 Vers la fin de mon séjour à East Harlem, plusieurs des trafiquants de crack avec qui je

m’étais  le plus lié m’avouèrent avoir participé à des viols  collectifs  quand ils  étaient

adolescents. Aux États-Unis, il est rare que les enquêtes sur les bandes menées par des

criminologues et des sociologues fassent mention du viol (Campbell, 1991 ; Huff, 1990).

Celui-ci est en général présenté comme un rituel initiatique, mais on note parfois que cet

acte violent sert à lier les garçons dans un érotisme homosexuel et misogyne (Bourgois,

1994a : chapitre 5), la participation aux viols collectifs est pour les jeunes garçons une

façon d’affirmer leur virilité. 

27 Toutes ces dimensions ritualisées — l’atteinte de la majorité, l’attachement mutuel et le

rituel initiatique — s’appliquent aux récits des viols adolescents collectifs rapportés par

les  revendeurs  de  crack.  Primo,  par  exemple,  n’éprouvait  aucune excitation sexuelle

lorsque ses camarades commencèrent à violer une des filles appartenant à leur réseau. Il

se sentait humilié et exclu lorsqu’ils le renvoyaient chez lui au prétexte qu’il était « trop

petit » pour participer à leurs exactions sexuelles. 

[Primo] : « À cette époque-là, j’étais plus jeune. J’arrivais pas à bander. Il m’obéissait
pas, le petit salaud. J’étais pas dans le coup. Je pige pas ça. 
Alors, ils montaient avec une fille et, tu penses bien qu’ils savaient déjà que j’allais
pas être dans le coup. Alors ils me demandaient : [d’un ton hostile] “Alors, qu’esse
tu fous, mec ? Tu rentres à la baraque, ou quoi ?”
Alors, putain, la seule chose que je pouvais faire c’était de me tirer. “À demain, les
gars”, ou alors j’attendais en bas, au bar, ou style. 
C’est  en devenant  complice  de  viols  collectifs  que Primo se  fit  accepter  par  les
garçons plus âgés qu’il admirait. 
[Primo] : J’étais pas vraiment dans le coup mais moi aussi, je me déchaînais parce
que la pétasse, il fallait bien qu’elle y passe. Et quelquefois, c’était moi qui faisais le
mariole avec une batte ou style, comme ça elle était bien obligée de rester dans la
pièce avec celui qui était là. 
Quelquefois,  les grands,  ils  faisaient les seigneurs un certain temps avec la fille,
mais une fois qu’ils l’avaient baisée, elle était foutue. C’était style :  Vlan, et vlan
[comme  s’il  donnait  des  gifles],  elle  se  faisait  avoir  par  style :  “T’es  à  moi,
maintenant, pétasse”.
Ça c’était il y a longtemps. Personne fait plus ça aujourd’hui. La baise est devenue
trop facile ».

28 Outre  l’accent  porté  à  cette  dimension  rituelle  des  viols  collectifs  dans  les  milieux

adolescents et sa fréquence particulière au sein des bandes de garçons, il est important de

situer le viol public dans le cadre où j’ai placé la violence domestique. Par le viol collectif,

les mâles donnent une dimension publique à leur tentative de réaffirmation des relations
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de pouvoir patriarcales anachroniques qui étaient l’apanage des générations précédentes

et qui ont été affaiblies par la modification des rapports de pouvoir de sexe. Le fait que les

filles gagnent en autonomie dans les milieux dominés par les mâles incite ceux-ci à se

débattre  vigoureusement.  Ils  légitiment  leur  violence  sexuelle  contre  les  jeunes

adolescentes au prétexte de « leur infliger une leçon ». En fait, dans leur argot, le viol

collectif se dit « lui faire passer un train dessus » [to run a train on a bitch] qui devient

parfois « dresser une chienne » [training a bitch]8 comme si la personne agressée était un

chien à qui on donne une leçon ou à qui on enseigne un nouveau tour. Primo, qui avait

conscience de l’horreur et de la colère que m’inspiraient ses récits de viols collectifs,

argumentait souvent avec moi pour me faire comprendre — comme à toute personne qui

lirait  la  transcription  de  ces  entretiens —  la  dichotomie  entre  les  victimes  de  viols

collectifs qui étaient dignes de respect et celles qui ne l’étaient pas :

[Primo] : « On va le dire comme ça, Felipe, ces pétasses elles étaient jeunes, idiotes
et super chaudes. Si elles traînaient trop alors qu’elles se rendaient compte qu’on
était dingues et si elles continuaient à traîner, alors, nous on savait qu’on pouvait
les prendre. 
[Philippe] : C’est bien de la merde, ce que tu dis. Bande d’enculés, vous étiez rien
qu’une bande de pervers, oui. 
[Primo, frustré] : Non, mais regarde leur attitude, si elles traînaient trop longtemps,
crois-moi, c’est qu’elles savaient ce qui se passait. Si la meuf elle traîne, elle va se
faire sauter. Je veux dire, ces pétasses, elles arrêtaient pas de glander, de traîner.
Elles revenaient au bar tous les jours alors, on le savait qu’elles voulaient se faire
sauter. 
Ils emmenaient la meuf à part, parce qu’on avait sa confiance [confianza]. C’était
pas difficile, après, de l’obliger à se faire sauter par chacun à son tour. 
En plus, elle se faisait taper ou style, si elle refusait. 
[Philippe] : C’est du viol, ça mon vieux. Tu piges pas ça ? 
[Primo] :  Moi,  je  veux  dire  dans  mon  souvenir,  (s’adressant  directement  au
magnétophone), c’est que j’étais qu’une putain de môme. Je voyais ça comme qui
dirait, que si y en avait qui revenaient pas traîner au club, c’est qu’elles avaient été
traumatisées et que ça allait rester enfoui dans leur vie, pour toujours, et qu’elles
reviendraient jamais traîner par là. Au lieu de revenir, elles rentraient chez elles se
planquer [me jetant un regard défensif] pour garder leur sombre secret jusqu’à la
fin de leur vie. Moi, quelquefois, je les plaignais, aussi. 
Mais y avait des pétasses qu’étaient plus arrangeantes et elles revenaient glander
dans le coin. Parce qu’à mon avis c’était comme si elles étaient dans la rue et qu’une
fois passé leur premier truc de merde, après, il leur restait plus qu’à se faire foutre. 
[Philippe,  l’interrompant] :  Arrête,  vieux,  déconne pas.  Personne n’aime ça,  une
pareille saloperie.
[Primo, d’une voix lente] : Eh ben… C’était leur choix, Felipe. Ce que je veux dire
c’est que, la première fois, peut-être qu’elles étaient pas d’accord. Quelquefois, elles
avaient les larmes aux yeux. Elles voulaient pas être prises de force.
[César, se moquant de la gêne manifestée par Primo et de ma colère, m’arrache le
magnétophone] :  Mais oui,  elles étaient forcées,  mais ça leur plaisait.  Et elles en
redemandaient, parce qu’elles étaient d’accord. Elles s’habituaient à ce fait-là, c’est
tout : “T’es à nous, maintenant pétasse”. 
[Philippe] : Mais bande d’enculés, vous êtes malades [des coups de feu retentissent
tout près, puis un bruit de course].
[Primo, se précipitant vers la porte pour voir d’où proviennent ces bruits] : Non !
Faut que tu piges, Felipe, même quand elles disent non, elles aiment ça ». 
En fin de compte, la violence, contre les femmes, orchestrée par les modèles de
référence de Primo en dit long sur l’intériorisation de leur propre dévalorisation.
[Primo] :  « On discutait  entre  nous,  on  se  disait  que  ces  filles,  elles  se  faisaient
sauter parce qu’elles voulaient traîner avec nous. 
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Mais putain, qu’est ce qu’on avait à leur proposer ? Rien. Alors, on se posait des
questions. 
[César] : Nous on en foutait pas une ! Quelles connes, de sortir avec des nèg’ comme
nous ». 

Responsabilité individuelle et victimisation structurelle sociale

29 Immanquablement,  la  présentation  d’entretiens  ethnographiques  traitant  d’une

expérience d’oppression et de marginalisation sociale évoque certaines images négatives

qui risquent de renforcer certains stéréotypes sociaux et raciaux. Un débat ouvert et non

censuré sur le sujet de la masculinité dans la culture de rue peut se transformer en lieu

d’humiliation  pour  les  plus  pauvres  et  les  plus  démunis.  Les  critiques  culturalistes

chicanos ont fait remarquer, il y a longtemps déjà, à quel point les perceptions anglo-

saxonnes  du  machisme  latino  sont  le  reflet  de  préjugés  historiques  bien  enracinés

(Paredes, 1971)9. Plus grave encore, les propos ethnocentriques sont si inconsciemment

incrustés dans le « bon sens » général que les tableaux de misère et de brutalité sociales

extrêmes comme ceux qui sont présentés ici sont interprétés comme la représentation

culturelle  d’une  communauté  ethnique  donnée —  en  l’occurrence,  les  immigrés

portoricains aux États-Unis. Il est évident que cette attitude, qui relève du « déballage de

linge sale »,  est  en totale  contradiction avec les  arguments  historiques  et  théoriques

présentés dans cet article et qui s’opposent aux explications culturelles essentialistes des

comportements  humains.  Il  en  est  de  même  pour  toute  interprétation  accusant  les

femmes  d’avoir —  dans  la  rue  ou  chez  elles —suscité  la  violence  masculine  qu’elles

subissent en revendiquant l’extension de leurs droits. Ce genre d’interprétation tenant la

victime  pour  responsable  de  son  sort  a  non  seulement  pour  effet  de  magnifier  la

pérennité du statu quo patriarcal antérieur, mais de surcroît d’individualiser à l’excès la

transformation macrostructurelle qui, sur tout le globe et à long terme, est en train de

s’accomplir  dans  les  relations  entre  les  sexes.  Comme  cela  s’est  toujours  passé

historiquement,  pour  tous  les  changements  politiques  majeurs  affectant  des  groupes

antagonistes,  le  processus  complexe  par  lequel  les  femmes  se  définissent  un  nouvel

espace public abonde en conséquences contradictoires et provoque bien des souffrances10.

Comme je l’ai noté au début de cet article, le fait que les statu quo fondamentaux qui

permettent  l’exercice  de  la  domination  masculine  n’aient  quant  à  eux  subi  aucune

modification rend la situation encore plus critique. Bien des féministes l’ont souligné

depuis longtemps : au cours des dernières décennies, la plupart des luttes et réalisations

des femmes se sont définies dans le cadre de droits individuels qui sont en fin de compte

largement calqués sur les modèles patriarcaux bourgeois d’« accès à l’autonomie » [« 

empowerment »] (Butler et Scott, 1992 ; Jaggar, 1983). 

30 Sur  un  autre  plan  théorique,  la  compréhension  des  expériences  d’oppression  et  de

résistance — masculines ou non — souffre de la médiocrité des analyses concernant le

rapport  personnalité  /  société,  ainsi  que le  note Jefferson (1994).  Les  relations entre

« agissement » [agency] et structure sont en général présentées en termes dualistes — si

tant  est  qu’elles  soient  d’ailleurs  traitées  (Giddens,  1991).  La  sexualité,  l’organisation

familiale, les rapports sociaux de sexe et la construction culturelle de l’intimité sont des

questions cruciales qui affectent les menus détails de notre vie quotidienne. À bien des

égards,  ils  restent  des  sujets  tabous  pour  les  ethnographes  qui  ont  pour  mandat

inconscient de présenter des images positives des gens qu’ils étudient et avec lesquels ils

vivent. Les chercheurs qui procèdent à des enquêtes quantitatives n’ont jamais eu accès à

ces dimensions complexes de la vie quotidienne, puisque la plupart des gens dissimulent
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leurs expériences intimes de violence, de sexualité, de toxicomanie, etc..., même à leurs

amis les plus proches — et d’autant plus à l’enquêteur. 

31 Il n’existe pas de solution définitive aux problèmes complexes nés de cette décision de

présenter des entretiens ethnographiques intimes transcendant les frontières de classe et

de race.  Les  hommes dont il  est  question dans cet  article  se  comportent  souvent de

manière  cruelle  et  violente,  non  seulement  vis-à-vis  des  femmes  et  des  enfants  qui

partagent leur vie, mais également vis-à-vis d’eux-mêmes. En dépit du risque que j’ai pris

en présentant ce matériau difficile, je pense que si j’ai échoué dans mon entreprise - en

particulier dans les aspects les plus pénibles de la misogynie et de la violence sexuelle

dans la culture de rue et les actes individuels, — je me rendrai complice de ce statu quo

sexiste. Si tous les revendeurs de crack sont des victimes d’un point de vue structurel

social,  ils  sont également les agents de leur propre auto-destruction au quotidien.  Ils

provoquent des ravages sur ceux qui leur sont chers et au-delà,  sur l’ensemble de la

communauté. Bien sûr, d’un point de vue analytique, les formes particulièrement brutales

que  la  masculinité  a  revêtu  dans  les  rues  des  ghettos  américains —  ou  les  taux  de

criminalité,  d’homicide  et  d’incarcération  dépassent  ceux  de  l’ensemble  du  monde

industrialisé — sont finalement la manifestation, non seulement du modèle économico-

politique  américain,  mais  bien plutôt  des  carences  fondamentales  dont  souffrent,  en

matière de droits de l’homme, les milieux défavorisés et marginalisés aux États-Unis — en

particulier dans le domaine de la liberté individuelle, de l’accès aux soins, au logement, à

l’éducation et à la sécurité publique des habitants des ghettos. Autrefois fondées sur une

structure de vie rurale, les subjectivités masculines patriarcales se sont polarisées sur

l’exacerbation  de  la  violence,  la  maltraitance  sexuelle  généralisée  et  le  parasitisme

économique  vécu au  grand  jour.  Phénomènes  qui  ne  sont  que  la  manifestation

symptomatique de ces inégalités fondamentales au plan politique et culturel. Derrière les

conversations les plus crues qui sont évoquées dans ce texte, se cache, d’une part, la crise

massive des secteurs public et privé qui a secoué la plupart des ghettos américains depuis

la Seconde Guerre mondiale, et de l’autre, l’idéologie d’apartheid de facto qui légitime un

« bon sens » généralisé prêt à tolérer l’élévation des seuils d’appauvrissement dans la

population travailleuse la plus démunie. 
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NOTES

1. The New York Times Magazine, 4 décembre 1994.

2. Voir les critiques de Katz (1986) et le numéro spécial de Critique of Anthropology (1993).

3. ‑On trouvera des recensions des écrits sur les familles et la pauvreté chez Baca Zinn

(1989) et Rapp (1987) ; Voir également Malveaux (1987).

4. ‑Dans les deux lotissements autour de mon immeuble, un peu plus de 70 % des foyers

monoparentaux avec enfants en bas âge vivaient en dessous du seuil de pauvreté, en

comparaison, le taux était approximativement de 47 % pour l’ensemble des familles d’East

Harlem (U.S Census Bureau, census of population and housing, New York Country, By

Tract. 1990).

5. ‑On trouvera une analyse de l’inégale intégration des femmes portoricaines dans la

main-d’œuvre américaine chez Bose (1986). Les données du recensement des années 1990

font apparaître une augmentation de la participation des femmes portoricaines dans les

années 1980 et le début des années 1990 (Rivera-Batiz and Santiago, 1994).

6. ‑Voir dans Singer et al. (1992) un compte rendu similaire de l’alcoolisme dans les

milieux émigrés portoricains. 

7. ‑Voir Jefferson (1994) pour une présentation théorique de la nécessité d’une

interprétation non dualiste de la relation personnalité/société.

8. ‑Jeu de mots sur [to run a train] : faire rouler un train sur et [to train] : former, (NDT).

9. ‑Dans son analyse du machisme dans un village mexicain, Hunt note que contrairement

au stéréotype suivant lequel les hommes machistes seraient comme poussés à un

multipartenariat violent et à l’abus de drogue par de profonds complexes d’infériorité, les

« vrais machos » ont une confiance totale en leur domination absolue et peuvent se

montrer « extrêmement puritains et souvent profondément impliqués dans ce qu’ils

appellent le progrès, l’honnêteté et la justice. Ils sont les exemples plus que parfaits de ce

que devrait être le parfait père en fonction de leurs propres normes culturelles :

tolérants, sages, justes, honnêtes » (1971 : 116).

10. ‑Voir les critiques de l’interprétation de Dorris (1989) du syndrome de l’alcoolisme

fœtal chez les Indiens d’Amérique comme étant causé par la rupture des rôles féminins

traditionnels (Pollitt 1990 ; Cook-Lynn, 1989).
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RÉSUMÉS

Le  vécu  des  hommes  portoricains  de  la  seconde  génération  qui  participent  à  l'économie

clandestine des ghettos illustre l'influence de la question du genre sur la souffrance sociale. Cet

article s'intéresse à la manière dont les hommes portoricains des ghettos, confinés aux marges

d'une nation ouvertement hostile à leur culture et que leur force de travail  n'intéresse plus,

reconstruisent leur conception de la masculinité par le biais de la violence interpersonnelle, du

parasitisme  économique  et  de  la  domination  sexuelle.  En  nombre  croissant,  ces  hommes

désespérés et frustrés se sont réfugiés dans une culture protestataire de rue dont le fondement

matériel et l'attrait idéologique s'enracinent dans l'économie de la drogue, alternative concrète à

leur exclusion de l'économie licite et de la culture anglo-centrée. Loin d'être les simples jouets de

forces structurelles et idéologiques plus vastes, les dealers qui participent à la culture de la rue

sont en réalité les agents actifs d'une quête de la dignité - même si cette recherche se manifeste

par la violence et l'autodestruction.

Violence, Respect and Sexuality among Puerto Rican Drug Dealers in East Harlem, New York. --

The experience  of  second-generation Puerto  Rican men who participate  in  the  underground

economy of the ghetto illustrates how gender affects social distress. This article concerns how

Puerto Rican men of the ghetto who are stuck on the margins of a society that is no longer

interested in their labour power rebuild their notion of masculinity via interpersonal violence,

economic parasitism and sexual dominance. A growing number of these desperate and frustrated

men  have  taken  refuge  in  a  street  culture  of  protest  whose  material  basis  and  ideological

attraction are rooted in the drug trade, a concrete alternative to their exclusion from the legal

economy and an Anglo-centred culture. Far from being the playthings of wider structural and

ideological factors, the dealers who participate in street culture are agents actively engaged in a

search for dignity -- even when this search takes the form of violence and self-destruction.

Violencia, respeto y sexualidad entre los revendedores de crack puertorriqueños de East Harlem,

Nueva York. -- El modo de vivir de los hombres puertorriqueños de le la segunda generación que

participan a la economía clandestina de los ghettos ilustra la influencia de la problemática del

genero sobre el sufrimiento social. Este articulo estudia la manera en la que esta población esta

confinada en el margen de una nación abiertamente hostil a su cultura y donde su fuerza de

trabajo ha dejado ya de interesar.  En ese contexto el  grupo reconstruye su concepción de la

masculinidad  a  través  de  la  violencia  interpersonal,  del  parasitismo  económico  y  de  la

dominación  sexual.  Cada  vez  mas  numerosos,  estos  hombres  desesperados  y  frustrados,  van

refugiándose en una cultura de protesta urbana donde el fundamento material y la atracción

ideológica hunden sus raíces en la economía de la droga como alternativa concreta a la exclusión

de la economía formal y a la cultura anglocentrada. Lejos de ser simples marionetas de fuerzas

estructurales e ideológicas mas generales, los pequeños traficantes que participan de una cultura

de la calle son, en realidad, agentes activos de una búsqueda de dignidad, aun si ella se manifiesta

a través de la violencia y de la autodestrucción.
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