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Violence, respect et sexualité chez
les revendeurs de crack portoricains
d’East Harlem

Philippe Bourgois

Depuis plusieurs dizaines d’années, le nombre de jeunes noirs et latinos qui ont trouvé la
mort dans les ghettos des villes américaines excéde largement celui des soldats tombés au
feu pendant la Seconde Guerre mondiale. De méme, le nombre de Noirs et Latinos placés
sous contrdle judiciaire dépasse celui des leurs inscrits a 'université (Mauer, 1992).

Les problémes qu’affrontent les hommes de couleur économiquement faibles alimentent
une polémique qui place en général le débat sur un plan moral en dénongant les carences
psychologiques de certains individus psychopathes ou la pathologie sociale de « sous-
cultures! ». Situation a laquelle les milieux politiques et les media des années 1990 ont
réagi en lancant des croisades exaltant les « valeurs familiales » traditionnelles. Aux
Etats-Unis, il est courant d’analyser la pauvreté et la marginalisation sociale & partir
d’une perspective individualiste et ethnocentriste qui rejette la responsabilité sur les
victimes. Dans les années d’aprés-guerre, la sociologie américaine a subi le double
traumatisme de la terreur maccarthyste vis-a-vis de I’économie politique et d’'un courant
« tout américain » qui interprétait 'inégalité sociale en termes d’essentialisme culturel,
voire de déterminisme/racisme Dbiologique?. Biaisées par des interprétations
conservatrices du concept de culture de la pauvreté défini par Oscar Lewis (1966) ou de la
dénonciation de la famille noire par Daniel Moynihan (Rainwater et Yancey Eds, 1967), les
études consacrées a la violence sont surtout menées par des psychologues et travailleurs
sociaux qui s’intéressent a la transmission intergénérationnelle de la maltraitance dans le
cadre de thérapie analytique. A de notables exceptions prés (Feldman, 1991 ; Sluka, 1990 ;
Tausig, 1987) et malgré leur augmentation, les enquétes anthropologiques consacrées a
cette question font I'impasse sur les problemes du monde industrialisé. C’est ainsi que la
« préférence exotique » chére aux anthropologues se nourrit d’enquétes du type
observation participante qui sont menées aux marges de I’économie mondiale et qui ne
laisse guére de place au dialogue interdisciplinaire (Ferguson, 1988).
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La sensibilité progressiste et culturaliste des adversaires de I'ethnocentrisme et du
« classicisme » inhérente a la plupart des études sur les familles afro-américaines (Burton,
1991 ; Jarret, 1994 ; Stack, 1975)3, ne peut cependant dissimuler la gravité des phénomeénes
d’abandon paternel et de violence domestique qui caractérisent les milieux pauvres des
ghettos américains. Pour comprendre pourquoi, aux Etats-Unis, un si grand nombre
d’hommes économiquement faibles s’entretuent, abandonnent ou maltraitent leur
progéniture, il faut resituer le débat au sein du contexte socio-structurel, politique et
idéologique ou il se pose. Il est clair que la restructuration de I'économie mondiale a
considérablement rétréci les possibilités d’emploi des travailleurs les moins qualifiés. On
assiste de ce fait a une intensification de la crise matérielle qui a son tour affecte la
reproduction du couple et de la famille étendue. En 1994, rompant avec la sécheresse
habituelle de ses tableaux statistiques, le Bureau du recensement qualifiait
d’« alarmante » 'augmentation de plus de 100 % du taux de pauvreté affectant les familles
de jeunes ouvriers au cours des années 1980 et le début des années 1990* (New York Times,
Mars 31, 1994 : A8) . Ce climat de détérioration économique et d’hostilité politique a
I'égard des marginaux a favorisé la quasi-disparition des services sociaux chargés des
actifs économiquement faibles (Wacquant, 1995) et entrainé, comme on pouvait s’y
attendre, une exacerbation de la ségrégation raciale dans les villes.

L’évolution du patriarcat ouvrier dans east harlem

Aux Etats-Unis, I'aggravation de la marginalisation sociale a considérablement modifié la
fagon dont les hommes pauvres « accomplissent leur masculinité » (Messerschmidt,
1993). Le marché du travail des débutants et I’économie clandestine condamnent ses
participants a la pauvreté, a 'insécurité financiére et a des degrés élevés de violence tant
personnelle qu’institutionnelle. Le patriarcat ouvrier traditionnel connait une crise
matérielle et idéologique prolongée due a l'augmentation constante du nombre
d’hommes qui se trouvent dans lincapacité de reproduire leur « masculinité
hégémonique » (Connell, 1987 ; Messerschmidt, 1993), selon le terme forgé par ces
théoriciens en référence a Gramsci (1971). La relocalisation des entreprises en quéte de
main-d’ceuvre bon marché, diminue leurs chances de trouver un emploi stable dans une
entreprise syndiquée et donc de bénéficier d'un revenu régulier et d’allocations
familiales. Incapables de subvenir aux besoins économiques de la cellule familiale, ces
hommes en viennent a perdre la 1égitimité matérielle sur laquelle se fonde leur exigence
de « respect » et sont dans I'incapacité de reproduire les aspirations patriarcales de la
génération des grands-parents.

Parallélement a ce mouvement de déstabilisation économique qui touche un patriarcat
ouvrier atteint par la restructuration de I’économie mondiale, I'aprés-guerre a vu un
nombre croissant de femmes de toutes origines sociales venir grossir les rangs de la main-
d’ceuvre ouvriere’. Les femmes se sont mobilisées au sein de larges organisations
politiques et culturelles ; mouvement dominé, comme 1’ont noté les féministes noires, par
une forme d’anglo-centrisme « petit-bourgeois » pour qui I’émancipation se définit en
termes de droits individuels et de mobilité économique ascendante (Acosta-Belen, 1993 ;
Mohanty, 1984 ; Jaggar 1983). Néanmoins et sur le plan idéologique, des secteurs entiers
de la société américaine ont vu se disloquer les formes d’organisation patriarcales de la
société d’aprés-guerre. Bien silir, la réorganisation des structures familiales, la
restructuration des marchés du travail selon le genre et les modifications des attitudes
vis-a-vis de la sexualité n’ont pas suivi une évolution réguliére. En outre, les fondements
idéologiques et les bases de la domination masculine n’ont pas été touchés. Pour résister a
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ces changements, c’est souvent par la violence que les hommes tentent de réaffirmer leur
contrdle patriarcal sur les femmes et les enfants.

Dans le cas portoricain, les profondes modifications des relations de pouvoir existantes
ont été accentuées par un exode urbain massif effectué dans un contexte culturel hostile.
Situation encore aggravée par la situation coloniale de Porto Rico vis-a-vis des Etats-Unis
(Melendez et Melendez, Eds., 1993 ; Rivera-Batiz et Santiago, 1994). Peu de peuples ont,
dans I'histoire récente, fait 'expérience de tels changements économiques, connu une
diaspora aussi massive et souffert d’'une marginalisation sociale aussi aigué, accompagnée
d’un mépris culturel patent (Dietz, 1986 ; Rodrigez, 1989). Une étude approfondie permet
donc de mesurer en fonction du genre la disparité des effets provoqués par ces
changements historiques. L’étude des Portoricains vivant aux Etats-Unis fait apparaitre
une centralité de la catégorisation de sexe et de genre parallele a celle de la
catégorisation de classe et d’ethnie, le tout au sein d’une « cocotte-minute » sociale
chauffée a blanc par les expériences historiques de domination et de résistance.

Le vécu des hommes portoricains de la seconde génération qui participent a I’économie
clandestine des ghettos illustre de maniére particuliérement impressionnante I'influence
de la question du genre sur la souffrance sociale. C’est ainsi que lorsque, entre la fin des
années 1980 et le début des années 1990, je me suis installé avec ma famille dans East
Harlem, pour mener une enquéte sur les revendeurs de crack, la question des relations de
pouvoir entre les sexes s’est imposée 4 moi comme sujet de recherche — et plus
précisément le rapport entre la violence personnelle et les luttes masculines pour la
dignité (Bourgois, 1995a, 1995b). Cet article s’intéresse donc a la maniére dont les
hommes portoricains des ghettos, confinés aux marges d’une nation ouvertement hostile
a leur culture et que leur force de travail n’intéresse plus, reconstruisent leur conception
de la masculinité par le biais de la violence interpersonnelle, du parasitisme économique
et de la domination sexuelle. En nombre croissant, ces hommes désespérés et frustrés se
sont réfugiés dans une culture protestataire de rue dont le fondement matériel et I'attrait
idéologique s’enracinent dans I’économie de la drogue, alternative concréte a leur
exclusion de I'économie licite et de la culture anglo-centrée. Les entretiens
ethnographiques montreront, je 'espére, que loin d’étre les simples jouets de forces
structurelles et idéologiques plus vastes, les dealers qui participent a la culture de la rue
sont en réalité les agents actifs d’'une quéte de la dignité — méme si cette recherche se
manifeste par la violence et l'auto-destruction. Ce processus, qui pourrait étre
« expliqué » comme une psycho-pathologie individuelle, ou rejeté comme une sorte de
machisme essentialisme culturel (Paredes, 1971) doit étre replacé dans son contexte
historique et compris comme l'expression de luttes contradictoires dont les enjeux
relévent du champ du pouvoir et de la signification.

Le contexte historique

A T'issue de la Seconde Guerre mondiale, entre un tiers et la moitié de la population de
Porto Rico émigra vers les ateliers clandestins new-yorkais (Bose 1986). A ce moment
précis, ces emplois manufacturiers quittaient les pays industrialisés. New York devenait
le centre logistique des multinationales qui venaient de fermer leurs usines sur place
pour les délocaliser a I'étranger ou le travail est meilleur marché et certains
gouvernements plus accommodants (Rodriguez 1989 ; Sassen 1991). C’est dans ce contexte
que sont intervenues les modifications spectaculaires qui ont affecté la structure familiale
et les roles de pouvoir masculins de la seconde, puis de la troisieme génération des
habitants d’East Harlem. Issus des secteurs les plus pauvres de la société et venus
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directement de plantations sucriéres, fermes familiales marginales ou haciendas caféiéres
en déliquescence, ces immigrants avaient une conception de la masculinité construite
autour de réseaux interpersonnels de «respeto» [respect], organisés par catégories
complexes d’dge, de genre et de parenté. Les Portoricains se référent souvent a leurs
ancétres campagnards depuis longtemps urbanisés en utilisant le terme de « jibaros »,
C’est-a-dire « paysans ». Dans le cadre « traditionnel » classique de la ferme familiale, la
valeur du pater familias dépendait du respect que lui manifestaient sa femme et son
abondante progéniture. Plusieurs générations plus tard, dans les rues du ghetto, les
héritages idéalisés des rangs et marques de prestige jadis attachés a cette tradition
familiale rurale et aux hiérarchies personnelles de communautés vivant dans des petites
fermes ou des plantations, ont été redéfinis dans un contexte de culture de rue
explicitement misogyne et sexuellement agressive. La traditionnelle quéte du respect
s’est métamorphosée en crainte de I'irrespect. Les chémeurs drogués ou les revendeurs
de drogue vivent sans domicile fixe et passent d’'une relation sexuelle a I'autre sans jouir
de la protection d’une famille ou d'une communauté économiquement viable.

Les souvenirs d’'un patriarcat rural refont souvent surface dans les réminiscences d’une
enfance idéalisée, évoqués par les méres des revendeurs de crack avec lesquels je me suis
lié :

[Madame Ortiz] : « Ce qui me plaisait le plus dans la vie & Porto Rico c’était qu’on

conservait nos traditions. Dans mon village, tout le monde était un Oncle, ou une

Tante. Quand on croisait quelqu'un de plus 4gé, il fallait lui demander sa

bénédiction. C’était une marque de respect.

Dans ce temps-13, les enfants étaient respectueux. Mon peére était trés sévére. Quand

quelqu’un venait nous voir, il ne s’adressait & nous que du regard parce que les

enfants n’étaient pas supposés se trouver dans la piéce. 1l se contentait de nous

regarder et ¢a voulait dire qu’on devait disparaitre, aller dans notre chambre. On

n’avait pas le droit de se tenir dans la méme piéce que les gens plus 4gés.

J'ai essayé de transmettre a mes enfants un peu de ce que mon pére m’avait lui-

méme enseigné ».
Primo, fils de Madame Ortiz et gérant de la crackhouse ou je passais beaucoup de mon
temps ne peut plus « parler » a ses enfants « avec les yeux », ni attendre qu’ils lui
obéissent au doigt et a I'ceil. L’oppression domestique qu’exergait un paysan portoricain
était fondée sur sa capacité a travailler et a subvenir aux besoins matériels de sa famille. Il
était supposé coordonner leur travail en fonction des cycles agricoles et du travail salarié
saisonnier offert par une économie précaire de semi-subsistance rurale. Dans le ghetto
new-yorkais, les hordes de jeunes gens exclus du systéme scolaire et des nouveaux
emplois tertiaires qui exigent un minimum d’éducation ont perdu la base matérielle de la
prérogative familiale patriarcale du milieu rural portoricain. Les anciens rituels de
vénération masculine ne sont plus transmis par le biais du foyer conjugal ou de la famille
étendue. Bien au contraire, le chémeur ou trafiquant invective la femme et les enfants
qu’il ne parvient plus 2 faire vivre ni a contréler de maniére effective. Le souvenir de
I'ancien pouvoir ancestral le poursuit inlassablement lorsqu’il ressasse un passé jibaro
patriarcal qu’il est désormais incapable de reproduire.

La violence domestique
Lorsque que le pére de Primo perdit son emploi dans une usine de vétements, il est

devenu « un sale alcoolo » [borrachdn suciol®. Les tout premiers souvenirs que garde Primo
de son pere le montrent en train de frapper sa meére. Pire encore, tous les hommes qui par
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la suite partagérent sa vie offraient a Primo autant de modéles de virilité violente et
brutale.

[Primo] : « Quand j'étais petit, j’aimais pas voir quelqu’'un avec ma mére. J'aimais

aucun de ces hommes, parce jaimais pas quand ils se battaient et qu’ils la

frappaient ; ils devenaient sauvages et ils la mettaient KO.

Y avait un type, quand j’étais encore méme, dans les années 1970, il s’appelait Luis

et il sortait avec ma mére. Il lui tapait dessus, juste pour lui faire mal.

Un jour, il s’est déchainé contre elle, moi je dormais, ca m’a réveillé.

Ma meére a appelé les flics et le salaud, il a pris un couteau. Mon coeur s’est arrété.

C’est la seule fois ou j'ai fait quelque chose pour ma mére. Je me suis interposé

quand il lui en a flanqué deux ».
Quinze années plus tard, Primo reproduisit ce cycle de brutalité en battant, a son tour,
son amie devant ses enfants. En lutte, mais impuissant, contre sa propre incapacité a
garder un emploi stable et a gagner le respect de sa famille avec un revenu régulier, il
tenait le réle d’'un gigolo vivant aux crochets d’'une femme dénommée Candy, une des
rares revendeuses du réseau de dealers que je fréquentais. En public, Primo prétendait
apprécier « de parasiter » [cacheando] la générosité de Candy et I'amour qu'elle lui
prodiguait. En réalité il admit, lors de conversations privées, en avoir été amoureux. Les
roles patriarcaux se trouvaient donc inversés, puisqu’'une femme subvenait a ses besoins
économiques et qu’il se trouvait contraint de satisfaire ses exigences sexuelles a la
demande. Il supporta cette situation quelques mois, mais tenta par la suite de récupérer
le respect que lui conférait, pensait-il, sa qualité d’homme par le seul moyen a sa
disposition immédiate : la violence physique en public. Des années plus tard, au cours de
conversations a la crackhouse, il s’insurgeait contre le fait que sa conception de la
masculinité ait été mise a mal [dissed] parce que Candy avait violé les régles en
renversant les roles domestiques :

[Primo] : « Cette femme me traitait grave. Putain, elle se faisait des masses de fric.

Cette garce, elle s’en faisait encore plus que j’croyais.

Elle valait rien, cette pute. On aurait dit que ses momes, ils avaient pas de mére. Ils

s’occupaient de tout tous seuls. Sa petite, Lilian, elle avait méme pas un an. Merde !

C’était le grand qui faisait la mere. C’était lui qui lui changeait les couches.

Et quelquefois, j’'me sentais mal, et pas a I'aise, alors, ¢’était moi qui le faisais. J'étais

13, a changer les couches, alors qu’elle, elle était méme pasla! ».

Pire encore, Candy inversait les réles du machisme patriarcal :

[Primo] : « En plus, tu vois, style, quand elle revenait a la maison, elle était de

mauvais poil, ou dans le genre, mais moi, je voulais pas d’embrouilles ».
Apres avoir quitté le foyer de Candy a la suite d’une violente défonce, Primo reprit son
activité de revendeur de crack a plein temps. Quand la soirée était calme, nous avions
droit, César le guetteur de la crackhouse et moi, au récit détaillé de la derniére bagarre
qui avait mis un terme a la relation de dépendance économique et sexuelle qu’il
entretenait avec Candy. Tout avait commencé quand Primo avait refusé de lui faire
I'amour, Candy I'ayant alors accusé d’avoir des petites copines. Primo semblait presque
utiliser les entretiens enregistrés a la crackhouse comme une thérapie destinée a
résoudre la confusion générée par le viol des tabous de genre lorsqu’il vivait aux crochets
de Candy. Il avait également besoin de se créer un lien avec ses copains de la crackhouse
en se targuant d’avoir triomphé d'une femme de mauvaise conduite. Le récit atteignait
son apogée au moment ou il avait désarmé Candy pour la battre plus rudement devant ses
enfants :
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[Primo] : « Dés qu’elle a baissé son arme — je ne me rappelle pas bien ou elle I'a
posée, mais jai vu quelle enlevait le chargeur — jai gueulé “Sale pute”
(brandissant les deux poings). Et je te Iai bousillée.
J'étais bourré, mon vieux. Je gueulais : “Allez, sale garce. Je jouerai plus jamais avec
toi!”
[Philippe] : Et les gosses ?
[Primo] : Ils étaient 13, dans la piéce, ils étaient énervés, je suppose qu’ils
pleuraient...
Je vais te dire, les enfants, ils savaient que leur mére avait tort, mais comme moi je
la tapais, ils avaient envie de me sauter dessus. Quand j'ai vu leurs visages, jai
compris qu'il fallait que je me prépare. J’étais prét a, comment dire, a parer leurs
coups ».

Des hommes vulnérables

La maniére dont Primo s’efforce de légitimer sa propre violence envers Candy contraste
avec la condamnation qu'il porte sur la violence exercée par son pére contre sa mére et
ses sceurs. Il juge ouvertement que son pére est un raté, il n’a jamais pu lui témoigner le
respect dii par un enfant de jibaro a son pere :

[Primo] : « Aujourd’hui c’est un malade. 11 est diabétique. 11 est alcoolique et quand

il boit, il devient violent. C’est comme qui dirait une lopette, alors, pourquoi je le

verrais, moi ? C’est pour ¢a que ma mére a été obligée de lui crier: “Allez, ouste”

[avec un grand sourire inattendu, il fait le geste de I'arbitre expulsant un joueur].

Et moi je voyais mon pére tous les quinze jours apres leur séparation — vu qu’ils

n’ont jamais divorcé. Et il était pas recto, c’est tout. Toujours une biére a la main.

Toujours bourré, toujours en train de beugler.

Nous on était mémes. On se disait : “Va te faire foutre, moi j’'m’en balance”. Il nous

achetait des bonbons. Et puis, apres, il venait me demander: “Ta mere, elle a

quelqu’un ?”. Je me rappelle pas ce que je lui répondais mais je devais lui dire “oui”,

ou n'importe quoi. Il était bourré et il était con.

Peut-étre qu’il a eu des regrets. Et il aurait pu vivre mieux que ¢a, financiérement

parlant. Je me rappelle plus trop bien. Et puis voila qu'’il s’effondrait, il avait la

tremblote. Moi, j’avais la haine ».
L'image de ce pére accablé par une crise de jalousie au moment ou son fils lui apprend
que son épouse abandonnée a un nouvel amant illustre ce symptéme psychosomatique
portoricain : la « crise de nerfs » [ataque de nervios] (Lewis-Fernandez, 1992 ; Guarnaccia
et al., 1989). Ces « ataques » provoquées par la jalousie, la maltraitance ou le manque
d’amour, sont habituellement le fait des femmes. Que le pére de Primo ait pu passer par
cette expression typiquement féminine du désespoir et de la détresse devant ses enfants
et amis proches illustre le sentiment d’impuissance masculine qu’il doit avoir éprouvé
aux Etats-Unis en tant que migrant marqué par I'échec. Comme mécaniquement, dans le
style macho raté, il se remettait en s’attaquant a la femme vulnérable la plus proche, a qui
il ne commandait plus le respect depuis longtemps.

Au bout du compte, Primo finit par convenir de son propre échec en tant quhomme.
Phénomeéne qu’il désigne en termes biologiques comme un « truc maile ». La maniére
émouvante dont il décrit comment plusieurs générations d’hommes de sa lignée directe
se sont fait broyer, laisse apparaitre la spécificité de la marginalisation sociale qui affecte
la diaspora portoricaine :

[Primo] : «Je te le dis Philippe, il faut que je me flingue. Parce que, comme je le
disais & ma mére, dans ma famille, c’est comme ¢a que ¢a se passe, tous les hommes,
ils sont pétés.

Le frére ainé de ma mére est pété. Il parle tout seul devant la fenétre.
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L’autre frére de ma mére — un autre oncle a moi — il fait que marcher comme un

zombie et il regarde personne. Je suis son neveu et son filleul, les deux. Il écrit des

gribouillis, on dirait de la sténo, mais c’est pas de la putain de sténo. Il écrit dans

son carnet, il gribouille, il fait des barbouillis dans son carnet. Mais ce mec-13, il a

son boulot. Il garde son boulot. Il garde sa place, mais il a plus sa téte.

T’as qu'a le regarder marcher dans la rue, on dirait un clodo. Il avance tout droit,

les yeux baissés. Il est félé.

Je me rappelle quand il était pas félé. Il est allé a Porto Rico avec ma mére, quand il

était pas félé.

Tu sais quoi, moi je dis 2 ma meére que pour moi, tous les gens de ma famille, les

mecs, je veux dire, ils vont tous péter les plombs un de ces quatre. Je m’imagine

plus tard, moi aussi et je me dis que je serai félé.

Mais il se trouve que par contre, mon grand-pere, lui, il était pas félé. Mon grand-

peére est décédé, mais il était pas félé, il est mort, c’est tout ».
Notons qu’aucune des sceurs de Primo — il n’avait pas de fréres — ne se sont impliquées
dans I’économie paralléle ni n’ont méme participé a la violence de la culture de rue. Soit
elles travaillaient a plein temps dans le secteur tertiaire (gérante de restaurant
McDonald’s, serveuse dans des boutiques de vétements et aide-soignante a I’hdpital
municipal d’East Harlem), soit elles s’étaient mariées et élevaient leurs enfants. Primo
était fier de leur réussite, ce qui illustre bien non seulement a quel point les réles des
femmes sont rigidement définis mais aussi, encore une fois, a quel point, dans le contexte
de pauvreté du Barrio, elles évoluent différemment :

[Primo] : Tu sais, ma mére, elle est bien. Elle a élevé trois filles qui ont bien réussi.

Elles se sont mariées un peu tdt, et tout, mais rien a voir avec la drogue dans la rue.

Elles savent le bien et le mal.

Mes sceurs, elles sont pas violentes. Elles sont pas dans la rue — pas de ¢a.

Stabilité conjugale et emploi 1égal

Contrairement a ce que pouvait laisser supposer leur comportement souvent bravache et
leurs diatribes ouvertement misogynes, la plupart des 24 revendeurs de crack avec
lesquels je m’étais lié avouaient aspirer a fonder une famille « bourgeoise » idéale de type
nucléaire. Ils avaient en fait vécu dans des foyers stables avec les méres de leurs enfants
pendant des périodes assez longues qui correspondaient a celles ou ils occupaient des
emplois légaux et stables. Au cours de nos entretiens, I'interrelation complexe entre
chdmage, pathologie individuelle, instabilité familiale et fragilité structurelle sur le
marché du travail intervient de fagon récurrente. Le récit qui va suivre rend compte du
lien entre travail et prise de drogue dans la vie de Primo, il illustre I'interaction entre
personnalité et structure sociale dans la construction des subjectivités masculines’.

[Primo] : « J’avais dix-neuf ans quand j’ai eu mon mdme. Il est né en 1983, le vingt et
quelque chose de mai. On était ados, on sortait ensemble, Sandra et moi. J’avais
trouvé du boulot et on se fréquentait. On a dégotté une piaule, moi je gagnais bien.
J'étais un bon nég’, mon vieux. Tout le fric que je faisais il passait dans la CB. C’était
mon truc. Elle est tombée enceinte. Nous, on le voulait pas vraiment. Mais moi je lui
ai dit : “Je suis aussi responsable que toi, alors si tu veux le garder, j'assume”. Alors
elle I'a gardé. C’est dommage. Mais bon, ¢a va.

Et je vendais pas de came, ni rien. J’étais un gentil petit gars. J’avais du fric a la
banque, j’avais de la thune a la maison. Sandra, elle n’a jamais souffert. Elle était
balaise, elle était grosse et elle était enceinte.

Quand Pepito est né, moi je travaillais a U.S Litho. J’étais un bon nég’. J’avais des
bons horaires. Je travaillais de seize heures a minuit.

Je bossais dur. Je faisais des heures supplémentaires. Le boulot qu’ils me donnaient,
je le faisais. Je voulais ramener du fric a la maison.
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C’est comme ¢a que j’ai arrété de sniffer [de la cocaine] ; un jour mon fils a voulu
jouer avec moi. J'étais dans le rocking-chair et moi j'avais pas envie de jouer avec
lui, j’étais genre “foutez-moi-la-paix”, putain de merde. Et puis j'ai réfléchi et je
m’en suis rendu compte. J'ai remarqué que mon fils grandissait. En plus, un jour, j’ai
eu des saignements.

J'ai dit : “Non, ¢a, c’est pas possible. C’est pas moi, ¢a”. Parce que je suis toujours
gentil avec mes gosses, je leur chante des chansons, des petites chansons que j’ai
appris a I’école, quand j’étais mome.

Alors je m’asseyais dans un rocking-chair, je lui lisais son alphabet et les chiffres,
juste pour lui occuper la téte. Les gosses, il faut leur lire des trucs, quand ils sont
petits, méme quand ils ont que dans les neuf mois, comme ca ils ont toujours des
machins qui se stockent dans leur cerveau.

Et puis apres, ils ont changé mes horaires, de deux heures a dix heures du matin.
Alors j’ai dit “C’est pas possible, un horaire pareil, j’ai une famille, moi”.

Je m’endormais au boulot. Vu que j’avais mon fils. Et cette nana, Sandra, la mére de
mon fils, elle avait trouvé un boulot au noir. Et quand elle partait, moi je rentrais et
mon fils me grimpait dessus. Il avait envie de jouer. Il avait fini de dormir, tu
comprends, alors moi, impossible de dormir.

Et C’est 12 que jai commencé a déconner. J’ai commencé a fumer des “woolas”
[cigarettes de marijuana mélangée avec du crack], et je buvais un peu. J’étais debout
toute la journée, alors apres, j’avais pas envie d’aller bosser.

Tu piges, c’était comme si en rentrant du boulot je savais pas si je devais aller me
coucher tout de suite ou tralner un peu pour me coucher plus tard. Et mon fils, il
était 13, frais comme un gardon. 1l avait deux ans, il avait envie de jouer.

Alors ils m’ont vidé parce que je m’endormais au boulot. IIs m’ont dit : “faut qu’on
te laisse partir parce que t’as une famille et on sait que tu veux &tre avec eux, a
cause de ton horaire, mais nous, on peut pas te remettre dans ’équipe de jour. On a
besoin de quelqu’un la nuit et toi, t’as pas lair de ty faire”.

Ils viraient tout le monde, il cherchaient juste un motif. A mon avis, leurs affaires
elles tournaient pas rond.

Apreés ¢a, je me suis tiré et j’ai fumé du crack.

19 Primo ressentait vivement son échec en tant qu’homme et en tant que pére :

[Primo] : « Tu sais quoi, Philippe ? Mon fils, il a six ans maintenant. Ca me fout le
cafard quand je pense a toute cette merde... C’est du style que je suis pas la pour lui.
Exactement comme mon peére, il était pas 13 pour moi.

Et mon fils, il aimait bien &tre avec moi. A un moment j'étais toujours en train de
bricoler quelque chose dans I'appartement. Alors le gosse, il attrapait mes outils, et
il donnait des coups de marteau sur n’importe quoi, comme ¢a, il me regardait et il
faisait pareil. Ca me plaisait ¢a, putain.

C’est pour ¢a que j'ai pleuré beaucoup la premiére fois que j’ai quitté mon fils.
C’était a peine deux mois aprés qu’ils m’ont renvoyé de U.S Litho.

J'allais dans la salle de bains et je chialais comme une mauviette. Parce que je savais
que j’allais bientot me tirer et que ¢a, ¢a voulait dire une chose : plus de gosse.

Mais tu sais quoi, mec. Moi je crois... je crois que quand t’es avec quelqu’un et que
t’as un gamin, faut que tu fasses le max pour en profiter, que t’y arrives ou pas. Faut
que tu t’engages, comme pour un truc de famille, dans I’ancien temps. »

[Philippe] : Non, mais, bordel, de quoi tu parles ?

[Primo] : On dirait tout le temps que je suis qu'un enculé, quand je dis des choses
comme ¢a, parce que je m’occupe pas de mon gosse, mais c’est parce que je... en ce
moment, je m’en occupe pas mais...

En fait, tu te rappelles, le week-end dernier, a8 un moment quand on a parlé de la
derniére fois qu’on avait pleuré, et ben, pour moi c’était cette fois-13, le week-end
dernier. J'ai pensé a mon petit nég’. Normalement j'aurais di le prendre pour le
week-end mais j’ai appelé trop tard. J’ai merdé. Un vrai merdier.

[D’un ton plus vif] En fait, je me rappelle mon pére qui racontait & ma meére qu’il
pleurait parce que je lui manquais, parce que j'étais son fils unique.
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Mais 13, je suis mal parce que dans quelques jours c’est 'anniversaire de Papito et

j'aurai rien a lui offrir. Parce que j’ai pas le fric.

[Philippe] : Tu préférerais pas avoir les 25 dollars que tu as dépensé pour la blanche

[héroine] et le perico [la cocaine] pour lui acheter un cadeau d’anniversaire ?

[Primo, en sniffant un sachet d’héroine] Ben... Je vais lui acheter un cadeau.

JT'adore ce petit nég’ ».
L’occupation d’un emploi licite par les deux conjoints est décisive pour que les hommes
puissent commencer a définir la masculinité en termes de partage de la reproduction des
enfants, sur le plan matériel comme émotionnel. Le probléme est qu'a New York, la
plupart des emplois licites que peuvent occuper les jeunes sortis du systéme scolaire sont
non seulement mal rémunérés mais également considérés comme féminisants. Ceci parce
que le secteur tertiaire et en particulier I'administration des industries de la finance, du
logement et des assurances ont connu leur plus forte croissance depuis les années 1970.
La majorité des agents de surveillance des niveaux inférieurs du secteur tertiaire sont des
femmes et la culture de rue fustige les hommes qui se trouvent en position d’infériorité
dans le rapport hommes/femmes. Il est intéressant de noter qu’en citant leurs mauvais
souvenirs d’irrespect au travail, de nombreux trafiquants de crack font référence a leurs
supérieures dans un langage explicitement sexiste. IIs s’en prennent souvent a leur
apparence physique et manifestent leur rejet en utilisant I'argot des rues et des jurons
sexualisés. Ils décrivent souvent ces femmes qui leur sont hiérarchiquement supérieures
comme ayant des organes sexuels males et ils se décrivent eux-mémes et les autres
hommes de leur entourage professionnels comme des efféminés.

[César] : « Je suis resté dans la salle du courrier quelque chose comme huit mois,

dans cette agence de pub qui travaille avec ces merdes de produits

pharmaceutiques. Ils me faisaient confiance.

Mais ma patronne, elle avait des préjugés. Une vraie salope, cette pétasse. Une

blanche. Elle me faisait faire des tas de merdes, cette sale grosse mochetingue, et

moi, j’étais comme une vraie mauviette.

Ga me plaisait pas, mais je continuais a travailler parce que putain, tu veux pas

bousiller une relation comme ¢a. Alors t’es qu’une lopette.

Je pouvais pas la saquer, cette cheftaine. Elle était franchement mauvaise, cette

pute. Elle prenait son pied en virant les gens. Ca se voyait sur sa téte, mon vieux.

Elle a fait chialer le type qui bossait avec moi-méme qu’il 'a suppliée de le

reprendre ».
Les emplois tertiaires d’une économie post-industrielle marquée par la globalisation et les
changements technologiques n’offrent que de maigres chances aux jeunes gens des
ghettos sortis du systéme scolaire. Non seulement ils éprouvent des difficultés a accepter
d’étre commandés par des femmes, mais ils considérent souvent qu'il est carrément
émasculant de devoir courir chercher du café pour leurs supérieur(e)s hiérarchiques et
pis encore, d’avoir a le faire avec un grand sourire. En conséquence, méme lorsqu’ils
conservent leurs postes de coursiers, d’opérateurs de photocopies ou de grouillots, ils ont
tendance a se faire une réputation de mauvais « esprits » ce qui limite encore davantage
leurs chances de monter dans la hiérarchie administrative.

Primo n’a jamais acheté de cadeau d’anniversaire a Papito, son fils de sept ans. 1l n’est
d’ailleurs méme pas allé le voir cette semaine-la. Par coincidence, a la méme période dans
la véranda de mon batiment, Manny et Angel, mes petits voisins me fournirent des
apercgus de l'autre face du fossé générationnel peére-fils. L'ceil étincelant, Angel me dit
avec fierté : « Moi, ce week-end, je vais voir mon pére ». Son petit frére Manny répondit
immédiatement sur un ton terne et triste : « Moi je verrai pas le mien, il est en prison ».
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Comme dans un film, quelques instants plus tard, nous entendimes les hurlements de
plaisirs du fils de mon voisin, un autre petit garcon 4gé de trois ans surnommé Papo. Un
jeune homme de vingt ans, l'air fanfaron et presque embarrassé embrassait le petit
garcon, en marmonnant affectueusement « Ay mi hijo » [oh, mon fils] sous le regard
apparemment impassible de la mére. Le pére de Papo, incarcéré pour trafic de drogue,
bénéficiait ce jour-la d'un aprés-midi de liberté dans le cadre d’une mesure de
réhabilitation par le travail. Une heure plus tard environ, le petit Papo repoussait des cris
stridents, mais d’angoisse cette fois. Son pére devait se dépécher de rentrer pointer a la
prison avant le crépuscule. Le gardien de I'immeuble m’expliqua plus tard que le pére de
Papo avait cambriolé I'appartement de la mére de I'enfant deux ans et demi auparavant,
alors que Papo n’avait que six mois. Il savait que I'appartement était vide, puisqu’a cette
heure-la il était supposé étre au parc avec son fils. Sa nouvelle copine faisait le guet
pendant qu’il dérobait le magnétoscope et la télévision.
Investir dans le multipartenariat sexuel
La conquéte sexuelle et la multiplicité des partenaires représentent un autre lieu de
définition de la dignité masculine propre a la culture de rue. Il est 1ié au besoin de rendre
positif le « parasitisme » économique exercé aux dépens des meéres, amantes, femmes et
enfants qu’on ne peut plus soutenir financiérement (Anderson, 1999 ; De la Cancela, 1986).
César, le guetteur de Primo, était le plus vif a célébrer son incapacité a entretenir une
famille : incapable de reproduire les aspirations patriarcales de la génération de ses
grands-parents — dans le contexte d'une famille nucléaire contraignante et d’une
communauté de parentéle étendue —, il concentrait ses miles énergies en un machisme a
sens unique, collectionnant les aventures et travaillant activement a exagérer ses exploits
sexuels et a se faire passer pour un sans-ceeur.

[César] : « Nous, on est exactement comme ces tortues de mer vertes qu’il y a aux

Galapagos. Elles sortent de leurs carapaces, elles courent vers la mer et elles ne

savent jamais qui c’était leurs parents.

Elles vivent leur vie. Ensuite, elles baisent quelqu’un ou elles se font sauter. Elles

ont des momes et elles les voient jamais.

Moi je me sens pas coupable vis-a-vis des mémes que jai faits a droite ou a gauche

parce que moi, Felipe jai pas de cceur. Moi je peux baiser n’importe qui, n’importe

quand. Et en plus, ces salopes, de nos jours elle sont toutes pétées ».
Primo était plus fonctionnel dans sa sexualisation du pouvoir masculin, faisant porter
I'accent sur un contréle économique et affectif discret des femmes avec qui il sortait. Un
soir, tard aprés son boulot a la crackhouse, je 'accompagnai boire de I'alcool de
contrebande dans un club du coin. En avalant ses lampées d’un air rigolard, Primo fit
signe 2 trois joueuses de billard qui se trouvaient un peu plus loin. Imitant un accent
campagnard portoricain démodé, Primo dit en espagnol: «Regarde comme elles
s’entendent bien, mes femmes » [Mira como mis mujeres se llevan bién].

A I’époque, le juge de tutelle pressait Primo de trouver un emploi. Un juge de la section
des narcotiques de New York I'avait condamné a une peine de deux a quatre ans avec
sursis pour avoir vendu du crack a un agent en civil. Une des conditions de cette liberté
surveillée était qu’il trouve un emploi licite. Pendant qu’il intriguait pour savoir avec
laquelle de ses femmes il allait passer la nuit, je lui rappelai a dessein que s’il ne voulait
pas aller en prison, il fallait qu’il appelle I'agence pour I'emploi tét le lendemain matin.
Primo changea simplement de sujet et se réfugia dans le récit de ses conquétes sexuelles.
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Primo, d’un air sombre]: « Oh merde, Felipe, t’as raison! Mais tu sais quoi?
Gloussant] De toutes ces pétasses qui trafnent ici, c’est celle-la que je me choisis
désignant Maria].

A nouveau I'air sombre] : Ca m’est déja arrivé. Un jour, devant la salle de jeux, jai
vu une masse de nénettes dans un coin. [Gloussant a nouveau] Comme un troupeau
de filles qui discutent. Et quand j’ai regardé, j’ai dit : “Mais bon Dieu, je me les suis
toutes faites, celles-13”. Y avait Sandra, mon ex-femme, Candy, Maria, Jaycee, et une
autre, je crois, mais je me souviens plus d’elle.

[Philippe] : Tu t’es senti comment ? Bien ?

[Primo] : Non. Je m’suis senti bizarre. [Remarquant César qui tendait l'oreille a
cause de la musique tonitruante] Non, d’abord je m’suis senti bien, et puis apreés, je

— — = —

m’suis senti bizarre.
Je te le dis, Felipe, moi j’ai une bite en or. Tous mes cousins sont comme ca.
[Donnant cing tapes a César]. On a tous des bites en or ».

Le viol collectif

Vers la fin de mon séjour a East Harlem, plusieurs des trafiquants de crack avec qui je
m’étais le plus lié m’avouérent avoir participé a des viols collectifs quand ils étaient
adolescents. Aux Ftats-Unis, il est rare que les enquétes sur les bandes menées par des
criminologues et des sociologues fassent mention du viol (Campbell, 1991 ; Huff, 1990).
Celui-ci est en général présenté comme un rituel initiatique, mais on note parfois que cet
acte violent sert a lier les garcons dans un érotisme homosexuel et misogyne (Bourgois,
1994a : chapitre 5), la participation aux viols collectifs est pour les jeunes garcons une
facon d’affirmer leur virilité.

Toutes ces dimensions ritualisées — I'atteinte de la majorité, I'attachement mutuel et le
rituel initiatique — s’appliquent aux récits des viols adolescents collectifs rapportés par
les revendeurs de crack. Primo, par exemple, n’éprouvait aucune excitation sexuelle
lorsque ses camarades commencérent a violer une des filles appartenant a leur réseau. 11
se sentait humilié et exclu lorsqu’ils le renvoyaient chez lui au prétexte qu'’il était « trop
petit » pour participer a leurs exactions sexuelles.

[Primo] : « A cette époque-13, j’étais plus jeune. J’arrivais pas 4 bander. Il m’obéissait

pas, le petit salaud. J’étais pas dans le coup. Je pige pas ca.

Alors, ils montaient avec une fille et, tu penses bien qu’ils savaient déja que j’allais

pas étre dans le coup. Alors ils me demandaient : [d’un ton hostile] “Alors, qu’esse

tu fous, mec ? Tu rentres a la baraque, ou quoi ?”

Alors, putain, la seule chose que je pouvais faire c’était de me tirer. “A demain, les

gars”, ou alors j’attendais en bas, au bar, ou style.

C’est en devenant complice de viols collectifs que Primo se fit accepter par les

garcons plus 4gés qu'il admirait.

[Primo] : J’étais pas vraiment dans le coup mais moi aussi, je me déchainais parce

que la pétasse, il fallait bien qu’elle y passe. Et quelquefois, ¢’était moi qui faisais le

mariole avec une batte ou style, comme ¢a elle était bien obligée de rester dans la

piéce avec celui qui était la.

Quelquefois, les grands, ils faisaient les seigneurs un certain temps avec la fille,

mais une fois qu’ils 'avaient baisée, elle était foutue. C’était style : Vlan, et vlan

[comme s’il donnait des gifles], elle se faisait avoir par style: “T’es a moi,

maintenant, pétasse”.

Ga c’était il y a longtemps. Personne fait plus ¢a aujourd’hui. La baise est devenue

trop facile ».

Outre l'accent porté a cette dimension rituelle des viols collectifs dans les milieux
adolescents et sa fréquence particuliére au sein des bandes de gargons, il est important de
situer le viol public dans le cadre ou j’ai placé la violence domestique. Par le viol collectif,
les méles donnent une dimension publique a leur tentative de réaffirmation des relations
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de pouvoir patriarcales anachroniques qui étaient 'apanage des générations précédentes
et qui ont été affaiblies par la modification des rapports de pouvoir de sexe. Le fait que les
filles gagnent en autonomie dans les milieux dominés par les males incite ceux-ci a se
débattre vigoureusement. Ils légitiment leur violence sexuelle contre les jeunes
adolescentes au prétexte de « leur infliger une lecon ». En fait, dans leur argot, le viol
collectif se dit « lui faire passer un train dessus » [to run a train on a bitch] qui devient
parfois « dresser une chienne » [training a bitch]® comme si la personne agressée était un
chien a qui on donne une lecon ou a qui on enseigne un nouveau tour. Primo, qui avait
conscience de I'horreur et de la colére que m’inspiraient ses récits de viols collectifs,
argumentait souvent avec moi pour me faire comprendre — comme a toute personne qui
lirait la transcription de ces entretiens — la dichotomie entre les victimes de viols
collectifs qui étaient dignes de respect et celles qui ne I'étaient pas :

[Primo] : « On va le dire comme ¢a, Felipe, ces pétasses elles étaient jeunes, idiotes
et super chaudes. Si elles trafnaient trop alors qu’elles se rendaient compte qu’on
était dingues et si elles continuaient a trainer, alors, nous on savait qu’on pouvait
les prendre.

[Philippe] : C’est bien de la merde, ce que tu dis. Bande d’enculés, vous étiez rien
qu’une bande de pervers, oui.

[Primo, frustré] : Non, mais regarde leur attitude, si elles trainaient trop longtemps,
crois-moi, c’est qu’elles savaient ce qui se passait. Si la meuf elle traine, elle va se
faire sauter. Je veux dire, ces pétasses, elles arrétaient pas de glander, de trainer.
Elles revenaient au bar tous les jours alors, on le savait qu’elles voulaient se faire
sauter.

Ils emmenaient la meuf a part, parce qu'on avait sa confiance [confianza)]. C’était
pas difficile, aprés, de I'obliger a se faire sauter par chacun a son tour.

En plus, elle se faisait taper ou style, si elle refusait.

[Philippe] : C’est du viol, ¢ca mon vieux. Tu piges pas ¢a ?

[Primo]: Moi, je veux dire dans mon souvenir, (s’adressant directement au
magnétophone), c’est que j’étais qu'une putain de méme. Je voyais ¢ca comme qui
dirait, que si y en avait qui revenaient pas trainer au club, c’est qu’elles avaient été
traumatisées et que ca allait rester enfoui dans leur vie, pour toujours, et qu’elles
reviendraient jamais trainer par la. Au lieu de revenir, elles rentraient chez elles se
planquer [me jetant un regard défensif] pour garder leur sombre secret jusqu'a la
fin de leur vie. Moi, quelquefois, je les plaignais, aussi.

Mais y avait des pétasses qu’étaient plus arrangeantes et elles revenaient glander
dans le coin. Parce qu’a mon avis c’était comme si elles étaient dans la rue et qu'une
fois passé leur premier truc de merde, apreés, il leur restait plus qu’a se faire foutre.
[Philippe, I'interrompant] : Arréte, vieux, déconne pas. Personne n’aime ¢a, une
pareille saloperie.

[Primo, d’une voix lente] : Eh ben... C’était leur choix, Felipe. Ce que je veux dire
C’est que, la premiére fois, peut-étre qu’elles étaient pas d’accord. Quelquefois, elles
avaient les larmes aux yeux. Elles voulaient pas étre prises de force.

[César, se moquant de la géne manifestée par Primo et de ma colére, m’arrache le
magnétophone] : Mais oui, elles étaient forcées, mais ¢a leur plaisait. Et elles en
redemandaient, parce qu’elles étaient d’accord. Elles s’habituaient a ce fait-13, c’est
tout : “T’es a nous, maintenant pétasse”.

[Philippe] : Mais bande d’enculés, vous étes malades [des coups de feu retentissent
tout prés, puis un bruit de course].

[Primo, se précipitant vers la porte pour voir d’out proviennent ces bruits] : Non !
Faut que tu piges, Felipe, méme quand elles disent non, elles aiment ¢a ».

En fin de compte, la violence, contre les femmes, orchestrée par les modeéles de
référence de Primo en dit long sur I'intériorisation de leur propre dévalorisation.
[Primo] : « On discutait entre nous, on se disait que ces filles, elles se faisaient
sauter parce qu’elles voulaient trainer avec nous.
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Mais putain, qu'est ce qu’on avait a leur proposer ? Rien. Alors, on se posait des
questions.

[César] : Nous on en foutait pas une ! Quelles connes, de sortir avec des nég’ comme
nous ».

Responsabilité individuelle et victimisation structurelle sociale

Immanquablement, la présentation d’entretiens ethnographiques traitant d’une
expérience d’oppression et de marginalisation sociale évoque certaines images négatives
qui risquent de renforcer certains stéréotypes sociaux et raciaux. Un débat ouvert et non
censuré sur le sujet de la masculinité dans la culture de rue peut se transformer en lieu
d’humiliation pour les plus pauvres et les plus démunis. Les critiques culturalistes
chicanos ont fait remarquer, il y a longtemps déja, a quel point les perceptions anglo-
saxonnes du machisme latino sont le reflet de préjugés historiques bien enracinés
(Paredes, 1971)°. Plus grave encore, les propos ethnocentriques sont si inconsciemment
incrustés dans le « bon sens » général que les tableaux de misére et de brutalité sociales
extrémes comme ceux qui sont présentés ici sont interprétés comme la représentation
culturelle d’'une communauté ethnique donnée — en I'occurrence, les immigrés
portoricains aux Etats-Unis. Il est évident que cette attitude, qui reléve du « déballage de
linge sale », est en totale contradiction avec les arguments historiques et théoriques
présentés dans cet article et qui s’'opposent aux explications culturelles essentialistes des
comportements humains. 1l en est de méme pour toute interprétation accusant les
femmes d’avoir — dans la rue ou chez elles —suscité la violence masculine qu’elles
subissent en revendiquant I'extension de leurs droits. Ce genre d’interprétation tenant la
victime pour responsable de son sort a non seulement pour effet de magnifier la
pérennité du statu quo patriarcal antérieur, mais de surcroit d’individualiser a I'excés la
transformation macrostructurelle qui, sur tout le globe et a long terme, est en train de
s’accomplir dans les relations entre les sexes. Comme cela s’est toujours passé
historiquement, pour tous les changements politiques majeurs affectant des groupes
antagonistes, le processus complexe par lequel les femmes se définissent un nouvel
espace public abonde en conséquences contradictoires et provoque bien des souffrances.
Comme je I'ai noté au début de cet article, le fait que les statu quo fondamentaux qui
permettent 'exercice de la domination masculine n’aient quant a eux subi aucune
modification rend la situation encore plus critique. Bien des féministes 1'ont souligné
depuis longtemps : au cours des derniéres décennies, la plupart des luttes et réalisations
des femmes se sont définies dans le cadre de droits individuels qui sont en fin de compte
largement calqués sur les modéles patriarcaux bourgeois d’« accés a 'autonomie » [«
empowerment »] (Butler et Scott, 1992 ; Jaggar, 1983).

Sur un autre plan théorique, la compréhension des expériences d’oppression et de
résistance — masculines ou non — souffre de la médiocrité des analyses concernant le
rapport personnalité / société, ainsi que le note Jefferson (1994). Les relations entre
« agissement » [agency] et structure sont en général présentées en termes dualistes — si
tant est qu'elles soient d’ailleurs traitées (Giddens, 1991). La sexualité, I'organisation
familiale, les rapports sociaux de sexe et la construction culturelle de I'intimité sont des
questions cruciales qui affectent les menus détails de notre vie quotidienne. A bien des
égards, ils restent des sujets tabous pour les ethnographes qui ont pour mandat
inconscient de présenter des images positives des gens qu'ils étudient et avec lesquels ils
vivent. Les chercheurs qui procédent a des enquétes quantitatives n’ont jamais eu acces a
ces dimensions complexes de la vie quotidienne, puisque la plupart des gens dissimulent
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leurs expériences intimes de violence, de sexualité, de toxicomanie, etc..., méme a leurs
amis les plus proches — et d’autant plus a I'enquéteur.

1l n’existe pas de solution définitive aux problémes complexes nés de cette décision de
présenter des entretiens ethnographiques intimes transcendant les frontiéres de classe et
de race. Les hommes dont il est question dans cet article se comportent souvent de
maniére cruelle et violente, non seulement vis-a-vis des femmes et des enfants qui
partagent leur vie, mais également vis-a-vis d’eux-mémes. En dépit du risque que j’ai pris
en présentant ce matériau difficile, je pense que si j’ai échoué dans mon entreprise - en
particulier dans les aspects les plus pénibles de la misogynie et de la violence sexuelle
dans la culture de rue et les actes individuels, — je me rendrai complice de ce statu quo
sexiste. Si tous les revendeurs de crack sont des victimes d’'un point de vue structurel
social, ils sont également les agents de leur propre auto-destruction au quotidien. Ils
provoquent des ravages sur ceux qui leur sont chers et au-deld, sur I’ensemble de la
communauté. Bien siir, d’'un point de vue analytique, les formes particuliérement brutales
que la masculinité a revétu dans les rues des ghettos américains — ou les taux de
criminalité, d’homicide et d’incarcération dépassent ceux de I'ensemble du monde
industrialisé — sont finalement la manifestation, non seulement du modéle économico-
politique américain, mais bien plutdt des carences fondamentales dont souffrent, en
matiére de droits de ’homme, les milieux défavorisés et marginalisés aux Ftats-Unis — en
particulier dans le domaine de la liberté individuelle, de I'accés aux soins, au logement, a
'éducation et a la sécurité publique des habitants des ghettos. Autrefois fondées sur une
structure de vie rurale, les subjectivités masculines patriarcales se sont polarisées sur
I'exacerbation de la violence, la maltraitance sexuelle généralisée et le parasitisme
économique vécu au grand jour. Phénomeénes qui ne sont que la manifestation
symptomatique de ces inégalités fondamentales au plan politique et culturel. Derriére les
conversations les plus crues qui sont évoquées dans ce texte, se cache, d’'une part, la crise
massive des secteurs public et privé qui a secoué la plupart des ghettos américains depuis
la Seconde Guerre mondiale, et de I'autre, I'idéologie d’apartheid de facto qui 1égitime un
«bon sens » généralisé prét a tolérer I'élévation des seuils d’appauvrissement dans la
population travailleuse la plus démunie.
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NOTES

1. The New York Times Magazine, 4 décembre 1994,

2. Voir les critiques de Katz (1986) et le numéro spécial de Critique of Anthropology (1993).
3. -On trouvera des recensions des écrits sur les familles et la pauvreté chez Baca Zinn
(1989) et Rapp (1987) ; Voir également Malveaux (1987).

4. -Dans les deux lotissements autour de mon immeuble, un peu plus de 70 % des foyers
monoparentaux avec enfants en bas 4ge vivaient en dessous du seuil de pauvreté, en
comparaison, le taux était approximativement de 47 % pour I’ensemble des familles d’East
Harlem (U.S Census Bureau, census of population and housing, New York Country, By
Tract. 1990).

5. -On trouvera une analyse de I'inégale intégration des femmes portoricaines dans la
main-d’ceuvre américaine chez Bose (1986). Les données du recensement des années 1990
font apparaitre une augmentation de la participation des femmes portoricaines dans les
années 1980 et le début des années 1990 (Rivera-Batiz and Santiago, 1994).

6. -Voir dans Singer et al. (1992) un compte rendu similaire de I’alcoolisme dans les
milieux émigrés portoricains.

7. -Voir Jefferson (1994) pour une présentation théorique de la nécessité d’une
interprétation non dualiste de la relation personnalité/société.

8. -Jeu de mots sur [to run a train] : faire rouler un train sur et [to train] : former, (NDT).

9. -Dans son analyse du machisme dans un village mexicain, Hunt note que contrairement
au stéréotype suivant lequel les hommes machistes seraient comme poussés a un
multipartenariat violent et a I’abus de drogue par de profonds complexes d’infériorité, les
« vrais machos » ont une confiance totale en leur domination absolue et peuvent se
montrer « extrémement puritains et souvent profondément impliqués dans ce qu'’ils
appellent le progres, 'honnéteté et la justice. Ils sont les exemples plus que parfaits de ce
que devrait étre le parfait pére en fonction de leurs propres normes culturelles :
tolérants, sages, justes, honnétes » (1971 : 116).

10. -Voir les critiques de 'interprétation de Dorris (1989) du syndrome de I’alcoolisme
feetal chez les Indiens d’Amérique comme étant causé par la rupture des réles féminins
traditionnels (Pollitt 1990 ; Cook-Lynn, 1989).
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RESUMES

Le vécu des hommes portoricains de la seconde génération qui participent a I'économie
clandestine des ghettos illustre 'influence de la question du genre sur la souffrance sociale. Cet
article s'intéresse a la maniére dont les hommes portoricains des ghettos, confinés aux marges
d'une nation ouvertement hostile a leur culture et que leur force de travail n'intéresse plus,
reconstruisent leur conception de la masculinité par le biais de la violence interpersonnelle, du
parasitisme économique et de la domination sexuelle. En nombre croissant, ces hommes
désespérés et frustrés se sont réfugiés dans une culture protestataire de rue dont le fondement
matériel et 1'attrait idéologique s'enracinent dans 1'économie de la drogue, alternative concréte a
leur exclusion de I'économie licite et de la culture anglo-centrée. Loin d'étre les simples jouets de
forces structurelles et idéologiques plus vastes, les dealers qui participent a la culture de la rue
sont en réalité les agents actifs d'une quéte de la dignité - méme si cette recherche se manifeste
par la violence et l'autodestruction.

Violence, Respect and Sexuality among Puerto Rican Drug Dealers in East Harlem, New York. --
The experience of second-generation Puerto Rican men who participate in the underground
economy of the ghetto illustrates how gender affects social distress. This article concerns how
Puerto Rican men of the ghetto who are stuck on the margins of a society that is no longer
interested in their labour power rebuild their notion of masculinity via interpersonal violence,
economic parasitism and sexual dominance. A growing number of these desperate and frustrated
men have taken refuge in a street culture of protest whose material basis and ideological
attraction are rooted in the drug trade, a concrete alternative to their exclusion from the legal
economy and an Anglo-centred culture. Far from being the playthings of wider structural and
ideological factors, the dealers who participate in street culture are agents actively engaged in a
search for dignity -- even when this search takes the form of violence and self-destruction.

Violencia, respeto y sexualidad entre los revendedores de crack puertorriquefios de East Harlem,
Nueva York. -- El modo de vivir de los hombres puertorriquefios de le la segunda generacién que
participan a la economia clandestina de los ghettos ilustra la influencia de la problemética del
genero sobre el sufrimiento social. Este articulo estudia la manera en la que esta poblacién esta
confinada en el margen de una nacién abiertamente hostil a su cultura y donde su fuerza de
trabajo ha dejado ya de interesar. En ese contexto el grupo reconstruye su concepcién de la
masculinidad a través de la violencia interpersonal, del parasitismo econémico y de la
dominacién sexual. Cada vez mas numerosos, estos hombres desesperados y frustrados, van
refugidndose en una cultura de protesta urbana donde el fundamento material y la atraccién
ideoldgica hunden sus raices en la economia de la droga como alternativa concreta a la exclusién
de la economia formal y a la cultura anglocentrada. Lejos de ser simples marionetas de fuerzas
estructurales e ideoldgicas mas generales, los pequefios traficantes que participan de una cultura
de la calle son, en realidad, agentes activos de una biisqueda de dignidad, aun si ella se manifiesta
a través de la violencia y de la autodestruccién.
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