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Aspasie, I'étrangere, l'intellectuelle

Aspasie, I'étrangere, 'intellectuelle

Nicole Loraux

Aspasie : sans doute la plus célébre de toutes les femmes grecques de I'époque classique,
parce qu'elle fut la compagne de Péricles, qui I'aimait et la respectait. Or, pendant
quelque trente ans, de 460 a 430, de la réforme démocratique d’Ephialte au
déclenchement de la guerre du Péloponnese, trente ans qui ont valu au ve siécle d’étre
désigné comme le « siécle de Périclés », il n’était pas a Athénes d’Athénien plus puissant

ou plus prestigieux que Péricles.

Avant de constater une fois de plus qu'il n’est pas de femme grecque qui ne soit célébre
par les hommes ou, du moins, par un homme, il vaut la peine d’apporter deux précisions
essentielles :

1. Née en Asie Mineure, dans la cité ionienne de Milet, la compagne de Périclés était a
Athénes une étrangere et le resta jusqu’a sa mort. Ce statut d’étrangere, qui lui interdisait
d’étre I'épouse légitime de ’homme dont elle partageait la vie, lui donna sans doute la
liberté d’étre une intellectuelle et la réputation, un peu sulfureuse mais exceptionnelle,
qui, dans I’Athénes classique, s’attachait a son nom.

2. Or, aux femmes d’Athénes, épouses légitimes des citoyens (ou a certaines d’entre elles),
C’est une tout autre lecon que Périclés donnait. De fait, si I'on juge par les quelques mots
que, au livre II de Thucydide, 'homme d’Etat adresse aux épouses des Athéniens morts
pour la patrie, c’est un fort orthodoxe appel a 'anonymat qu'il réserve a celles-ci. Pour
s’en convaincre, avant de retrouver la libre, la brillante, la célébre Aspasie, écoutons la
voix officielle de I'orateur Péricles, telle que I'historien de la Guerre du Péloponnése en a
immortalisé les saisissantes formules :

S’il me faut aussi faire un rappel au sujet de la vertu féminine (gunaikeias aretés),
pour toutes celles qui désormais sont veuves, une bréve exhortation me suffira pour tout
signifier : car ne pas étre inférieures a la nature qui est la vbtre vous apportera une
grande renommée, ainsi qu’a celle dont il sera le moins question parmi les miles, que ce
soit pour sa vertu ou pour la blimer.!
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En d’autres termes et pour citer le résumé, drastique mais efficace, que Virginia Woolf
donne de cette allocution, « la plus grande gloire pour une femme est qu’on ne parle pas
d’elle, disait Péricleés qui était, lui, un des hommes dont on parla le plus »2

Revenons a Aspasie. Mais ne pensons pas pour autant revenir a Aspasie seule. Car toujours
au nom de la Milésienne est associé un nom d’homme athénien, si bien que ’on ne quitte
la rubrique « Aspasie et Périclés » que pour ouvrir le chapitre « Aspasie et Socrate ».

Commengons par ce chapitre, un peu moins connu que l'autre, peut-étre. Un fragment
comique, d’'un auteur athénien non identifié, donnera le ton, en posant la question : « Tu
crois qu'il y a une différence entre le sophiste et la courtisane (hetaira) » ? La réponse
manque, ou la suite immédiate du développement ; toujours est-il qu'aprés une breve
lacune, le texte s’emploie a détromper I'interlocuteur trop naif, qui croyait que tout
sépare Aspasie de Socrate, désigné, ainsi qu'il est normal dans I’ancienne comédie, comme
« sophiste » : « Mais nous éduquons les jeunes gens, aussi bien I'un que 'autre. Compare
donc, mon bon, Aspasie et Socrate : tu verras que l'une a comme disciple Péricles, et
I'autre Critias »*.

« Nous éduquons la jeunesse » ... On sait combien cette question de ’éducation préoccupa
la démocratie athénienne au temps de sa pleine floraison et ce qu'il en cofita a Socrate
d’avoir eu pour disciple I'oligarque Critias, 'un des Trente Tyrans d’Athénes en 404. La
comparaison devrait-elle tourner a I'avantage d’Aspasie, parce que son disciple a elle se
nommait Périclés ? Sans doute, pour nous, le probléme n’est-il pas de comparer la
Milésienne et le philosophe - c’est 1a fagon comique de raisonner, avec I'espoir de
compromettre définitivement 1'un par l'autre la femme et I'extravagant. Il n’en reste pas
moins que ce fragment de comédie nous intéresse vivement, et par la symétrie qu'il
établit entre I'» hétaire » et le « sophiste » et parce que, donnant Périclés pour disciple a
Aspasie, il installe celle-ci non seulement en position de maitresse (d’» aimée » dira le
lexicographe Harpocration), mais aussi de maitre (didaskalon te hama kai eroménen).

Aspasie, un « maitre » ? Somme toute, Plutarque ne dit pas vraiment autre chose au sujet
de la Milésienne lorsque, réfléchissant sur ce qui lui valut I'indéfectible attachement de
Péricles, il commence par mentionner I'opinion la plus répandue, en vertu de laquelle cet
amour s’adressait aux talents et au savoir de cette femme sophe kai politike, « savante et
versée dans la chose politique »; elle fréquentait Socrate, ajoute-t-il, et beaucoup
d’Athéniens appréciaient son intelligence; et d’évoquer le dialogue platonicien du
Ménexéne ou cette « simple femme » (t6 gunaion) se révéle professeur de rhétorique. On ne
s’étonnera pas trop que ce texte de Plutarque, qui donne d’Aspasie le portrait le plus
complet dont nous disposions (si bien que nous y reviendrons plus d’une fois), soit un
chapitre - trés précisément le chapitre 24 - de la Vie de Périclés ; du moins est-il piquant,
pour ne pas dire surprenant, que cet homme illustre ait eu pour « maitre » une femme.

Comme preuve de I'acuité d’esprit et des talents pédagogiques de cette femme savante,
vrai « modele d’intelligence »*, la tradition lui donne encore au moins un autre disciple
parmi les hommes politiques - il est vrai que, comme I’était Périclés, ce disciple est aussi
un amant -, « Lysiclés le marchand de moutons, homme sans naissance et vulgaire, qui
devint a son tour le premier des Athéniens, pour avoir vécu avec Aspasie, aprés la mort de
Périclés »°. Que I'on relise les Cavaliers d’Aristophane : on y constatera que Lysiclés a
gouverné Athénes avant que Cléon y détienne le pouvoir®. Lysicles fut-il le premier de
tous les démagogues, avant méme Cléon dont 'on croit généralement qu’il succéda a
Périclés ? Ou fut-il un homme politique de transition, mal né mais dégrossi, voire affiné
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par la cohabitation avec Aspasie qui, non contente de lui donner un fils, aurait fait de lui
un bon orateur ? Si la seconde hypothése est la bonne, ce serait donc a Aspasie qu’Athénes
aurait été redevable d’un bref temps de répit avant d’entrer dans la « démocratie
radicale », ou les démagogues sont censés faire la loi. Mais, s’agissant d’Aspasie, nos
informations sont souvent ambivalentes, et rien n’interdit d’adopter la premiére
hypothese, quitte tout de méme a s’étonner qu’une telle femme ait pu remplacer aussi
vite celui qu’on appelait 'Olympien.

Tentons de traiter des talents éducatifs d’Aspasie sans passer par I'énumération obligée
de ses amants. Le Ménexéne nous y aidera, qui parle de rhétorique et non d’amour. Aussi
est-ce d'un disciple tout différent, sage et non plus politique, que Platon y crédite Aspasie,
puisqu’il s’agit bel et bien de Socrate en personne. Conversant avec le jeune Ménexéne,
Socrate évoque en effet son maitre Aspasie, compétente en rhétorique et qui a « fait » bien
des orateurs, a commencer par Péricles, le plus grand de tous’.

Didaskalos est donc Aspasie, et cette appellation récurrente - deux fois répétée par la suite
- mérite qu’on s’y arréte, le temps de s’intéresser a la syntaxe des phrases ou elle apparait
pour observer que la distribution des genres grammaticaux y est quelque peu perturbée :
« enseignante compétente », Aspasie est en effet désignée comme «la maitre » (he
didaskalos) et, si cette juxtaposition d’'un article féminin et d’un substantif de forme
masculine n’est pas en grec un cas tout a fait isolé, nul doute que le texte platonicien ne
prenne un malin plaisir 3 multiplier cette sorte d'incongruité. Sans doute cette
incongruité reléve-t-elle de la langue grecque, ou le mot didaskalos ne présente jamais de
forme féminine ; mais Platon qui, dans la République ou les Lois, n’hésite pas plus a parler
de « citoyennes » (politides) qu’a inventer un féminin du mot « archonte » (arkhousa) n’est
pas toujours aussi timide. Escompte-t-il de cette retenue un effet comique? C'est
possible ; mais il se peut aussi que I'idée d’un maitre au féminin soit tout bonnement
impensable en grec. Ce qui n’empéche pas Aspasie de jouer consciencieusement dans le
Meénexéne, son role de maitre d’école aupres de 1’éléve Socrate, qui apprend par ceeur et
recoit presque des coups lorsqu’il n’apprend pas assez vite?. La comédie n’est pas loin, et
de fait, a parler de cette femme versée dans des savoirs masculins, il semble que I'on ne
puisse éviter de cbtoyer ce genre irrespectueux. Il n’est jusqu’au préambule du Ménexéne
qui ne doive étre versé au chapitre, sinon du comique, du moins de 'ironie platonicienne,
ainsi que déja Plutarque le suggérait® malgré toutes les précisions de Socrate sur le rdle de
son « maitre », I'interlocuteur persiste jusqu’au bout a mettre en doute 'identité réelle de
I'auteur du discours qu’il vient d’entendre?® (et la promesse finale de Socrate, ’assurant
qu'il lui « rapportera encore beaucoup de beaux discours politiques composés par celle-
ci» n'est certes pas faite pour le rassurer.) Supposons un instant que Ménexéne
n’éprouve aucun doute : il devrait alors admettre qu’Aspasie a composé non seulement
I'oraison funébre que Socrate vient de débiter, mais d’abord et surtout le célébre
epitaphios dit « de Périclés », dont 'homme politique n’aurait été que le docile récitant!!.

Voila qui bouleverserait toutes les convictions, classiquement orthodoxes, du jeune
homme en matiére de politique et de division des réles sexuels. Si I'on ajoute que la
discordance est criante entre I'identité des personnages du dialogue (dont le protagoniste
meurt en 399) et la date qui est assignée avec insistance a leur entretien (autour de 386)
suggére, de la part de Platon, un recours délibéré a I'anachronisme, comment ne pas
conclure qu’Aspasie n’est évoquée ici qu’a titre de quasi-fiction ? Comme si aucune forme
discursive ne se prétait a évoquer sérieusement la gloire d’une Grecque, voici que la
figure paradigmatique d’Aspasie tient de la fiction. Ce n’est peut-étre pas la derniére fois

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 13 | 2001



Aspasie, I'étrangere, l'intellectuelle

qu’Aspasie sert de support a la construction d’une intrigue ou d’une théorie. 1l est vrai
que nous n'avons pas le choix: s’agissant de la savante Milésienne, il faut bien
s’accommoder des sources qui la mentionnent, lors méme que, comme la comédie, elles
travestissent par essence le réel ou que, comme Platon ou Xénophon, elles prennent
Aspasie au filet de la « 1égende socratique ».

Or nous n’en avons certes pas fini avec le chapitre Socrate et Aspasie, ne serait-ce que parce
qu’il reste a établir, de Socrate et d’Aspasie, lequel des deux recherchait l'autre. En effet,
s’agissant des fréquentations de Socrate, plus d’un témoignage précise qu'en son
originalité sans préjugés, c’est le sage qui n’hésitait pas a frayer avec des courtisanes :
ainsi, lui qui donnait a une certaine Théodote des conseils avisés sur la meilleure fagon de
s’attacher ses amants savait également s’instruire a son tour aupres de I'hétaire Aspasie'2.
Bien siir, il arrive que la piété socratique, en prenant le dessus, entraine la représentation
inverse, beaucoup plus édifiante, celle d’'une Aspasie disciple de Socrate, apprenant a
philosopher auprés de celui-ci. Mais, pour la majorité de nos sources, la cause est
entendue : c’est bel et bien Socrate qui fut disciple d’Aspasie, sous la houlette de laquelle
il étudia la rhétorique (voire la philosophie) et apprit tout ce qui concerne I'amour?,

Socrate et Aspasie, donc : faut-il s’étonner de cette rencontre ? On sait que la tradition
crédite Socrate d’avoir professé qu’entre la vertu d’'un homme et celle d’une femme il n’y
a pas de différence. Aristote, qui évoque cette opinion, ne la mentionne que pour la
réfuter", préférant a I’évidence I'orthodoxie dont Périclés se faisait I'interpréte dans son
epitaphios, et, dés le ve siécle, le comique Callias avait dénoncé cette fagon de voir comme
une dangereuse lubie, bien propre a donner aux femmes d'inutiles idées d’égalité.
L’atteste 1'’échange suivant, entre des interlocuteurs dont I'un des deux au moins est a
coup siir une femme :
- Pourquoi donc fais-tu la fiére et t’enorgueillis-tu si fort ?
-J'en ai le droit. Car Socrate en est la cause 7%

Est-ce a fréquenter Aspasie que Socrate congut une telle idée ? Ou fut-ce cette conviction,
explosive dans une société qui réduit la vertu des femmes a la stricte observance de la
chasteté conjugale, qui le conduisit & écouter les lecons de la savante Milésienne ? La
question, bien siir, restera ouverte, mais I'essentiel est la rencontre intellectuelle de
Socrate et d’Aspasie et I'on ne s’étonnera pas des apparitions que fait celle-ci dans les
textes des penseurs socratiques, certains la mentionnant une seule fois, comme Platon, ou
plusieurs, comme Xénophon, tandis que d’autres lui consacrent un écrit tout entier,
comme Antisthéne et Eschine le Socratique. Et de fait, c’est pour bonne part a la vogue
d’Aspasie dans ce milieu de philosophes que nous devons de savoir tout de méme quelque
chose de sa vie.

Pour se réclamer du méme maitre, il n’est cependant pas rare que deux disciples
présentent deux tempéraments de penseur opposés; sans doute était-ce le cas pour
Antisthéne et Eschine, a en juger du moins par la figure que l'un et l'autre prétent a
Aspasie. Nous devons a Eschine de la considérer comme « sage et politique », mais c’est
Antisthéne qui, bon gré mal gré, a le mieux caractérisé l'intensité de la passion
amoureuse qui lia Périclés a sa compagne.

Ce n'est pas qu'Antisthéne exalte un amour ou il ne voit que la marque du plaisir. Or
l'austére Antisthéne dénonce inlassablement le plaisir d’amour, affirmant qu’il
préférerait étre la proie du délire plutét que celle du plaisir, et, lorsqu’il proclame qu’il
criblerait Aphrodite de fléches si seulement il la tenait, « car elle a causé la perte de
beaucoup de nos épouses, belles et vertueuses », cette déclaration ressemble
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étrangement aux accusations que, dans les Grenouilles d’Aristophane, Eschyle lance contre
son rival Euripide dont les tragédies sont censées, sous le signe d’Aphrodite, avoir incité a
la débauche « de nobles épouses de nobles maris »'7. Aussi est-ce sur le ton indigné de la
critique qu’Antisthéne rapporte comment, « amoureux d’Aspasie, Périclés allait deux fois
par jour saluer cette créature (ten anthropon), lorsqu’il entrait dans sa maison et qu’il en
sortait » et comment, défendant Aspasie dans le procés pour impiété qui lui avait été
intenté, I’homme d’Etat versa - comble d’'impudeur - plus de larmes qu’en aucune autre
circonstance de sa vie®. 1l est vrai que Plutarque, qui raconte aussi la seconde anecdote®
la met au compte d’Eschine lequel, pour sa part, y trouvait certainement prétexte a
exalter le pouvoir de I'amour, mais il n’y a rien d’étonnant a ce phénomeéne d’écho
inversé, puisque aussi bien les textes d’Antisthéne et d’Eschine se répondaient sans doute.

Parlons donc de I’Aspasie d’Eschine, qui semble avoir défendu dans ce texte une idée toute
socratique de la vertu féminine et de I'amour. Cela commengait, semble-t-il, par un
probléme d’éducation: comment oublier qu’Aspasie est un maitre, lorsque tout le
rappelle ? Le riche Callias (souvent évoqué par Platon, il est le fils que I'épouse 1égitime de
Périclés eut d'un premier mariage) veut donner a son propre fils un maitre meilleur que
les siens, et consulte Socrate a ce sujet ; il est stupéfait lorsque celui-ci lui donne le conseil
de confier son fils a une femme - 3 Aspasie bien siir - s’il veut que celui-ci devienne un
homme politique achevé. On imagine la suite : les objections de Callias, et les réponses de
Socrate, alignant les succés de Périclés, puis de Lysiclés, comme preuves de la compétence
infinie de la Milésienne avant d’expliquer comment il la fréquente lui-méme, seul ou en
compagnie de certains de ses amis, voire de leurs femmes (ce qui devait sans doute
provoquer chez Callias un redoublement de surprise). Peut-&tre méme Socrate racontait-
il une discussion, dont nous devons a Cicéron® de connaitre le contenu et qui aurait eu
lieu entre Aspasie, Xénophon et la femme de celui-ci.

L’amour et la vertu, eros dans son rapport avec arete, tel semble bien avoir été le théme de
la discussion, tant il est vrai que, s’agissant d’Aspasie, 'amour est toujours a I'horizon de
la pensée. Si, comme le suppose G. Giannantoni, en exaltant la fonction de marieuse -
d’entremetteuse, disent ses détracteurs qui l'accusent de sy étre livrée, tout
particuliérement au service de Périclés? - , ’Aspasie d’Eschine développait bien les
mémes thémes que le Socrate « entremetteur » de Xénophon?: peut-étre la Milésienne
apparaissait-elle finalement comme une sorte de « Socrate au féminin », telle Diotime de
Mantinée dans le Banquet de Platon, cette mystérieuse Diotime, sans doute plus « fictive »
encore qu’Aspasie et dont on a pu dire qu’elle était un « trope », une figure de rhétorique,
en lieu et place de Socrate?®.

Ici encore, nous ne parviendrons pas a décider, de Socrate qui aime se dire « enclin a
I'amour » et de 1'» hétaire » Aspasie, lequel des deux instruisit I'autre quant a la vraie
nature de l'eros. Mais, apres tout, pourquoi ne pas suivre Xénophon? lorsqu’il montre
Socrate se référant respectueusement a la compétence d’Aspasie, dés qu'il est question de
mariage et d’amour ? Peut-étre, chez Aspasie comme chez Socrate, le théme érotique
prenait-il de tres précises connotations politiques et, en parlant de mariage, c’est aussi de
la cité que, dans ce cas, la Milésienne et le sage d’Athénes se seraient entretenus, ainsi
qu’on I'a plus d’une fois supposé. Reste I’essentiel : que Socrate ait a I'évidence voulu faire
savoir que c’est d'une femme qu’il tenait sa théorie de I'amour (peut-étre parce que seule
une femme pouvait préter au philosophe la féminité dont il a tant besoin pour penser ?).
Pour tenir ce réle, nous ne pensons généralement qu'a la Diotime du Banquet; mais
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n’oublions pas I’Aspasie d’Eschine, qui 'assumait sans nul doute elle aussi avec autant
d’élégance que d’autorité.

Pour autant qu’on puisse en juger par I'un des fragments parvenus jusqu’a nous, Eschine
donnait pour repoussoir a I'exceptionnelle Aspasie - ainsi qu’a la courtisane Thargelia qui
lui était associée a titre de modéle ou d’inspiratrice - I'ensemble des femmes d’lonie,
caractérisées comme « débauchées et éprises du gain »». Aspasie et Thargelia du bon
c6té, et toutes les Ioniennes de I'autre ? La division, a I’évidence, est forcée. 1l est vrai que
I’exagération (auxesis) constitue un procédé rhétorique parfaitement adapté a 1'éloge - et
c’était bien finalement un éloge d’Aspasie que le texte d’Eschine. Aussi, loin de reconduire
cette opposition, convient-il de considérer Aspasie comme la quintessence de la femme
ionienne. Je parierais volontiers que ses admirateurs ne I'imaginaient, lorsqu’ils révaient
a elle, qu’entourée d’un essaim de belles femmes d’Asie Mineure.

Nous qui pouvons prendre I'histoire par la fin, nous savons qu’Aspasie servira au moins
une fois de modele apres la belle époque de sa gloire, puisque, au ive siécle, la tradition
mentionnera une autre Aspasie, dite la « jeune », cette concubine de Cyrus a laquelle il
avait donné ce nom parce que, de toutes ses femmes, elle était celle qu’il aimait le plus -
et que, sans doute, il s’identifiait ainsi plus aisément lui-méme a Périclés -; celle-la,
rapporte Plutarque, était « Phocéenne d’origine et fille d’Hermotimos »%. Mais il y a plus
a tirer d’'une comparaison entre Aspasie et celles qui furent ses modéles, explicites ou
implicites, positifs ou négatifs.

Et tout d’abord, Thargelia, au nom parfaitement ionien puisque cette forme de féminin
évoque I'appellation de la grande féte ionienne en I’honneur d’Apollon, les Thargelia. A
en croire Plutarque - sans doute inspiré, encore et toujours, par Eschine -, cette Thargelia
aurait été celle que la compagne de Périclés chercha le plus explicitement a imiter : « En
effet, Thargelia, qui était d’'une éclatante beauté et joignait I'habileté (deinotes) a la grice,
partagea la vie (sunoikesen) d’'un grand nombre de Grecs. Elle gagna au roi de Perse tous
ceux qui 'approchérent et, par le moyen de ces hommes qui étaient les plus puissants
influents... »”".

En quoi Aspasie « rivalisait »-t-elle donc avec Thargelia ? Bien que 'hypothése en ait été
faite, je ne crois pas que ce soit sur le terrain du « médisme ». Il me semble plutét que
I'imitation, si imitation il y eut, consistait sans doute 2 traiter comme une fin ce que la
belle ionienne utilisait comme un moyen, la pratique de « s’attaquer » systématiquement
aux hommes les plus puissants et bien que, chez Thargelia, cette conduite fiit un
instrument au service d’une cause, rien ne dit que la subtile Milésienne ait servi une autre
cause que le désir de montrer ce qu’est le pouvoir d’'une femme lorsqu’il prend appui sur
I'intelligence et 'amour. D’ailleurs, il est d’autres sources, également inspirées d’Eschine,
pour insister surtout sur la science politique de Thargelia, qui, ayant épousé le roi de
Thessalie Antiochos, régna sur la Thessalie apreés la mort de celui-ci?, De fait, tout indique
que, pour elle-méme ou comme modeéle d’Aspasie, la figure de Thargelia intéressait les
intellectuels contemporains de Socrate, parce qu’elle présentait un exemple accompli de
ce que, chez une femme, peut la deinotes, I'» habileté » (qualité du rhéteur ou du sophiste)
jointe a la beauté. Dans le développement qu’il consacra a Thargelia, Eschine mimait,
nous dit-on, I’éloquence a la Gorgias - le Gorgias de I’Eloge d’Héléne ? Mais d’autres
informations suggeérent que le sophiste Hippias s’est lui aussi intéressé a Thargelia la
Milésienne, moins sans doute parce qu’elle fut, comme il le rappelait, « mariée quatorze
fois » que parce qu’elle « était aussi belle physiquement que savante (sophe) »%.
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Est-il besoin de préciser que la belle et habile Thargelia avait été courtisane ? Comme
Aspasie, peut-&tre. Mais aussi comme Sémiramis, qui exerca, dit-on, cette profession
avant d’épouser le roi de Babylone et de lui succéder. Mais, pour peu que notre
imagination s'égare sur les rivages de 'Asie, nous n’en avons pas fini avec les belles
Ioniennes qui savent conjuguer féminité, intelligence et pouvoir. Il faudrait aussi parler
de Rodogune, reine des Perses, qu'Eschine évoquait sans doute aussi dans son Aspasie®.
Toutefois, c’est a une autre reine d’Asie que j'aimerais, fiit-ce sur le mode de I'hypotheése,
comparer Aspasie. Il s’agit de la tres historique (et pourtant, vers 450, déja « mythique »)
Artémise d’Halicarnasse, dont Hérodote, né dans la méme cité et amateur de prouesses,
dresse un portrait oit 'admiration domine*'. Fille de Lygdamis le tyran et d’une princesse
crétoise, Artémise, a la mort de son époux, exerce seule la tyrannie, comme Thargelia.
Toutefois il ne semble pas qu’elle ait explicitement été considérée comme un modeéle
possible pour Aspasie: est-ce parce que, gouvernant « des cités de population toute
dorienne », la reine n’a rien d’une ionienne ? Parce que, dans la seconde guerre médique*
elle s’illustre trop, notamment a Salamine, comme ennemie des Grecs et particuliérement
des Athéniens 7 Ou parce que sa valeur se manifeste essentiellement sur le terrain du
courage, que son nom d’andreia (virilité) réserve aux hommes plus que toute autre
qualité ? De fait, autour d’Artémise, I'opposition du masculin et du féminin, devenue
critére absolu d’intelligibilité pour toute situation, tantdt se renforce et tantdt se
renverse. C’est bien une inversion radicale de la distribution des réles sexuels que cette
Grecque d’Asie toute dévouée au Grand Roi a introduite dans le monde des barbares. Les
Athéniens criaient au monde renversé. Une femme faire la guerre a Athénes ? Cela ne
s’était pas vu depuis les temps mythiques de la guerre des Amazones, vaincues par Thésée
I’Athénien en un combat ou, tel Lysias dans son Oraison funébre, les orateurs officiels
voient la victoire des hommes authentiques sur des femmes dévoyées.

Décidément, Artémise aurait été pour Aspasie un modéle bien encombrant, et on ne
s’étonnera pas que les textes qui lui sont consacrés n’aient pas recours a cette référence
dont un Aristophane fait pourtant un grand usage dés qu'il s’agit des femmes. Car, pour
étre un « maitre », la Milésienne n’entendait sans doute pas pour autant renoncer a sa
féminité ; et, bien qu’estimant peut-étre qu’'une femme accomplie sait toujours et pour
ainsi dire par définition s’approprier harmonieusement des qualités toutes masculines®,
ce n'est donc pas sur le terrain de l'andreia, mais sur celui de I'» habileté » qu’elle
rivalisait. Certes, nos sources ne permettent pas d’affirmer avec certitude que ses
détracteurs, 3 commencer par les comiques athéniens, n’ont jamais a son sujet évoqué
Artémise et le monde renversé ; du moins semble-t-il qu’ils aient préféré situer I'attaque
sur un autre terrain.

De fait, les comiques préférent généralement recourir a une arme plus grossiérement
efficace en daubant sur les meeurs de 1’» hétaire » Aspasie, et, sur cette appellation il est
grand temps de revenir. Aspasie était-elle donc une prostituée, voire une tenanciére de
maison close, telle la Nikaréteé du plaidoyer Contre Nééra ? C’est ce que, en sa malveillance
habituelle, Aristophane suggére dans les Acharniens, lorsqu’il donne pour cause a la
guerre du Péloponnése I'enlévement, par les Mégariens, de deux prostituées appartenant
a Aspasie*. Et C’est encore ce que Plutarque affirme le plus sérieusement du monde (« elle
faisait un métier qui n’était ni respectable ni honnéte: elle formait de jeunes
courtisanes »*), sans paraitre relever ce qu'il pourrait y avoir dés lors de surprenant dans
le comportement d’un Périclés, faisant d’'une prostituée la compagne de son existence et
la mére d’'un de ses fils*. 1l est vrai que, sur cette question, les modernes se partagent
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entre ceux qui reprennent tout bonnement l'affirmation des comiques et ceux qui
estiment la chose invraisemblable. 1l n’est pas sr qu’il faille s’empresser de choisir son
camp; je préfére pour ma part tenter d’éclairer un peu le débat en y introduisant
quelques précisions indispensables. Il importe tout d’abord d’établir une distinction
tranchée entre la porne, la prostituée, et I'hétaire, la « compagne », souvent de haut vol,
raffinée et cultivée, que les hommes fréquentent aussi (ou surtout ?) pour son élégance et
son esprit, un esprit que les épouses 1égitimes n’ont pas ou, du moins, doivent bien se
garder d’avoir. Si vraiment on veut ranger Aspasie dans cette catégorie, on admettra que,
sans étre pour autant prostituée ni tenanciére de maison close, elle peut avoir été hétaire
lorsque Périclés la rencontra. Mais rien ne dit qu’elle 'ait été, malgré la récurrence d’une
telle affirmation. Car les inventeurs de ce bruit y voyaient sans doute la plus efficace des
rumeurs et, dés lors que I'accord se faisait pour attaquer Aspasie, la vraisemblance la
moins subtile devenait la meilleure, pour les adversaires de Périclés, peu regardants sur
leurs arguments, comme pour les comiques, férus de ragots a contenu sexuel.

En effet, et ce sera mon second point, a Athénes plus peut-étre qu’ailleurs, I'image de la
femme est clivée entre la figure de I'épouse, mére des enfants légitimes, dépourvue de
toute autonomie personnelle comme de toute personnalité juridique, et que 'orthodoxie
des représentations civiques veut la plus ignorante possible, et celle de la courtisane,
toujours disponible, experte aux plaisirs de 'amour, intelligente et de bon conseil. Nul
doute que la premiére ne doive étre supposée de surcroit acaridtre, cependant que,
derriére la courtisane, c’est une figure d’intellectuelle libre et libérée qui apparait. A ces
deux femmes, donnons un nom: la premiére pourra, comme la femme de Socrate, se
nommer Xanthippe, la seconde se nomme donc Aspasie. Il est intéressant de constater
que, telles les deux faces, opposées et complémentaires, d’'un « éternel féminin » grec - la
mere des enfants et la femme porte-parole de l'eros -, elles encadrent Socrate I'original®’.
Qui ne voit dés lors qu’il s’agit moins de femmes réelles que de « types » plus ou moins
traditionnels ou, pour me répéter au sujet d’Aspasie, de fictions, satisfaisantes pour
'esprit parce que supposées représenter la cohérence sans faille qui caractérise les
paradigmes, elles se laissent fagonner au gré des contraintes trés réelles de I'imaginaire
social ? On peut dés lors enrichir ces portraits contrastés. La premiére sera dite, sinon
« citoyenne » ou « athénienne », du moins fille de deux lignées de citoyens, et I'on
vérifiera alors sans grande surprise que la seconde est une étrangére. Prenons
maintenant les choses dans ’autre sens : imaginons une étrangere cultivée, qui fréquente
librement des hommes de qualité qu’elle regoit dans sa demeure. Nul doute possible, c’est
une courtisane. Et voila comment ou, mieux, voila pourquoi Aspasie ne pouvait
raisonnablement étre dotée d’'un autre statut que celui d’hétaire.

Si seulement Périclés avait pu épouser Aspasie, les choses seraient a coup siir différentes
et peut-étre n’aurions-nous pas a nous débattre avec le topos d’Aspasie-hétaire. Mais,
rompant avec la pratique aristocratique de I'alliance qui apparie volontiers entre elles des
familles de cités différentes, la démocratique Athénes prone une stricte endogamie
civique, a peine tempérée par quelques (rares) accords d’epigamia autorisant un Athénien
a prendre femme dans une autre cité - or Milet n’était pas liée a Athénes par l'epigamia.
Dés lors, Périclés pouvait bien se séparer de sa femme pour se consacrer a Aspasie, ce qu'il
fit*® avec ou sans 'accord de son épouse, la compagne a laquelle il manifestait ainsi son
attachement n’en serait pas moins a jamais une simple concubine, tendrement aimée
mais privée de tout droit a étre sa « femme ». Quant au fils que la Milésienne donna a
I’Athénien, jamais il n’aurait di occuper la moindre fonction a Athénes, puisque sa
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naissance 'excluait de la citoyenneté en vertu du décret voté par les Athéniens sur
proposition de son propre pére en 451/0% : pour « partager » la polis, il faut étre né de
deux astoi, justifier d’'une double ascendance athénienne, ce qui signifie peut-étre que le
fils d’'une concubine pouvait étre citoyen, mais a la stricte condition que cette derniére
soit d’ascendance athénienne. Or, tel n’était pas le cas du fils d’Aspasie. Périclés en fit lui-
méme la douloureuse expérience lorsque moururent ses deux fils 1égitimes et qu’il se
trouva dans la situation paradoxale d’'implorer les Athéniens d’enfreindre en sa faveur
son propre décret. Ce qu'ils firent. Le fils de Périclés et d’Aspasie fut donc citoyen. 1l
devint plus tard stratége, pour son malheur d’ailleurs, puisque, dans l’exercice de sa
charge, il encourut avec ses collégues, apres la bataille des Arginuses en 406, la colére des
Athéniens?®.

On l'aura compris : de ce qu’Aspasie put sentir, put penser de tout cela, nous sommes
condamnés a ne rien savoir, parce que seuls les sentiments et les pensées des hommes
méritent d’étre mentionnés. Et de fait, avant de nous informer de cette affaire, Plutarque
a complaisamment cité, a propos de la naissance de ce fils, les affirmations du comique
Eupolis au sujet de la honte que celui-ci est censé ressentir face a sa mere, désignée sans
surprise comme porne*’.

Revenons a Péricleés, pris entre son amour pour Aspasie et son décret sur la citoyenneté.
Du moins est-ce ainsi que les modernes imaginent la situation, lorsqu’ils supposent que
I’Athénien n’a pas dii rencontrer la Milésienne avant 450, car disent-ils, « s’il avait été
déja lié avec elle, il n’aurait pas pris un tel décret »*2. Mais, a raisonner ainsi, on postule -
comme Plutarque qui précise que l'auteur du décret était alors « au comble de sa
puissance et pére d’enfants légitimes »* ce qui signifie sans doute qu'il aurait agi
autrement si ce n’avait pas été le cas - que des raisons « privées » auraient suffi a
modifier une politique aussi cohérente que celle de Périclés. Il se pourrait que - comme
Plutarque qui présente comme « abrogation » de la loi ce qui était seulement infraction
ponctuelle a I'égard d’'un décret - on peéche par totale méconnaissance de ce que
« individuel » (idion) et « collectif » (koinon) signifient alors & Athénes: on oublie que
I'amant d’Aspasie, devenu orateur officiel de la cité, sait parfaitement, lorsqu’il prononce
Iepitaphios, mettre entre parenthéses tout ce qu’il apprécie individuellement chez une
femme, a commencer par I'intelligence et le renom, pour précher aux veuves athéniennes
la morale grise de I'anonymat, celle-la méme dont la collectivité veut entendre 1’éloge.
Décidément, ce que Plutarque ne comprend pas ou plus, il faut savoir le demander a
Thucydide : si, dans lepitaphios, on médite une fois encore 'adresse aux femmes, rien dés
lors ne s’oppose plus a I'idée que le Périclés qui proposa le décret sur la citoyenneté avait
peut-étre déja rencontré et aimé la belle Milésienne. Mais qui oserait affirmer qu’en
matiére de citoyenneté athénienne elle eut jamais son mot a dire ?

Acceptons une fois pour toutes de ne voir Aspasie que de 'extérieur, de ne disposer a son
sujet que de clichés empruntés aux comiques athéniens : la porne d’Eupolis, la pallake
kundpis, «la concubine a la face de chienne » de Kratinos, sans parler des figures
mythologiques auxquelles la comédie I'associe réguliérement. Elle est Héléne chez
Eupolis, fagon de suggérer que la Guerre du Péloponnése aurait éclaté a cause d’elle (mais
déja, en la caractérisant comme kundpis, Kratinos pensait sans doute a I'Héléne de I'lliade,
dont il insinue qu’elle a I'impudence) ; le méme Eupolis en fait encore une Omphale, pour
suggérer qu’a ses pieds Péricles-Héraclés perd toute son andreia, et c’est a Déjanire dont
I'amour fit périr Hérakleés que, ailleurs, elle est assimilée. Et la voici Héra chez Kratinos,
moins pour jouer de 'assonance Périclés/Héraclés que parce que Périclés jouissait du
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surnom d’olympien et qu'Héra est I"épouse de Zeus*. Sous les références mythologiques,
déchiffrons les accusations. Héléne, comme Omphale la Lydienne, c’est la débauche, celle
de I'hétaire mais aussi, mais surtout celle que les comiques attribuent a son compagnon.
Car ce ne sont pas les meeurs sexuelles d’Aspasie qui importent aux comiques, mais celles
de Périclés. C’est ’homme politique que vise Hermippos a travers Aspasie lorsqu’il accuse
celle-ci d’'impiété et « en outre de recevoir chez elle des femmes libres pour des rendez-
vous avec Périclés »** ; car déja la méme accusation avait été formulée contre Phidias pour
s’en prendre également a Périclés a travers son protégé*.

Si, a ces rumeurs, on ajoute les allégations de Stésimbrote de Thasos, farouchement
hostile a Périclés et qui accusait celui-ci d’une intrigue avec la femme de son fils ainé,
peut-étre dira-t-on que le dossier ainsi rassemblé est bien lourd. Ce serait méconnaitre
que, dans I’Athénes classique, 'attaque politique se dissimule volontiers sous I'attaque
contre les meeurs sexuelles. C’est le cas entre adversaires - que ’on pense a Démosthéne
et Eschine s’accusant répétitivement 'un I'autre de ne pas étre un « homme » -, mais c’est
surtout le propre de la comédie, cette forme poétique qui use du bldme pour faire rire,
que de tympaniser systématiquement la sexualité des hommes politiques. C’est ainsi que,
chez Aristophane, les démagogues successeurs de Périclés deviennent tous sans exception
des invertis et, si une telle allégation ne pouvait évidemment étre retenue contre Périclés
amant d’Aspasie, les comiques ont fait de lui un homme a femmes et d’Aspasie la
pourvoyeuse de ses plaisirs. Les comiques se souciaient peut-étre moins de la sexualité de
Périclés que de sa politique, a cela prés que la premiére provoque plus siirement le rire
que la seconde.

by

Que faire lorsque les «informations» dont on dispose sont a I’évidence, en leur
malveillance, tellement peu destinées a informer ? Se lamenter, peut-étre, comme le fait
Plutarque?’, sur la difficulté qu’il y a pour un historien a écrire I'histoire d’'un temps
révolu. Apreés quoi, il n’est pas d’autre solution, que de s’efforcer de faire la part des
choses en désamorcant autant que possible les calomnies des comiques, réduites a la
convention du genre, qui est de faire rire en blamant les meeurs. Ce qui nous ramene a
Aspasie, que nous avions encore une fois perdue en chemin, Périclés s’étant a nouveau
interposé entre elle et nous. Mais d’ailleurs, entre Aspasie-Héléne, pour qui Périclés a
déclenché la guerre, et Aspasie-Omphale, réduisant en servitude un autre Héracles,
comment s’y tromper? Comment croire qu'il s’agit de sexualité alors qu'il est si
manifestement question de pouvoir ? La critique se précise avec Héra-Aspasie, que
Kratinos situait, a la mode hésiodique, dans une généalogie des enfants de Kronos,
puisque, apreés avoir évoqué le tyran que Stasis (Guerre civile) a donné comme fils a celui-
ci, le comique évoquait la toute puissante concubine a la face de chienne, « Héra-Aspasie
que Débauche a enfantée pour Kronos »*. Si Péricles est le tyran, qu'en est-il donc du
pouvoir d’Aspasie sur le tyran ?

by

Que Périclés soit un « tyran », les comiques athéniens I'ont répété a satiété, et leurs
affirmations nourrissent 'exposé que Plutarque fait de la Vie de 'homme politique,
depuis sa ressemblance physique avec Pisistrate® jusqu’a sa fagon de construire '0déon
sur le modeéle de la tente du Grand-Roi®, en passant par le théme récurrent de
'ostracisme, de la crainte d’étre ostracisé manifestée par le jeune Péricles™ a la
constitution « toute royale » qu'il mit en place aprés I'ostracisme de Cimon et qui lui
permit de surpasser en puissance beaucoup de rois et de tyrans®, en attendant que les
poétes comiques traitent - ce qui semble n’avoir pas tardé - ses partisans de « nouveaux
Pisistratides ». Que dire dés lors de I'influence que son amante aurait exercée sur la
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politique de Péricleés ? Lorsqu’on ne se limite pas a des généralités sur Aspasie inspiratrice
de la politique culturelle de Péricles, ce sont des guerres que l'on évoque: ainsi,
Aristophane n’innove pas vraiment en faisant d’elle la cause de la guerre du Péloponnése
puisque la Milésienne passait déja pour avoir, par ses priéres, incité Périclés a I'expédition
navale contre Samos, qu'il est accusé d’avoir fait voter « en ayant égard avant tout a
I'intérét des Milésiens »* - a en croire du moins Plutarque qui profite de 'apparition
d’Aspasie dans son récit pour consacrer un chapitre a cette puissante enchanteresse.
Aspasie fut-elle donc fauteuse de guerre ? Quand bien méme on ne devinerait pas une fois
de plus les comiques derriére les accusateurs non nommés que mentionne Plutarque,
comment ne pas reconnaitre dans ces affirmations le topos de la guerre a cause d’'une
femme, auquel Héléne préte généralement son nom ?

Cependant, lorsqu’un proces sera enfin intenté 3 Aspasie, tel n’est pas le chef d’accusation
retenu contre elle. On sait que la tradition nomme I’accusateur - le comique Hermippos -
et détaille I'accusation, qui aurait associé, de fagon un peu hétéroclite, le crime d’impiété
a la pratique du proxénétisme’. Mais, dés qu'il s’agit d’interpréter les faits, les
spécialistes se divisent : derriére Hermippos, faut-il deviner les factions conservatrices ou
la sensibilité démocratique ? Et doit-on vraiment penser qu'Hermippos alla jusqu'a
intenter un proces, alors qu'il disposait de 'arme autrement efficace de la comédie ? Il se
pourrait, dés lors, qu'Hermippos n’ait été 'accusateur d’Aspasie - comme Platon dit
d’Aristophane qu'il fut pour Socrate un « accusateur »* - que sur la scéne. Y eut-il donc
réellement un proceés d’Aspasie comme il y en eut un de Phidias et un d’Anaxagore ?
L’accord semble se faire pour estimer que, des trois, il est le moins avéré, mais les
arguments avancés pour mettre en doute son existence ne sont pas toujours
convaincants. Que faire de la vision déroutante d’un Périclés en pleurs, suppliant les juges
d’acquitter sa maitresse ? Son incongruité m’inciterait a la considérer comme une preuve
de ce que le proces eut bel et bien lieu, avec Péricles dans le réle du prostates (du
« patron » du météque) et du kurios (du tuteur d’'une femme) : ce défenseur en larmes ne
perturbe pas seulement I'image convenue d’un Périclés grave, calme, voire un peu
hautain (semnos) et qui, comme orateur, ne se départit jamais de sa retenue®’, mais aussi
et surtout la norme classique de l'aner, 'homme viril, citoyen et combattant qui, par
définition, ne pleure jamais. Or la tradition veut que Périclés ait au moins pleuré une
autre fois, lors de la mort de son dernier fils 1égitime®. De ces gémissements arrachés a
I'inébranlable Olympien par la perte d’un fils et le danger pesant sur la femme aimée, je
dirais volontiers qu’ils sonnent vrai.

Faut-il pour autant s’efforcer de sauver le sérieux de Périclés en imaginant contre Aspasie
une accusation « réelle » bien plus grave, comme si 'accusation d’impiété ne I'était pas
assez? La thése a été soutenue que le médisme aurait constitué cette accusation
gravissime. On invoque alors I'entourage étranger de Périclés qui, dans une comédie de
Kratinos, valait & celui-ci le surnom de Zeus Xenios (accueillant aux étrangers®); on
énumere consciencieusement les accointances d’'un Protagoras, d'un Damon, d’un
Anaxagore, d’'un Hippodamos avec la Perse, et, aprés avoir installé la compagne de
Périclés dans le cercle de ces météques-philosophes comme « la plus admirée, la plus en
vue et donc la plus exposée », on retourne a Plutarque et on place I'imitation de Thargelia
par Aspasie sous le signe de la ferveur pro-mede ; aprés quoi 'on conclut que le proces
d’Aspasie fut la «vigoureuse réaction que la démocratie athénienne opposa a la
dangereuse tendance subversive d’inspiration monarchico-tyrannique, suggérée a
Périclés par ses amis et conseillers, dont Aspasie était la plus aimée »%. Du coup, c’est
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I’histoire tout entiére d’Aspasie qui semble s’éclairer jusqu’en ses moindres détails, a
commencer par le départ pour Athénes de la fille d’Axiochos de Milet, envoyée vers
Péricles par les milieux medisants d’lonie avec une mission bien précise : voici Aspasie en
position de « cinquiéme colonne ». Comme toutes les hypothéses avides de vérification,
cette construction ne manque pas de séduction, mais a cette séduction je crois qu'’il faut
résister. Non seulement par méfiance envers les reconstructions englobantes ou parce
quil n'est pas siir, a lire Plutarque, que ce soit pour son médisme qu’Aspasie ait imité
Thargelia, mais parce qu'il y aurait lieu de s’interroger sur une certaine fagon de prendre
au mot dans la Vie de Périclés tout ce que, traitant de la « tyrannie » de ’homme politique,
Plutarque a manifestement emprunté aux comiques sans la moindre distance critique et
sans se demander si ce n'était pas de I'oligarchie que, dans la réalité politique de ce
temps-13, les Athéniens se défiaient le plus.

Décidément, pour adopter I'attitude altiére qui, en pleine démocratie, le fit traiter de
«roi » et de « tyran », Périclés n’avait besoin ni des conseils d'une femme, si chére lui fit-
elle, ni de l'incitation d'une propagande favorable a la Perse. Quant a Aspasie, je ne crois
pas quelle ait été un agent du Grand roi : aussi bien, pour inspirer la méfiance, puis la
haine qui la fit un jour trainer en justice, suffisait-il qu'elle se singularisat plus qu’il n’est
admis. Or, dans sa vie d’intellectuelle parmi des intellectuels et de femme libre entourée
d’hommes, tout scandalisait, 3 commencer par 'amour que Périclés lui portait avec
constance.

Rien n’indique que les Athéniens aient douté que I'on piit étre a la fois erastes amant de la
puissance de la cité, cela méme que, chez Thucydide, Périclés les incite a devenir®!, et
amant d’un beau jeune homme : somme toute, c’est 12 un type humain qui hante les
premiers dialogues de Platon (que I'on pense, par exemple a Calliclés, amant du démos
athénien et de Démos, fils de Pyrilampe®). Et sans doute croyaient-ils aussi qu'une femme
est facilement amoureuse d’'un homme : sa constitution, cette dustropos harmonia, cette
harmonie en désaccord dont parle Euripide®* I'y pousse. Reste la seule vraie figure de
I'inacceptable : 'amour ardent d’'un homme pour une femme, ou il faut voir la pire des
fautes de goiit, pour ne pas dire des fautes morales. Il n’est que de s’aviser que, face aux
femmes qui meurent ou qui tuent de trop aimer (Déjanire, Phédre, Médée), la tragédie
attique ne connait pas de héros dont I'amour soit la perte - méme Héraklés, dans les
Trachiniennes, meurt de I'amour que Déjanire a pour lui, non du désir qu'il a d’Iole -, car,
n’en doutons pas, la faute qui, dans les tragédies, terrasse le héros viril est par définition
plus « essentielle » que 'amour.

Or, nul Athénien n’en pouvait douter, c’est une erotike agapesis, un « attachement
amoureux » qui liait Périclés a Aspasie® et « c’est peut-étre ce que ses compatriotes lui
ont le moins pardonné »®. Sans doute auraient-ils trouvé tout naturel que Péricleés la
traitit vraiment en pallake faite pour donner a ’homme tendresse et plaisir. Mais quitter
sa femme - une aristocrate athénienne, une parente, partageant avec lui les multiples
liens que tisse 'appartenance & une méme couche sociale - pour vivre avec une étrangere
d’Asie mineure, voila qui ne se fait ni ne se congoit. Je pense avec Marie Delcourt que
Périclés fut effectivement scandaleux d’étre « ridiculement épris » d'une « Milésienne
trop instruite et trop libre ». Et que, ne pouvant s’en prendre a la légére a un homme
politique qui les dominait de sa stature de « premier citoyen »%, les Athéniens
s’attaquérent a celle par qui le scandale arrivait: d’abord ils écoutérent d’une oreille
complaisante les comiques qui brocardaient Omphale et Déjanire, Héléne et Héra, puis ils
allérent sans doute plus loin, et, reprenant a Hermippos les gricieusetés que celui-ci
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réservait a Aspasie dans la comédie qu'ils venaient d’entendre, ils trouvérent un
accusateur pour traduire en justice sous un prétexte quelconque la femme dont 'empire
s’exercait sur celui qui les «tenait ». Car il est vrai que I'amour d’Aspasie possédait
Périclés et, que ce soit pour le bldme ou pour la louange, il y eut un socratique -
Antisthéne sans doute - pour dériver le nom d’Aspasie du verbe aspazesthai (embrasser)
parce que Périclés ne passait pas une journée sans I’embrasser. Que Périclés fiit porté sur
I’'amour®’ passe encore ; mais il était porté sur I'amour des femmes, et I'opinion publique
athénienne, qui I'admirait et souhaitait voir en lui un homme, un vrai, ne s’y retrouvait
pas, s’il est vrai qu'aux yeux de la morale populaire grecque c’est 'amour des femmes qui
caractérise « le véritable efféminé »% que dire alors de celui que meéne I'amour d’une
femme, une seule ? On peut s’en étonner, mais il faut bien se résoudre a le constater : ces
mémes Athéniens qui prenaient tant de plaisir aux réveries sur le féminin que leur
suggéraient tragiques et comiques n’étaient nullement préts, dans leur vie de citoyens, a
donner du sens a 'amour d’une femme.

De la Diotime platonicienne, on a noté que, lorsqu’elle parle - et, dans le Banquet, elle
parle longuement, ce qui incite David Halperin a évoquer la « volubilité des femmes de
fiction » -, elle ne parle pas pour les femmes (que sa parole réduit de fait au silence, ou
dont sa parole refléte en I'inversant le silence) mais pour les hommes. Mon projet n’était
ni de m’en étonner ni de m’en indigner, mais de ranger la tres historique Aspasie au
nombre de ces femmes de fiction dont la mémoire a gardé le nom parce qu’elles parlaient
aux hommes grecs et pour eux. Ce qui nous permet encore de parler d’elles, nous qui
avons tout oublié des Athéniennes anonymes auxquelles Périclés conseillait encore plus
d’anonymat. Reste que, pour n’avoir pas été seulement une fiction, Aspasie est bien une
femme grecque en ce que ses paroles nous sont a jamais perdues. Beaucoup de discours
autour d’Aspasie, sur Aspasie, mais, de ce que disait, de ce que pensait, de ce que vivait
Aspasie, que reste-t-il ? Et, quant a I'espoir que ce discours sur Aspasie parle réellement
d’elle, il nous a bel et bien fallu y renoncer lorsque, a chaque fois, c’est Socrate ou Péricleés
qui s’interposait entre elle et nous. Aspasie, donc : privilégiée par I'Histoire qui refuse la
parole aux anonymes ? Sans doute, car qui ne connait pas le nom d’Aspasie ? Mais, par
dela le scandale et la rumeur, je vois dans la porteuse de ce nom une femme grecque
exemplaire, finalement inconnue parmi les grands hommes dont elle avait fait son
entourage.
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RESUMES

La brillante Aspasie doit sa célébrité a deux hommes. Elle fut la compagne aimée et respectée de
Périclés, le plus puissant et le plus prestigieux des Athéniens a I'époque de sa splendeur (« le
siécle de Périclés » : 460-430) et I'interlocutrice privilégiée et admirée de Socrate. Sa situation de
compagne valorisée et d’intellectuelle reconnue, exceptionnelle dans une cité ou la norme
voulait que la plus grande gloire d’une femme soit I'invisibilité et le silence, fut sans doute liée a
son statut de météque (étrangére résidente): celui-ci, tout en lui interdisant d’étre I'épouse
légitime de 'homme dont elle partageait la vie, lui accordait, au risque d’une réputation un peu
sulfureuse, la liberté de se montrer, de penser et de s’exprimer. La belle Milésienne est restée
muette mais, a condition de considérer que les obscénités dont elle fut couverte visaient
essentiellement le chef des démocrates qu’était son amant, les sources dont nous disposons nous

permettent d’étudier ses relations avec Socrate et Péricles.

The brilliant Aspasia owes her fame to two men. She was the beloved and respected companion
of Pericles, the most powerful and prestigious Athenian of the city’s golden age (460-430 AD), and
she was a privileged and respected interlocutor of Socrates. Her position as a valued companion
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and recognised intellectual - exceptional in a city where custom dictated that silence and
invisibility represented a woman’s greatest glory - was no doubt connected with her status as a
metic (resident alien). This status, while denying her the right to become the legal spouse of the
man whose life she shared, allowed her - at the risk of a somewhat sulphurous reputation - the
freedom to show herself, to think and to express herself. In any event, the beautiful woman from
Miletus, she remained silent, but if we assume that the insults to her were essentially aimed at
her lover, the chief of the democrats, then it is possible for us to use the sources at our disposal
to study her relationships with Socrates and Pericles.
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