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Patricia Sieber éd., Red Is Not The Only
Color: Contemporary Chinese Fiction on
Love and Sex between Women, Collected
Stories
Lanham (Maryland), Rowman & Littlefield, 2001, 200 p.

Mirana M. Szeto

1 Ce livre résulte d’une collaboration méritoire entre l’éditeur, des femmes écrivains et des

traducteurs. Les histoires sont bien choisies et dotées d’une complexité et d’une diversité

culturelle  remarquables.  Il  ne  s’agit  pas  des  histoires  classiques  de  révélation

d’homosexualité guidées par les enjeux politiques de l’identité souvent trop attendus. Ces

histoires  sont  émouvantes  de  par  leur  profondeur  intellectuelle  et  leur  maturité

émotionnelle, et ne dissimulent jamais la complexité historique, les travers culturels, les

contraintes sociales et de liberté individuelle qui conditionnent leur raison d’être. Ces

histoires,  toutes  originales,  ont  été  choisies  parmi  des  nouvelles  d’auteurs  largement

reconnues et expérimentées originaires de Hong Kong, de Taiwan et de Chine.

2 La traductrice  de l’écrivain de la  République Populaire  de Chine Zhang Mei,  Patricia

Sieber,  a  très  justement  rendu  le  ton  de  l’auteur.  « A  Record »  est  une  recherche

ethnographique de la culture déclinante des « mariages entre femmes » à Shunde, en

Chine  du  sud.  Parmi  ces  femmes  mariées,  on  trouvait  des  amantes  que  leur

contemporains  appelaient  « couples  d’intimes »  (liangxingzhi).  La  narratrice  est  une

intellectuelle auto-critique qui décrit l’impossibilité de retrouver la culture perdue de

l’amour,  tant  émotionnel  que  charnel,  entre  femmes  qui  travaillaient  et  étaient

indépendantes. Elle fait preuve de scepticisme et d’ironie à l’égard des hommes et de leur

univers  culturel  qui  dénote une curieuse fascination pour ces  femmes insoumises du

passé. L’histoire montre bel et bien que l’amour et les relations sexuelles entre femmes

font partie intégrante d’un lieu et d’une époque révolus. Elle résiste à la tentation de faire

d’une pratique marginale un symbole. Enfin, les observations sur les effets du capitalisme
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dans la  Chine du sud et  les  modes de vie passés et  présents  des femmes sont  d’une

remarquable intensité, même si l’on peut regretter que les démons du capitalisme soient

un  peu  trop  simplement  attribués  à  l’homme  de  Hong  Kong,  l’alter  ego  chinois  du

capitalisme.

3 La traduction de « Breaking Open » de l’écrivain chinoise Chen Ran, par Paola Zamperini,

est également superbe. Cette nouvelle flirte avec un ton didactique qui s’approche d’un

manifeste féministe : elle prend la forme de discussions très intellectuelles et de débats

intérieurs  entre  deux femmes fières  de  leur  élitisme culturel.  Il  faudra  beaucoup de

questionnements  philosophiques,  l’ombre  menaçante  d’un  péril  mortel  ainsi  que

l’approbation de l’esprit de la mère décédée pour que ces femmes rompent avec le tabou

sexuel qui s’attache à leur langage et à leurs corps, et se déclarent timidement leur amour

et leur désir d’intimité sexuelle. Pour ma part, le langage et l’univers imaginaire de Chen

Ran me semblent convenus. La déclaration d’amour provoquée par un accident d’avion

imminent est trop prévisible. Enfin, l’élitisme intellectuel paraît quelque peu snob, un

travers que l’on retrouve dans bien d’autres productions.

4 Les longues et intenses conversations et la forme épistolaire apparaissent également dans

« Brothers » de l’auteur chinoise Wang Anyi, traduit par Zhang Jingyuan. Cette nouvelle

met en scène trois femmes chinoises artistes et intellectuelles, trois amies inséparables

dont l’extrême solidarité s’approprie merveilleusement bien le langage, la camaraderie et

la liberté intellectuelle et physique des hommes. La « camaraderie » se détériore à mesure

que les trois consœurs se retrouvent confrontées aux impératifs de l’amour, du sexe et du

mariage hétérosexuels ainsi qu’avec les enfants, sous le régime Communiste. L’intensité

émotionnelle  émouvante,  la  pensée  et  le  langage  audacieux  de  ces  femmes

transparaissent merveilleusement dans la traduction. Les hommes comme les femmes

luttent avec et contre les faiblesses de l’essentialisme des sexes propre à leur culture.

L’amour maternel rend caduc l’amour entre femmes. Les maris jaloux et les batailles du

mari libéral sont pareillement décrits. Cette nouvelle montre quelles sont les limites de la

libération féminine dans la société chinoise, elle décrit jusqu’où un amour intense entre

deux femmes peut aller avant que les structures de la famille et du mariage cessent de la

tolérer.  En  réalité,  cette  nouvelle  ne  raconte  pas  une  prise  de  conscience  de

l’homosexualité  féminine  et  de  l’exploration  de  cette  sexualité,  mais  davantage  le

déchirement d’une l’amitié passionnée et exclusive entre trois femmes sous les diverses

pressions de la société.

5 A la différence de la position intellectuellement élitiste et snob adoptée par les écrivains

chinoises contre l’inévitable commercialisation de leur culture, « She’s a Young Woman

and So am I », de la talentueuse hongkongaise Wong Bikwan, s’en prend aux deux parties.

A travers l’histoire de deux étudiantes vivant ensemble et dont la relation homosexuelle

demeure de l’ordre de la sphère privée, Wong Bikwan tente de présenter les deux faces du

vieux combat entre les aspirations intellectuelles et matérielles. Leur relation érotique se

termine lorsque le personnage phallocrate achète cyniquement la vie de l’intellectuelle et

que celle-ci rompt pour plonger dans la décadence de la richesse et du prestige. L’auteur,

plutôt  que  de  faire  preuve  d’un  élitisme  jamais  remis  en  cause,  comme  chez  de

nombreuses  écrivains  chinoises,  est  plus  consciente  de  sa  personne et  ironise  sur  la

distinction entre le corps et l’esprit, et sur le pathos des intellectuels et artistes aux prises

avec une culture populaire dominée par la médiocrité du mercantilisme. Cette nouvelle

ne  fait  pour  autant  pas  sien  le  cliché  qui  voudrait  que  Hong  Kong  soit  un  paradis

commercial et un désert culturel. La narration présente et le langage imite de manière
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cynique la logique des représentations qui tend à transformer les sujets traitant de Hong

Kong en des prédictions auto-réalisatrices. Cependant, la traduction de Naifei Ding, du

fait probablement d’un manque de maîtrise des tours et détours du cantonais, ne fait pas

honneur à certaines ironies subtiles, à l’humour cruel et au choix troublant de mots qui

font la réputation de l’auteur. Le ton prétentieux que Wong s’ingénie à éliminer tend

alors à apparaître précisément là où il n’existait pas.

6 Les tabous sexuels et sociaux liés à l’amour et aux relations sexuelles entre femmes dans

la  République  Populaire  de  Chine  et  à  Hong Kong sont  également  présents  dans  les

histoires taiwanaises. Ecrite spécialement pour cet ouvrage, « Andante » de He An a été

traduite  par  Patricia  Sieber,  et  nous  n’avons  donc  pas  eu la  possibilité  de  comparer

l’original  avec la  traduction.  Il  s’agit,  là  encore,  d’une histoire de femmes artistes  et

intellectuelles, une catégorie très présente dans cet ouvrage. Une musicienne lesbienne

est  trahie  et  abandonnée  par  sa  partenaire  lycéenne  à  Taiwan.  Elle  reprend

progressivement  confiance  dans  une relation homosexuelle  avec  une autre  lesbienne

musicienne  aux  Etats  Unis.  La  difficulté  de  révéler  son  homosexualité  à  Taiwan,  la

pression qui s’exerce pour que ces jeunes femmes ait des « petits amis » et l’homophobie

omniprésente,  dont  font  preuve  même  les  amantes  qui  se  cachent,  sont  également

abordés dans « Lips », d’une autre écrivain taiwanaise, Liang Hanyi, dont le texte a été

traduit par Kimberly Besio. Cette histoire rend plus explicitement compte des pressions

qu’exercent l’homophobie et les tabous les plus courants sur la sexualité des femmes. Un

baiser d’une proche amie du lycée devient un traumatisme sexuellement inhibiteur. La

lesbienne stigmatisée, qui a déclaré publiquement son homosexualité et qui meurt de

tuberculose est un peu trop mélodramatique, en dépit du fait que la mort est un thème

récurrent dans la culture lesbienne taiwanaise.

7 Les autres nouvelles taiwanaises passent à l’autre extrême. La combinaison impossible

d’un langage sexuel explicite et d’une sincérité émotionnelle à la limite de l’innocence

transparaît  très  bien  dans  la  traduction  de  Patricia  Sieber  du  texte  de  l’écrivain

taiwanaise Chen Xue.  La nouvelle de Chen Xue,  « In Search of the Lost Wings of  the

Angels », est la plus sexuellement explicite du recueil. Il s’agit de la découverte d’un désir

homosexuel  vécue  à  travers  son  enchevêtrement  avec  la  perte  d’un  parent,  le

traumatisme  qui  en  découle  et  le  rétablissement.  La  lutte  entre  la  bisexualité  et

l’homosexualité féminine se retrouve de manière tout aussi forte dans la traduction. On

attribue souvent à Chen Xue l’invention du langage érotique et sexuel des femmes dans le

langage contemporain chinois. « Fever » de l’écrivain taiwanaise Hong Ling, traduite par

Paola Zamperini,  met  en scène une femme fatale  vampire et  est  également un bijou

d’érotisme et de mélancolie. C’est une vision futuriste du deuil que représente la perte

d’une amante lesbienne. Le recours aux vampires et autres personnages étranges sont

devenus chez Hong un signe distinctif.

8 Nous ne pouvons que nous réjouir du rôle précurseur tant attendu que remplit ce recueil

de nouvelles. Son introduction bien référencée témoigne d’une connaissance approfondie

de la littérature anglophone savante dans ce domaine et  des productions de certains

groupes féministes à Taiwan. Sa contextualisation culturelle et historique est de bonne

tenue,  même  s’il  y  a  un  manque  de  connaissance  évident  concernant  la  culture  et

l’histoire — proche du cliché — de Hong Kong. Les biographies « critiques » des auteurs

me semblent très utiles.  En complément des textes traduits ici,  nous indiquons qu’un

recueil de nouvelles de premiers amours entre femmes est paru à Hong Kong, également

en 2001 : Commotion : Her’s and Her’s First Love Stories (Saodong : tata de chulian gushi), édité
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par Jin Hualu, conçu par Jin Peiwei et publié par Hong Kong’s Cultural Act Up. En outre,

de nombreuses histoires et même des films traitant de la sexualité féminine, provenant

de Hong Kong, Taiwan et la République Populaire de Chine sont disponibles sur l’Internet.

Nous encourageons vivement les lecteurs à consulter ces créations : nombre d’entre elles

sont surprenantes et novatrices.
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