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Taste the whip
A propos d’Exploding Plastic Inevitable
(avec la musique du Velvet Underground)

par
Cyril NeyraT

Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle

T hes de lumiére dans le noir. Des corps dans un coin, projetés sur un mur, des faisceaux
aCde lumiere balaient 'obscurité et n’éclairent rien. Une rumeur informe superpose deux
rythmes : le son d’une voix humaine, tres ralentie ou les scratches lents d’'un D] — déformation —,
et la stridence binaire d’une lointaine locomotive ou d’une machine — répétition. Plus pres. Torse
nu d’éphebe dansant au ralenti, torse blanc malmené, cheveux empoignés, éphebe soumis aux
manipulations d’'un homme en costume noir. Un interrogatoire, ou sa parodie sado-masochiste,
projetée au fond d’une cave. Danse et torture sont deux techniques de déformation des corps.

Musique. I'/[ be your mirror. « Je refleterai ce que tu es, au cas ot tu ne le sais pas. » Le miroir
est déformant, il montre ce qu'on ignore du mouvement des corps. Des traces de mouvements
arrachées 2 la nuit, des apparitions argentées, colorées. Anti-Marey : ces mouvements ne peuvent
se mesurer a aucune norme, se soumettre a aucune méthode d’analyse, s'ajouter 4 aucun savoir.
Dans la nuit, dans la grotte, des hommes projettent des traces de leurs corps, de leurs gestes. Ils ne
dessinent pas les contours de leurs membres, ils jettent des taches de couleur — dripping en mouve-
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ment, filmé au ralenti. Le tourbillon des bras lance des gerbes argentées. Sous la tache rouge, seul
le visage bouge assez peu pour imposer ses traits au flux de couleurs qui dissout les formes. Ce que
nous voyons des corps — qu'un corps éclairé dans le noir soit peinture, et non corps peint —, nous
ne le savions pas.

Fondu au noir. Second tableau. Masochiste : Venus in Furs. Shiny shiny. In the dark. Whiplash. Les
traces brillent dans la nuit, les corps se démembrent, convulsés, se déforment sous les coups de
projecteurs, les coups d’accélérateur et de ralenti du montage, les coups d’archet de John Cale — les
coups de fouet du cinéma sur nos corps usés qui, soumis a cette photo-torture, laissent échapper
de nouveaux aspects.

Taste the whip, and bleed for me. Sous le fouet, les corps s'animent et saignent : des corps pris de
convulsions, de gestes saccadés. Défaire I'articulation des corps et des images, créer de nouvelles
articulations, aller vers I'inarticulé.

La musique du Velvet est prise dans la méme tension : on ne sait si ces litanies saturées chantent
Peffort pour s’extirper du chaos, de I'informe, ou la tentation permanente d’y retourner. Rythme
primaire, archaique de 'embryon de batterie de Moe Tucker — pour circonscrire le chaos, en
marquer la frontiére. Il faut tenir ce rythme, ne pas en sortir, le moindre mouvement risquerait la
chute. Cris étouftés, plaintes arrachées par John Cale a son violon — comme si I'ancien éleve du
conservatoire ne pouvait plus en tirer que ce son la, cette unique note. La voix monocorde de Lou
Reed salit la clarté des mélodies, comme pour en ternir I'éclat, en masquer la beauté. Au milieu
d’Heroin, la guitare franchit la frontiere et retourne au chaos. I the dark. Dans le souterrain, les
survivants font retour aux origines, rejouent la cérémonie premiere, la premiere victoire contre le
néant.

Le fouet est dans la main de Gérard Malanga, maitre de cérémonie, grand prétre au visage d’Apol-
lon d’une orgie dionysiaque. Dionysos, le dieu au fouet d’Euripide, dont les Bacchantes chantent
les puissances : « Tout a coup toute cette terre va danser quand le dieu du fracas conduira sa pro-
cession sur les montagnes, sur une montagne ou l'attendent des femmes qui se sont rassemblées
loin de leur lieu de travail qu'elles ont abandonné sous le fouet délirant du dieu’. » Selon Jean-
Pierre Vernant, le Dionysos des Bacchantes est le dieu du fantastique. Dionysos ne fait pas entrer

1. Euripide, Les Bacchantes.
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dans un autre monde : son apparition altere ce monde-ci, le présente comme étrange, le déforme,
en dissout les formes. Le connu devient inconnu, le monde stable des objets, les contours et les
formes rassurantes sont inquiétées, basculent dans le domaine des métamorphoses. Vernant attri-
bue a Dionysos un régime particulier du visible. Il tient a se faire voir, & apparaitre, mais masqué,
méconnaissable. Si Dionysos est visible sans étre reconnaissable, cest qu’il n'a pas de forme définie.
Il incarne la possibilité d’un refus de la forme. « La vision de Dionysos consiste a faire éclater du
dedans, a réduire en miettes cette vision « positive » qui se prétend la seule valable et ot chaque
étre a sa forme précise, sa place définie, son essence particuliere dans un monde fixe assurant a
chacun sa propre identité a I'intérieur de laquelle il demeure enfermé toujours semblable a lui-
méme » (1992, p. 267). Dans EP[ est a'ceuvre la puissance double, ambivalente, du dionysiaque :
puissance de libération des gestes, de métamorphose infinie, puissance aussi de dislocation des
corps, de démembrement. Arabesques déliées des mélodies du Velvet, et leur délitement soudain.

Gérard Malanga serait un des masques possibles de Dionysos. Le film se termine sur un gros plan de
son visage. La montée d’Heroin achéve de se fondre en un chaos sonore, 'emballement des surim-
pressions a dissous les corps en un magma coloré d’ou s'extirpe lentement le visage de Malanga.
Apres I'accélération, 'engourdissement, le suspens : le rythme binaire s’est effondré sur une plage
de bruit étale, le défilement des images ralentit, pétrifie progressivement les rotations de la téte de
Malanga, le mouvement de ses levres. La lumiére colorée sculpte encore la chair, mais soudain tout
achéve de se figer. Soustrait au mouvement, arraché au temps, le sourire narcissique du danseur
devient un rictus de souffrance. Il n'y aura pas de statue de 'éphebe, mais un masque de mort a la
bouche ouverte, aux yeux troués. Pour Nietzsche, le dionysiaque a I'état pur est absence d’image,
« pure souffrance originaire et écho de cette souffrance ». Approchant du pur dionysiaque, images
et musique fondues en une masse presque informe, le film ne peut plus enchainer, il se fige en une
derniére image avant le néant.

Dans La Naissance de la tragédie, le philosophe développe une conception bipolaire de I'art : toute
ceuvre, toute création est le produit du conflit entre deux tendances, 'apollinien et le dionysiaque.
Lapollinien est le péle plastique de I'art, le dionysiaque est le pole non plastique. Lapollinien est le
domaine des formes stables, individualisées, de leur contemplation remémorante. Le dionysiaque
est celui de la dissolution des formes, de la rupture du principe d’individuation, de I'oubli. Le
cinéma a la capacité naturelle de refléter les apparences du monde, d’en reproduire les formes. Pour
certains, comme Clément Rosset, cette facilité est une malédiction, un handicap premier auquel il
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doit s’arracher pour prétendre a 'art. La déformation est un des moyens dont disposent les cinéas-
tes pour faire autre chose du cinéma qu'un simple dispositif technique de reconduction du donné.
Faire que le cinéma n’enregistre plus la succession des formes dans la durée, mais leur dissolution.
Substituer 2 la reproduction du visible la dialectique infinie de sa formation et de sa déformation.

Aller vers Dionysos. Exploding Plastic Inevitable (exploser les formes, inévitablement...) serait un
manifeste pour un cinéma dionysiaque. La danse, en elle-méme, est une déformation des corps.
Déformer la danse, par l'alliance des surimpressions, des variations de la lumiere, de la projection
des couleurs, c’est élever la déformation au carré.

Dans EPJ, la principale attaque contre la stabilité des formes est portée par la couleur. Libérée
du dessin, la couleur échappe aux contours, efface les lignes. Dans ses écrits de jeunesse, Walter
Benjamin a proposé une théorie de la couleur comme puissance de déformation. Dans 'esthétique
benjaminienne, le couple apollinien/dionysiaque céde la place au couple « copie/imagination ». Le
partage est le méme, qui oppose forme et informe, représentation stable des formes et flux continu
de la déformation. Comme pour Nietzsche, I'art est pour Benjamin la mise en ceuvre dialectique
de ces deux tendances. Tandis que le premier trouve 'origine du dionysiaque dans la musique,
le second attribue a la couleur la puissance premiere de 'imagination. Si la couleur, telle quelle
est utilisée communément en peinture, est soumise a la forme et « veut seulement étre fidele a la
nature », elle peut aussi s'en libérer, écrit Benjamin. Les lavis japonais lui donnent I'exemple de
cette « couleur de I'imagination », « singularité ailée, volant de forme en forme ». Les couleurs
ailées n‘ont pas pour fonction de représenter la nature, elles « flottent au-dessus des choses avec
tant d’intensité qu’elles les font disparaitre. » (2003, p. 127)

Musique et couleur : deux modes possibles du lyrisme. Le lyrisme, pour Nietzsche, est 'expression
des tendances non plastiques de I'art, des épanchements dionysiaques, qu’il oppose a I'épique :
« La mélodie fait jaillir comme étincelles autour d’elles de ces gerbes d’images qui, dans leur bigar-
rure, leurs brusques métamorphoses, voire leur folle précipitation, révelent une force radicalement
étrangere a 'apparence épique et a son cours paisible » (1977, p. 64) Dans le lyrisme, « la musique
se décharge en images » (1977, p. 62). EP/ aurait-il plus 2 Nietzsche? Musique et couleur y asso-
cient leurs coulées et leurs éruptions en une démonstration de la puissance lyrique du cinéma, qui
est puissance de déformation des formes et des mouvements. Sous le fouet de Malanga, le film
enchaine les décharges de traces colorées et lumineuses, comme projetées sur les corps par la musi-
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que du Velvet. La frénésie des surimpressions efface la distinction entre corps filmiques projetés
sur les murs et corps dansants dans la salle : tout brile, fond en un amas de couleurs aux variations
frénétiques, tout est pris dans un battement stroboscopique d’apparitions et de disparitions. Plus
de forme, juste le clignotement des traces dans le flux de la déformation. Cela ne peut pas s’arréter,
cela ne doit pas sarréter, cela ne peut quaccélérer. Pourtant, ce dérapage, ce crash de la musique.
Cet arrét sur image, sur la souffrance de Malanga. Sous la joie furieuse de 'orgie, la souffrance.
Sous la féte, la catastrophe.

Cyril NEYRAT écrit sur le cinéma et enseigne U'esthétique a 'université Paris IIT — Sorbonne Nouvelle. Il coor-
donne la revue de cinéma Vertigo. 1l a été, fugacement, chanteur d’un groupe de rock.
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