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De Juan Goytisolo à Monique Lange,
de Monique Lange à Juan Goytisolo :
une "intertextualité conjugale"
Emmanuel Le Vagueresse

1 Les  écrivains  qui  parlent  d’eux  dans  des  autobiographies  déguisées  ou  qui

fictionnalisent  un certain nombre d’éléments tirés  de leur « vie  réelle »  sont  certes

légion.  Mais  une même tranche de vie  racontée par deux écrivains qui  forment un

couple dans la vie, ou qui racontent leur histoire commune sur le mode fictionnel, est

un  événement  bien  plus  rare  dans  la  littérature.  Récemment,  Phillipe  Sollers  avec

Passion fixe (Gallimard, 2000) et Dominique Rolin avec Journal amoureux (Gallimard, 2000)

racontaient  chacun  une  passion  qui  se  révélait  être  la  même,  sous  couvert  de

« fiction », alors que le tout Paris des lettres savait bien sûr qui se cachait derrière les

masques... C’est ce qui se produit aussi dans le cas de Juan Goytisolo (né en 1931) et

Monique  Lange  (1926-1996),  qui  plus  est  dans  deux  langues  et  deux  littératures

différentes,  l’espagnole et  la française.  On connaît  mieux l’écrivain espagnol,  vivant

entre Paris et Marrakech, abondamment traduit chez nous et grand pourfendeur de

dictatures et de mythes de tous ordres, que sa femme, récemment décédée, qui, en plus

de travailler dans le milieu de l’édition et d’avoir écrit sur Cocteau et Piaf, est l’auteur

d’un certain nombre de courts romans ou récits dont la plupart ont une forte résonance

autobiographique et  qui,  en croisant justement la trajectoire de l’écrivain espagnol,

établissent une réelle intertextualité dont la portée est extrêmement intéressante d’un

point de vue littéraire.

2 Nous disons bien ici « littéraire » car il est lieu de préciser tout de suite qu’il ne s’agit

pas pour nous de vérifier lequel des deux écrivains dit « La Vérité » sur leurs rapports

dans la vie réelle, lequel des deux s’éloigne ou reste le plus fidèle par rapport à une

réalité d’événements qui n’intéresseraient que le biographe. Au contraire, ce qui nous

intéresse ici, c’est le traitement que chacun réserve, littérairement, textuellement et

fictionnellement  à  un  donné  commun  (une  vie  sentimentale  à  deux  mais  très

anticonformiste),  et  comment  s’établit  cette  intertextualité  rare  dans  la  littérature,
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d’autant  que  l’œuvre  romanesque  de  Monique  Lange,  peu  connue  et,  à  notre

connaissance,  jamais  étudiée  comparativement  par  les  chercheurs  sur  l’œuvre

goytisolien – que l’on nous autorise désormais l’adjectif – quant à son apport possible à

la compréhension de l’esthétique et de la thématique de l’écrivain espagnol, jette un

nouvel éclairage sur le monde de « Juan sans terre ». Et cet éclairage, c’est peut-être

une lumière plus nette,  plus crue,  démystificatrice,  sur les  prises de position et  les

obsessions de Goytisolo.

3 Pour nous livrer à l’étude de cette intertextualité, nous aurons recours aux romans ou

récits suivants de Monique Lange, présentés par l’éditeur comme étant des œuvres « de

fiction » mais très autobiographiques : Les platanes (1960) et Les cabines de bain (1982) 1.

Nous  citerons  également  La  plage  espagnole (1962)  lorsque  les  références  à  ce  récit

viendront  étayer  notre  propos.  Quant  à  l’œuvre  de  Juan  Goytisolo,  nous  laisserons

volontairement de côté Coto vedado (Chasse gardée) (1985, 1987 pour l’édition française)

et En los reinos de taifa (Les royaumes déchirés) (1986, 1988 pour l’édition française), qui est

présentée comme une autobiographie en deux volets, pour nous centrer sur le roman

de Goytisolo qui  s’occupe le  plus de la  relation conjugale du héros,  Alvaro,  avec sa

compagne,  Dolores,  c’est-à-dire  Señas  de  identidad (Pièces  d’identité)  (1966,  1968  pour

l’édition française)2 ce qui nous semble plus intéressant du point de vue de l’étude d’un

système de voilement/dévoilement par  rapport  à  la  réalité  des  rapports  du couple,

Alvaro/Dolores étant assez proches de Juan Goytisolo/Monique Lange. Nous citerons

aussi d’autres romans ou récits de Goytisolo (particulièrement de la période des années

60, importante à plus d’un titre, comme on le verra par la suite), lorsque ces références

nous sembleront apporter des confirmations ou des précisions supplémentaires quant à

cette intertextualité si particulière.

4 Que les amateurs de l’écrivain espagnol, peinés peut-être de ne pas trouver dans les

lignes  qui  vont  suivre  des  considérations  sur  l’intertextualité  entre  Goytisolo  et

d’autres grands noms de la littérature espagnole ou latino-américaine, de Saint Jean de

la  Croix  à  Thérèse  d’Avila  en  passant  par  Góngora,  mais  aussi  Carlos  Fuentes  ou

Cortázar, se rassurent, ils ont à leur disposition une importante bibliographie sur ce

sujet3 ce dernier étant le plus traité depuis quelques années car ce jeu de Goytisolo avec

« l’Arbre de la Littérature » dont il se dit issu est le plus pratiqué par l’auteur espagnol

et donc le plus étudié en ce moment.

5 Le récit de Monique Lange qui, sans nul doute, parle le plus de ses rapports avec son

écrivain de mari est Les cabines de bain (1982) et le lecteur qui connaît bien Goytisolo le

reconnaît à coup sûr dans cet homme dont elle évoque la vie à ses côtés lors d’une

retraite en Bretagne – à Roscoff – pour se ressourcer, alors que la narratrice, qui parle à

la troisième personne, semble bien être la proie d’un début de dépression. Elle revient

en fait sur sa vie avec cet homme que l’on reconnaît bien comme étant Juan Goytisolo,

comme dans cet extrait où elle réfléchit sur une parole de jalousie qu’il lui a dite un

jour :

Qu’il  est bête !  Elle ne va pas dénicher un autre Espagnol qui lit  le Coran, qui a

toujours un manuel de grammaire arabe sur sa table de nuit, qui s’en va tous les

dimanches à la même heure au hamman de la mosquée, qui aime le harira et qui

écrit de beaux livres de plus en plus difficiles pour les autres et pour elle.

Lorsqu’il ne savait pas qui il était, son langage était clair. Plus il s’enfonce dans sa

clarté à lui, plus ses livres deviennent sibyllins. Importants pour ses compatriotes

mais où est sa patrie ? Importants aussi pour quelques Arabes lettrés. Bien entendu

pas pour ces hommes qu’il rencontre le dimanche4.
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6 On remarque déjà que Lange établit un lien fort chez Goytisolo, ce Juan sans terre (c’est

le nom d’un de ses romans, Juan sin tierra, 1975, éd. française 1977) et sans patrie, entre

découverte de soi – en fait, essentiellement, sur un plan sexuel, mais ce n’est pas dit,

dans cet extrait du moins – et écriture, ce qui nous autoriserait déjà à mener notre

réflexion sur la parole de Lange vers un début de critique quant à la nature réelle de ce

lien : le lecteur, avec Lange, se demande pour qui Goytisolo écrit et se dit surtout qu’il

n’est pas, ne peut pas être lu par ces hommes qu’il aime (on verra par la suite, dans le

détail, de quel type de relations il s’agit).

7 Survient assez tôt sous la plume de Lange l’évocation de l’attirance, elle aussi précoce,

de son compagnon pour le monde arabe, mais aussi de son attirance pour la pauvreté,

la misère, via le paysage désolé d’Andalousie :

C’est au cours de son premier voyage avec elle, à Almería, qu’il a eu le choc moral –

 et pas encore sexuel – de ce qu’il irait chercher en Afrique. (...) Les mouches de

Carthagène étaient des mouches africaines. Les mouches du malheur sur les yeux

des enfants qui avaient le trachome5,

8 ce que l’on retrouve chez Goytisolo dans La Chanca – du nom d’un quartier déshérité

d’Almería,  ville  d’Andalousie –  (1962,  éd.  française  1964),  autre  récit  de  voyage

fictionnalisé  publié  à  la  même  époque et  parlant  de  ce  « Gran  Cáncer »  qu’est  la

pauvreté (« El tracoma ha devorado los ojos de los loteros que prometen ‘la suerte para

hoy’ (...) »6 ou Campos de Níjar (Terres de Níjar) (1960, éd. française 1964) :

El camino se abre paso a través de la  gándara y  Escuyos surge,  de pronto,  a  la

derecha. Es un poblado mísero, asolado por los vendavales, cuyas casas crecen sin

orden ni concierto, lo mismo que hongos. No hay calles, ni siquiera veredas que

merezcan tal nombre7.

9 Cette pauvreté, c’est ce qui fait le lien entre l’Espagne du Sud et le Maghreb, juste de

l’autre côté du Détroit de Gibraltar. On retrouve un écho fictionnel de cette découverte

dans le premier voyage (là encore) dans le Sud de l’Espagne d’Alvaro et de Dolores (Les

Douleurs, en espagnol, ce qui montre déjà la difficulté de cette relation pour chacun des

deux membres du couple) en vue du tournage d’un documentaire (car Alvaro est un

photographe espagnol travaillant en France pour l’AFP sous le franquisme, dans les

années 60, et vivant avec Dolores, sa compatriote) : « En tu primer contacto con el Sur

la vitalidad ruda y silvestre de aquellos hombres te cautivaba (hasta el punto de irritar

a Dolores) (...) »8. On en trouve un écho dans des articles ou essais aux titres éloquents

comme « Tierras del Sur » (El furgón de cola, 1967, non traduit) ou dans La Chanca qui

s’arrête non seulement sur la pauvreté mais aussi,  ce qui « énerve Dolores »,  sur le

regard et le corps des hommes :

 Sentado  en  la  orilla  del  camino,  un  hombre  vestido  con camisa  de  soldado,  se

acariciaba las mejillas,  cubiertas por una barba de varios días.  El  pelo le cae en

sortijas sobre la frente (...)

10 ou :

Victorino (...) me ayudó a meter en la cama. Se había sentado a mi lado y me miraba

con una expresión vecina al amor9.

11 Et, en écho à cet homme du Sud que l’on retrouvera particulièrement à la fin de Señas de

identidad :

 ...  Tu  primer  contacto  con el  Sur  fue  a  través  de  sus  hombres.  Desde  niño  los

distinguías por su lenguaje y su modo de hablar, tan distinto del de los catalanes.

Les oía cantar en los andamios, blasfemar en las zanjas de Obras Públicas, discutir

mientras barrían las calles, pegar la hebra al sol (...)10.
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12 Déjà se fait jour le reproche d’une passion envahissante qui a à voir avec la sexualité.

Mais l’on y reviendra lorsqu’il s’agira de l’étudier en détail dans les fictions principales

des deux écrivains. Néanmoins, précisons d’ores et déjà que Lange reproche surtout à

son  compagnon  de  perdre  toute  capacité  d’analyse  dans  les  terres  arabes  ou

musulmanes :  « Lui,  dont  l’intelligence  pouvait  frôler  le  génie,  fondait  comme  un

loukoum sur la terre égyptienne » (p. 53). On peut citer encore :

Lorsqu’elle  allait  dans les  pays  arabes  avec lui,  elle  le  sentait  possédé,  envoûté.

C’était comme si on lui avait jeté un sort plus fort que l’écriture, plus fort que la

sexualité. Il était capable de se passionner pour les études des enfants de ses amis

analphabètes, lui qui ne se souvenait peut-être pas du nombre des enfants de ses

frères11.

13 Une évocation ambiguë qui n’est pas sans rappeler, dans les premières pages de Señas de

identidad, son évocation à lui, Alvaro, des Noirs de Cuba :

hombría y aspereza terapéuticas que, meses atrás, habías hallado entre negros y

mulatos de La Habana, perseguido tú por un amor adolescente que era como el

presagio del síncope en el boulevard Richard Lenoir y de tu revocable existencia a

plazo12.

14 Il faut dire ici que cette attirance est à la fois intellectuelle et sensuelle, même si ce

n’est pas encore explicite. Précisons également que la syncope du Boulevard Richard

Lenoir  est  le  moment  où  Alvaro  prend  conscience  qu’il  doit  changer  de  vie  et

s’appliquer  à  une  libération  totale  de  son  être,  une  libération  que  Monique  Lange

évoque dans ses propres lignes des Cabines de bain et dont maints exemples, cités tout

au long de notre étude, donnent des preuves, comme on le constatera – en détaillant à

chaque fois selon l’optique thématique en jeu.

15 Plus  générale  encore  que  ce  goût  du  monde  arabe,  Lange  évoque  le  goût  de  son

compagnon pour les pauvres et les parias :

Elle  se  souvient  d’Aubervilliers  lorsqu’ils  allaient  manger  des  paellas  avec  des

ouvriers espagnols. Elle se souvient de José qui chantait du flamenco dans le couloir

du train qui les ramenait de Barcelone à Paris. « Tu vois, lui disait-il, ils emportent

leur terre à la semelle de leurs souliers ». Elle ne savait pas à ce moment-là, il ne

savait pas non plus lorsqu’ils traînaient dans le port à Barcelone, en buvant de la

manzanilla et du jerez au Varadero, elle ne savait pas jusqu’où elle irait, jusqu’où

elle serait obligée d’aller pour le comprendre13.

16 On trouve  et  chez  Lange  et  chez  Goytisolo  toute  une  série  de  développements  sur

« l’amour impossible » de la narratrice avec son compagnon, et la perte des illusions sur

ce « bonheur conjugal » au fur et à mesure que le temps passe, tous éléments qui sont

conjugués  dans  une  intertextualité  fréquente  entre  ce  livre  et  Señas  de  identidad,

comme on va le voir : « (...) (D)ix-huit ans plus tard, ils s’aimeraient encore d’amour fou

et pas seulement parce que cet amour était impossible » (Les cabines de bain, p. 122) et

même : « Il avait des cousins noirs (des fils d’anciens esclaves) qui s’appelaient comme

lui. C’est cela qu’il expiait. Est-ce que l’amour est une expiation ? C’est pour cela qu’il

avait  voulu  devenir  apatride »  (pp. 130-131),  ce  qui  est  intéressant  parce  que  cette

remarque fait le lien entre le pays ou la culture et les sentiments, la sexualité qu’on

« choisit », qui est finalement le monde arabe chez Goytisolo, un peu comme dans le cas

de Dolores (Monique ?) choisie par Alvaro – double de Goytisolo – puis abandonnée au

profit  des  Arabes  dans  Señas  de  identidad,  et  qui  donne lieu  à  un développement  si

important à la toute fin de ce roman :

aléjate de tu grey tu desvío te honra

cuanto te separa de ellos cultívalo
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lo que les molesta en ti glorifícalo

negación estricta absoluta de su orden esto eres tú14.

17 Physiquement,  les  mêmes  échos  sont  audibles  entre  Señas et  Les  cabines  de  bain

concernant leurs difficultés à établir des rapports physiques, mais comme toujours, par

rapport à l’écrivain espagnol, le ton de la romancière française est plus franc et sans

tabou :

Elle a toujours aimé les dos. Même lorsqu’elle était – ou se croyait – malheureuse,

même lorsqu’ils réalisaient que plus rien n’était possible (physiquement) entre eux.

Elle aimait se blottir contre lui15.

18 Cet amour impossible se retrouve particulièrement dans la deuxième œuvre de Lange

que l’on a choisi de privilégier, Les platanes, récit (« roman » d’après le prière d’insérer

Folio, en fait court récit comme La plage espagnole) qui raconte l’histoire de Claudia – par

ailleurs prénom de la protagoniste de La isla (Chronique d’une île) (1961) chez Goytisolo –

et de Diego, qu’elle supplie de l’emmener en voiture avec lui jusqu’en Provence, alors

qu’ils sont en pleine crise sentimentalo-amoureuse et bientôt sexuelle16... On notera un

point important, c’est que Les platanes date de 1960, soit plus de vingt ans avant Les

cabines  de  bain qui  est  encore plus autobiographique (ce n’est  pas par hasard si  Les

platanes est encore écrit à la troisième personne), les points de convergence entre la

« vraie vie » de Lange et Goytisolo étant davantage cachés sous le masque de la fiction

dans ce récit précoce.

19 De plus,  si  Les cabines de bain faisait le point après plus de vingt-cinq ans d’histoire

commune, Les platanes appartient à une époque où le coming out (révélation publique de

son  homosexualité)  de  Goytisolo  n’avait  pas  été  faite,  pas  même  en  privé  (cf.

l’autobiographie de Goytisolo Coto vedado et la lettre à Monique qui y est reproduite), ce

qui  modifie  tout  de  même  les  perspectives.  Ici,  point  de  référence  claire  à

l’homosexualité. Par rapport à Señas de identidad, on dira donc que ce pourraient être

les  réactions  de  la  Dolores  d’avant ce  roman,  qui  ne  connaîtrait  pas  encore  la

« différence » de son mari, et sur laquelle en revanche, vingt ans après, elle reviendra

abondamment dans Les cabines de bain.

20 Il existe certes un récit – le seul – où, dès 1962, Monique Lange sous-entend davantage

de choses sur la sexualité que les pensées de sa narratrice à la première personne, Sara,

sur son compagnon, Miguel. Ces rapports sont de toute façon empreints d’une certaine

difficulté liée, déjà, à une attirance quelque peu équivoque pour les hommes (même si

rien n’est clairement dit). Citons par exemple cet extrait, parmi maints autres de la

même valeur, où Sara s’adresse à son compagnon :

Tu avais tellement peur de ces hommes que tu commençais à aimer que tu buvais

du vin pour les approcher. (...) Tandis que tu buvais, j’étais ivre de jalousie. Plus le

vin se mêlait à votre sang, plus vous vous touchiez. Le rire devenait un prétexte

pour vous toucher. (...) Pour les rejoindre, tu m’aurais donnée. Tu ne m’aimais que

si  je  leur plaisais.  (...)  Et  puis  ils  sentaient  bon.  Quand  je  rentrais  avec  toi,  je

respirais sur ton corps l’odeur des autres hommes que tu avais respirés17.

21 Cette intuition (?), car Señas de identidad de Juan Goytisolo ne date, rappelons-le, que de

1966, apporte un éclairage différent sur les « difficultés » du Diego des Platanes, datant

de deux ans auparavant, et confirme notre analyse de l’intertextualité entre les deux

écrivains, d’une œuvre à l’autre. La plage espagnole anticipe en cela et corrobore par

avance, dans une perspective quasi borgésienne, le « grand déballage » des Cabines de

bain, exactement vingt ans plus tard. 
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22 Ce sont bien les mêmes problèmes qu’ont Claudia et Dolores dans leur relation avec le

protagoniste masculin, chez Goytisolo. La preuve est donnée par la narratrice, alors que

le  narrateur,  évidemment,  est  censé  ne  jamais  pénétrer  dans  l’esprit  de  sa  femme,

Dolores,  par convention d’illusion « auto-biographique »18.  Et  c’est ce qui fait  que le

critique est bien heureux d’avoir ces lignes croisées d’un auteur à l’autre sur ce que

pense l’autre et sur ce qu’il/elle pense de l’autre ; en effet, à une parole de Diego (« – Il

est  tard.  Ne  rends  pas  les  choses  plus  difficiles.  Peut-être  que  rien  n’est  fini  entre

nous »),  elle  répond  cyniquement  (lucidement ?) :  « – Sans  doute,  puisque  rien  n’a

commencé » (p. 74), mais on est encore dans le domaine de l’hétérosexualité, puisqu’il

s’agit ici d’un problème de maîtresse (Nathalie). Les réflexions de Claudia nous révèlent

un état d’esprit entre persistance de l’amour et désillusion.

23 Et il s’agit toujours, textuellement, chez Lange, de « violer » ou « posséder » l’homme

qui se refuse à faire l’amour. La femme tient très souvent le rôle actif, comme si le mâle

ne pouvait que se laisser faire : « Elle se rappela une forêt. C’était l’automne. Elle avait

violé Diego. Les feuilles crissaient sous leur corps » (p. 92), ou encore :

- Embrasse-moi (dit Claudia).

- Tu es saoûle ?

- Non, mais tu me plais (...).

- Moi je ne sais pas encore bien ce qui me plaît vraiment en toi. /(...)/ Tu sais, dit-il,

que j’aurais pu t’aimer. 

- Tu aurais pu, mais tu ne peux pas19.

24  Cette citation est  d’ailleurs à rapprocher de celles proposées pour l’illustration des

rapports  difficiles,  voire  aporistiques,  entre  Dolores/Claudia  et  Alvaro/Diego.  Dans

Señas de identidad,  Dolores rappelle à Alvaro une certaine soirée sur une plage où le

refus qu’il lui opposa de faire l’amour avec elle avait motivé cette scène, à rapprocher

évidemment des Platanes :

- Al volver de la presa pasamos junto a una playa de arena y yo me quise bañar

desnuda.

- Es posible.

- Llevábamos varias horas sin hablarnos porque la noche antes no quisiste hacer el

amor  conmigo.  Tu  dichoso  Jumilla  me  había  excitado  y,  al  acostarnos,  me

rechazaste con brusquedad.

- Excelente tu memoria. En efecto, así fue.

- Me dijiste : si tantas ganas tienes baja a la calle y búscate un hombre.

- Es lo que hiciste, ¿ no ? 20.

25 Comme dans le cas d’Alvaro et de Dolores dans Señas, les relations du couple ne tardent

pas à devenir franchement problématiques, comme on va le voir, ce que le lecteur ne

peut  s’empêcher  d’interpréter  pour  le  Diego des  Platanes sur  la  base  des  tendances

homosexuelles d’Alvaro, mais encore faut-il savoir qu’Alvaro est la matérialisation d’un

Diego devenu ce qu’il  est,  chacun des deux Diego/Alvaro étant,  de plus et  surtout,  le

double à peu près d’un écrivain appelé Juan Goytisolo, compagnon d’un autre écrivain

appelé  Monique  Lange,  et  tous  deux  narrant  des  morceaux  de  leur  vie  (quasiment

toujours de leur propre point de vue, comme on l’a vu plus haut, ce qui fait l’intérêt de

cette  étude  de  l’intertextualité).  Bien  sûr,  on  peut  trouver  des  prodromes  de  cette

homosexualité latente soit dans La plage espagnole, comme on l’a vu plus haut, soit, de

manière un peu plus subtile, dans les attitudes précises que Claudia prête à Diego, ou

dans les dialogues qu’elle est censée retranscrire :

De Juan Goytisolo à Monique Lange, de Monique Lange à Juan Goytisolo : une "i...

Cahiers de Narratologie, 13 | 2006

6



(...) Si on savait ce qu’il y a dans la tête et dans le cœur des femmes, on ne pourrait

pas  les  approcher.  /(...)/  Tu m’en apprends sur  la  saloperie.  Vous  êtes  doubles,

fausses, ignobles, infâmes21.

26 Citons  quelques  exemples  de  ces  problèmes  de  couple  chez  Lange :  « Les  feuilles

crissaient  sous  leur  corps.  (...)  (E)lle  vivante,  le  plaisir  et  la  tête  de  Diego,  absente,

présente,  crispée,  douce »  (pp. 92-93,  nous  soulignons).  Ou  encore,  concernant  leur

relation improbable et « infaisable » : « (...) (C)omme il était adorable et impossible »

(p. 96) ou, toujours dans ce champ sémantique de l’impossibilité « – (...) (J)e sais que

tout est impossible. D’abord à cause de Nathalie, puis à cause de toi, puis à cause de moi »

(p. 116, nous soulignons également pour l’aspect sybillin de ces mots).

27 Leurs discussions ont sans cesse des sous-entendus mystérieux, notamment en ce qui

concerne « l’impossibilité » de faire l’amour, mais l’on apprendra pourquoi dans Señas,

si l’on veut bien nous suivre dans cette bijection établie par postulat entre fictions de

Lange et fictions de Goytisolo.

28 Dans Señas de identidad, on ressent cette usure, pour l’heure non motivée sinon par le

temps qui passe, la différence d’intérêts avec ce même temps qui s’écoule et, surtout, la

perte des illusions politiques, donc du combat commun qui fondait tout de même le

couple, comme on le ressent de manière diffuse dans Les cabines de bain. Dans le roman

espagnol, par exemple, le narrateur qui, dans la maison commune, se retourne sur son

passé  pour  le  décrypter  (ce  qui  est  le  prétexte  narratif  de  ce  livre  qu’est  Señas de

identidad), nous dit :

Dolores se había asomado a la  puerta de la  galería.  (...)  Al  encontrarse vuestras

miradas resucitaban por unos instantes la dulce impresión de juego y complicidad

de anta±o : ilusoria creencia de una unidad moral que ni el tiempo ni la humana

carcoma destruirían22.

29 A cet  égard,  les  pages  les  plus  importantes  sont  celles  qui  précèdent  – et  incluent,

comme on le verra un peu plus tard – l’épisode de la rencontre avec l’Arabe dans la rue

à Paris. En effet, c’est juste avant cet épisode important qu’a lieu, sur quatre pages et

sans  aucun  autre  élément  narratif  qu’une  captation  de  dialogues  entre  Alvaro  et

Dolores,  un  résumé  (présenté  comme  un  dialogue  imaginaire)  de  leur  relation  sur

plusieurs années,  comme en accéléré,  sans indication de chronologie ni  solution de

continuité, le tout orienté vers l’impasse d’Alvaro qui lui a dessillé les yeux et l’a poussé

à se libérer, sur tous les plans (politique, moral, littéraire, etc.) et notamment sur le

plan sexuel.

30 On y trouve des bribes d’indices plus ou moins codés sur l’homosexualité présumée

d’Alvaro,  mais  qui  peuvent  aussi  signifier  quelque  « dissidence »  plus  générale,  car

Goytisolo joue avec la polysémie du langage :  « Mis señas de identidad son falsas »23

(p. 278),  d’où,  en  partie  du  moins,  le  titre  du  roman,  ou,  de  manière  plus  précise

encore : « – (...) Cuando adivino el deseo contra el que no puedo luchar » (dit Dolores) »24

(p. 279), qui rappellent exactement les intuitions de Claudia/Monique (Lange) vingt ans

plus tard.

31 Mais,  à la  fin  de  Señas de  identidad,  s’appliquant  à  cette  liberté  nouvelle,  Alvaro

reconnaît  dans  un  passage  long  et  pessimiste  que,  malgré  tout,  et  malgré  cette

« complicité » souhaitée au-delà de la chair, Dolores et lui sont devenus « dos extraños,

asombrado cada uno con su ignorancia de la vida del otro, algo desamparados también

por el derrumbe de todos los proyectos, quimeras e ilusiones »25 (p. 297).
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32 On ressent aussi la même ambiguïté des désirs dans le passage de Hermann, le jeune

éphèbe allemand pris en auto-stop par le couple des Platanes (pp. 126-129), que dans

Para  vivir  aquí,  Fin  de  fiesta ou  La  isla et  les  histoires  graveleuses  à  trois  qui  y  sont

racontées  (entre  un  pêcheur  et  une  belle  touriste  nordique  de  passage  sur  la  côte

espagnole, la plupart du temps, mais aussi entre compatriotes). Ici, dans Les platanes,

Claudia tente de séduire le jeune auto-stoppeur, lui caresse le genou, tandis qu’elle lui

dit  que  Diego  et  elle  sont  frère  et  sœur,  tout  en  embrassant  et  en  caressant  son

compagnon. Diego, loin d’être jaloux, trouve gentil le jeune Allemand et insiste pour le

garder dans la voiture, puis pour débarquer Claudia et son protégé dans un champ...

Outre la perversité assumée de la situation, on retiendra ce dialogue, sinon équivoque

et énigmatique, du moins prophétique, lorsque Hermann prend peur devant les assauts

de Claudia (ce qui ramène aussi à l’idée du viol d’un homme par une femme) :

- Il est peut-être pédéraste, suggéra-t-elle.

- Chaque fois que tu fais peur à un homme, tu crois qu’il est pédéraste.

- Non, dit Claudia, avec toi je suis habituée, mais tu sais, en Allemagne, c’est connu,

les hommes s’adorent entre eux26.

33 En ce qui concerne la différence sexuelle, la narratrice des Cabines de bain insiste avec

raison sur la rivalité qu’elle a connue, en tant que femme, face aux Arabes – des Arabes

parias,  pauvres,  ce  qui  fait  le  lien  avec  les  deux  catégories  que  l’on  a  indiquées

auparavant :

Lui, le fils de riches Espagnols, n’avait pu toucher le fond de l’amour – ou de ce que

l’on  peut  prendre  pour  l’amour –  qu’en  rejoignant  des  hommes  qui  avaient  les

mains abîmées par la société dont il était issu. (...)

La jeune femme, qui était consciente de la marge de perversité qu’il pouvait y avoir

chez un écrivain à n’aimer que des analphabètes,  lui  était  reconnaissante de lui

avoir fait entrevoir ce monde-là (...)27.

34 Le lecteur de Goytisolo connaît cet amour à la Jean Genet pour les parias, sur lequel le

romancier jette un éclairage cette fois on ne peut plus cru – le livre a fait scandale en

Espagne – dans cette auto-fiction, la dernière à ce jour, qu’est Carajicomedia (2000, non

traduit à ce jour28)

35 Dans  Señas  de  identidad,  roman  sur  lequel  on  a  choisi,  donc,  de  se  pencher  plus

particulièrement dans cette étude, cet amour qui n’ose pas dire son nom envers un

paria se fait jour dès l’adolescence d’Alvaro, en la personne de l’ouvrier paysan nommé

Jerónimo, auquel l’auteur consacre plus de six pages (et de multiples références tout au

long de ce même roman). Lange, pour sa part et sur le même sujet, évoque une scène

où, alors qu’elle était enceinte, elle avait reçu des compliments moqueurs d’ouvriers, et

compare cet épisode avec ce qui lui arriverait des années après : « Vingt ans plus tard,

d’autres ouvriers, dans le même caniveau, des immigrés aux mains calleuses, seraient

ses rivaux » (pp. 64-65). Elle perce à jour, peut-être un peu tard, mais elle le fait tout de

même sans se voiler la face, le « secret » goytisolien de cette attirance envers les parias.

Les scènes ou réflexions ambiguës sur ce sujet se multiplient dans Señas de identidad car

elles  n’ont  pas  toutes  la  clarté  originelle  du trick (rencontre sexuelle  occasionnelle,

furtive et le plus souvent anonyme) avec l’Arabe dans la rue. Cette scène de l’Arabe

modifie donc définitivement les données. Juste après l’évocation par Alvaro de sa vie

commune  avec  Dolores  (cf.  plus  haut  le  « dialogue  imaginaire »)  en  termes  encore

quelque peu sybillins,  a lieu la rencontre du narrateur avec cet ouvrier maghrébin,

marié (à deux femmes !) et père de six enfants, et dont on comprend qu’ils font l’amour,

scène qui  sera  glosée  par  Monique Lange,  même si  ce  n’est  pas  exactement  celle-là,
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lorsqu’elle parle des rencontres de son compagnon avec des ouvriers dans le hammam

tous les dimanches. Goytisolo insiste sur l’aspect brut, rude et très viril de l’ouvrier,

comme Monique Lange le fera également :

El Arabe ha abandonado la contemplación del panorama de las gr·as y suelta a andar

a su vez, cauto y receloso, con las manos hundidas en los bolsillos. A una veintena

de metros de él puedes observar a tus anchas sus botas de goma, los pantalones de

burdo  azul  mahón,  la  zamarra  de  cuero  con  las  solapas  forradas  de  piel,  el

pasamontañas de lana ceñido a la cabeza. Su presencia discreta gobierna la calle29.

36 Bien sûr,  Goytisolo,  surtout en 1966 avec ce roman coming out et  néanmoins subtil,

décide de ce qu’il écrit, mais Lange, rappelons-le, le pousse dans ses retranchements en

le jugeant et en donnant sa position sur la manière dont elle-même, via ses héroïnes, a

vécu cette relation, « de l’autre côté ». On a donc droit à deux visions des choses grâce à

cette  intertextualité.  En  ce  qui  concerne  spécifiquement  la  sexualité,  ici

l’homosexualité  du  compagnon,  elle  apparaît  enfin  explicitement,  toujours  dans  le

cadre d’une découverte du monde arabe :

Ensuite, comme les touristes de tous les pays du monde, de tous les voyages du

monde, ils marchandaient des djellabas, des colliers, des babouches. (...)

Bien avant qu’elle ne sache qu’il était homosexuel, bien avant qu’il ne le sache, lui aussi, elle

aimait marchander30.

37 On  remarquera  particulièrement  qu’elle  évoque  le  caractère  non  connu,  pendant

longtemps, de sa propre homosexualité par son mari/compagnon, ce qui nous rend tout

de même moins suspicieux quant à la possible hypocrisie de l’auteur concernant ses

désirs (savait-il que son attirance pour les Arabes et/ou les parias était aussi, même si ce

n’était pas exclusivement, sexuelle ?).

38 Sa compréhension est telle qu’elle accepte même de parler avec lui de ses relations avec

les hommes :

Un  dimanche  – ça  se  passe  toujours  le  dimanche  parce  que  les  ouvriers  ne

travaillent pas le dimanche – il est revenu très beau avec un visage pur et lisse. Il

avait été au hammam puis faire l’amour avec un Algérien. Elle avait été bouleversée

par la beauté (morale aussi) qui se dégagait de lui ce jour-là31.

39 Il  s’agit ici,  comme on l’a annoncé plus haut,  sinon de l’épisode célèbre de Señas de

identidad dont  nous  avons  parlé,  du  moins  de  ce  type  d’épisodes,  de  tricks qui  se

répètent semble-t-il à l’envi. On remarque que, même si la capacité de réflexion sur

cette attirance de son compagnon envers les Arabes ne souffre pas, chez la narratrice,

de masque ou de faux-semblant, bref, qu’elle ne lui passe rien, elle semble également

comprendre la portée éthique d’une telle attirance.

40 Un autre point de concorde entre ces deux littératures, c’est le temps que cela a pris à

l’un et à l’autre d’accepter, l’un cette différence pour lui-même (car entre 1954 et 1966,

les romans de Goytisolo, reflet de sa trajectoire vitale, ne parlent pas explicitement, et

pour cause,  de cette attirance encore latente,  encore taboue,  pour les hommes,  des

hommes d’un certain type : rude et pauvre), l’autre cette différence de son compagnon :

« En dépit de son goût de la confidence, ça lui avait bien pris quelques années avant

d’être capable de raconter le chemin parcouru » (p. 69). Mais enfin, p. 303 de Señas de

identidad, Alvaro a cette révélation après sa syncope. C’est quasiment une synthèse et

une conclusion que propose Alvaro/Goytisolo, mais aussi un point de départ pour sa

nouvelle  vie  avec  ce  passage  de  l’évanouissement.  Laissons-le  alors  parler,  en

remarquant (nous l’avons souligné) que l’attirance est d’abord sexuelle, comme l’a aussi

noté Lange :
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Los viejos que agonizaban sin familia, los obreros amputados por sus propios útiles

de trabajo, los árabes y negros que, allah yaouddi, se lamentaban en idioma para ti

incomprensible te habían mostrado el camino por el que un día u otro tenías que

pasar si querías devolver, limpio, a la tierra, lo que en puridad le pertenecía. Tu

salvación debías buscarla allí, en ellos y su universo oscuro, como de instinto y sin

aprendizaje de nadie, severamente, junto a ellos, habías buscado el amor32.

41 En  conclusion,  il  nous  semble  que  Monique  Lange  n’a  jamais  aussi  bien  résumé  le

rapport ambigu et complexe que Goytisolo entretient, littérairement bien entendu...,

avec les Arabes, le sexe et la politique, que de cette manière :

 (...)  (L)orsqu’elle  faisait  rire  ses  amis  en  disant :  « Il  a  résolu  sexuellement  ses

problèmes politiques », elle savait très bien ce qu’elle voulait dire et puisqu’il lui

avait fallu organiser sa douleur, elle avait décidé qu’elle souffrait selon sa morale et

que, s’il avait aimé des affreux bourgeois, c’est alors qu’elle aurait eu honte33.

42 Ce qui importe ici, avec cette intertextualité que nous avons qualifiée malicieusement

de « conjugale », c’est que Monique Lange a opéré comme un décryptage des mots de

Goytisolo. Et il s’agit pour le lecteur et pour le chercheur d’un décryptage lucide dans

des personnages et des œuvres qui sont, malgré tout, de fiction : loin de nous l’idée de

proposer une équivalence absolue Alvaro = Juan Goytisolo et Claudia = Monique Lange,

par exemple. Ce pourraient être – et d’ailleurs c’en sont, par la grâce de la littérature –

des  êtres  de  fiction.  Tout  se  passe  alors  comme  si  un  autre  écrivain  nous  révélait

l’envers du décor et les motivations profondes de Julien Sorel ou de La Regenta (de

Clarín), de l’Ariane de Belle du Seigneur ou de la femme de Mario dans Cinco horas con

Mario (de Miguel Delibes). Evidemment, il ya un intérêt supplémentaire à penser que se

meuvent des ombres réelles derrière ces personnages, mais finalement, ce n’est pas cet

aspect-là qui est le plus intéressant...

43 Pour terminer, nous aimerions dire que le dernier « roman » de Goytisolo, Carajicomedia

qui, comme beaucoup de livres du romancier espagnol, depuis le début des années 80,

joue avec la réalité et la fiction, et particulièrement avec le statut/la statue de l’écrivain

« Juan G. » (l’écrivain espagnol s’étant toujours amusé de son « personnage » dans ses

nombreuses auto-fictions), apporte des preuves définitives à la vision qu’avait Monique

Lange  des  obsessions  goytisoliennes,  comme  si,  à  soixante-dix  ans,  Juan  Goytisolo

« lâchait  les  chiens »,  avec  distance  et  humour  sur  lui-même,  et  en  se  moquant

totalement  de  ce  que  peuvent  penser  les  autres.  Gageons  qu’il  souhaite  surtout

continuer à « épater le bourgeois » avec ses révélations (dans un ton certes plus cru

encore que celui de Lange) sur ses amours de pissotières. Mais à propos de crudité,

laissons  une dernière  fois  la  parole  à  Monique Lange qui  prouve qu’elle  avait  bien

compris la problématique secrète du protéiforme Juan G./Alvaro/Miguel//Diego et de

son rapport avec l’écriture :

Je te regardais faire la putain avec ces ouvriers. Tu voulais, au-delà de tout, être leur

semblable, mêlé, mêlé. Tu voulais oublier que tu les quittais pour rentrer dans ta

maison haute aux draps de fil. Même le linceul de ta mère était un drap de fil. Tu ne

leur ressemblerais jamais, même si chacun de tes mots était un jour de leur travail,

un jour de leur vie, même si chacun de tes gestes était une grève34. 
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NOTES

1. Tous deux chez Gallimard, comme les autres œuvres de fiction de Monique Lange.

2. Nous citerons l’édition Mondadori (Barcelone) de 1991. La traduction des passages

espagnols, non seulement de ce roman mais de tous les autres de Goytisolo, est faite par

nos soins.

3. Cf. le remarquable ouvrage coordonné par Abdelatif BEN SALEM, Juan Goytisolo ou Les

paysages d’un flâneur, Paris : Fayard/Institut du Monde Arabe, 1996 et la bibliographie la

plus complète (dans plusieurs langues) disponible à ce jour sur Juan Goytisolo, et

Emmanuel LE VAGUERESSE, Juan Goytisolo, Ecriture et marginalité, Paris : L’Harmattan,

2000. On y trouvera également des réflexions sur l’intertextualité intra-goytisolienne,

elle aussi abondamment pratiquée par l’auteur espagnol.

4. Les cabines de bain, pp. 100-101.

5. Op. cit., p. 143.

6. « Le trachome a dévoré les yeux des vendeurs de billets de loterie qui promettent ‘la

chance pour aujourd’hui’ (...) », La Chanca, Paris : Librairie Espagnole, 1962 (éd. citée

1981), p. 14.

7. « Le chemin s’ouvre à travers la terre en friche et Escuyos surgit, soudain, sur la

droite. C’est un village misérable, ravagé par les ouragans, et dont les maisons poussent

à tort et à travers. Il n’y a pas de rues, ni même de chemins dignes de ce noms », Campos

de Níjar, Barcelone : Seix Barral, 1960 (éd. citée 1979), p. 93.

8. « Lors de ton premier contact avec le Sud la vitalité rude et sauvage de ces hommes

te captivait (au point d’énerver Dolores) », Señas de identidad, p. 140. La parenthèse est

bien évidemment dans le texte original.

9. « Assis au bord du chemin, un homme vêtu d’une chemise militaire, se caressait les

joues, couvertes d’une barbe de plusieurs jours » et « Victorino (...) m’aida à me mettre

au lit. Il s’était assis à côté de moi et me regardait avec une expression voisine de

l’amour », La Chanca, p. 61 et p. 93.

10. « ... Ton premier contact avec le Sud avait eu lieu au travers de ses hommes. Depuis

tout petit, tu les reconnaissais grâce à leur langage et à leur façon de parler, si

différents de ceux des Catalans. Tu les entendais chanter sur les échafaudages,

blasphémer dans les tranchées des chantiers, discuter pendant qu’ils balayaient les

rues, discuter le coup au soleil (...) », Señas de identidad, p. 313.

11. Les cabines de bain, p. 54.

12. « virilité et rudesses thérapeutiques que, des mois auparavant, tu avais trouvées

chez des noirs et des mulâtres de La Havane, poursuivi par un amour adolescent

(l’ouvrier agricole Jerónimo) qui était comme le présage de la syncope du Boulevard

Richard Lenoir et de ta révocable existence à crédit », Señas de identidad, p. 37.

13. Les cabines de bain, p. 99.

14. « éloigne-toi de ton troupeau ta déviance t’honore/tout ce qui te sépare d’eux

cultive-le/ce qui les gêne en toi glorifie-le/négation stricte absolue de leur ordre voilà

ce que tu es », Señas de identidad, pp. 348-350.

15. Les cabines de bain, p. 140. La parenthèse est dans le texte original.

16. Il faut dire ici qu’il existe une intertertextualité multiple entre tous les romans et

récits de Goytisolo et ceux de Lange publiés dans les années 60, ne serait-ce que

thématiquement, dans ces histoires de bourgeoisie bohême frottée d’engagement à
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gauche qui peut, comme ici ce couple ou comme ceux de La isla, de Para vivir aquí (Pour

vivre ici, 1960, éd. française 1962) ou de Fin de fiesta (Danses d’été, 1962, éd. française

1964), décider de rouler ensemble vers le Sud sur un coup de tête...

17. La plage espagnole, Paris : Gallimard, 1962, pp. 72-74. « Ces hommes que (son

compagnon) commençai(t) à aimer », ce ne sont pas « les hommes » en général mais les

ouvriers, les pêcheurs, les gens de peu : pourtant, l’expression est ambiguë à souhait et

ce n’est sûrement pas un hasard sous la plume de Monique Lange.

18. Sauf, au début des années soixante, l’un des récits – le troisième – de Fin de fiesta où

la voix narrative est féminine et, de manière exceptionnelle, juge l’attitude de son mari

par rapport aux pauvres et aux parias : « Juan parecía feliz en medio de aquella

desolación. Su vitalidad renacía al contacto de la miseria y las pupilas le brillaban como

en la tarde en que me llevó a Montjuich y se emborrachó con los hombres » (« Juan

avait l’air heureux au beau milieu de cette désolation. Sa vitalité renaissait au contact

de la misère et ses pupilles brillaient comme le soir où il m’avait emmenée à Montjuich

et où il s’était saoulé avec les hommes »), « Tercera », Fin de fiesta, pp. 72-73.

Curieusement, Goytisolo anticipe, ici avec beaucoup de recul (ou retrouve, puisque Fin

de fiesta est publié la même année que Les platanes, en 1962), les propres paroles de

Lange sur les différents doubles fictionnels de son compagnon. Ceci dit, ce récit de Fin

de fiesta est moins ambigu sur la sexualité de cet homme (qui se nomme, en plus, Juan...)

que La plage espagnole, comme on l’a vu plus haut.

19. Les platanes, p. 115.

20. « – En revenant de la digue, on est passés près d’une plage de sable fin et j’ai voulu

me baigner toute nue./ – C’est possible./ – Ca faisait plusieurs heures qu’on ne se

parlait pas parce que la nuit précédente tu n’avais pas voulu faire l’amour avec moi.

Ton maudit Jumilla m’avait excitée et, quand on s’est couchés, tu m’as repoussée

brusquement./ – Tu as une très bonne mémoire. En effet, c’est comme ça que ça s’est

passé./ – Tu m’as dit : si tu en as tellement envie, sors dans la rue et trouve-toi un mec./

– C’est ce que j’ai fait, non ? », Señas de identidad, pp. 100-101.

21. Les platanes, pp. 136-137.

22. « Dolores était apparue à la porte de la galerie. (...) En se croisant, vos regards

ressuscitaient l’espace de quelques instants la douce impression de jeu et de complicité

d’autrefois : croyance illusoire d’une unité morale que ni le temps ni l’humaine

pourriture ne détruiraient », Señas de identidad, p. 37.

23. « Mes papiers d’identité sont faux ».

24. « – (...) Quand je devine le désir contre lequel je ne peux pas lutter ».

25. « deux étrangers, chacun étant étonné par son ignorance de la vie de l’autre,

quelque peu désamparés aussi par l’effondrement de tous les projets, chimères et

illusions ».

26. Les platanes., p. 128.

27. Les cabines de bain, pp. 64-65.

28. « titre-jeu de mots intraduisible sur la paronymie entre Tragicomédie et Comédie du

« carajo » = pénis, en espagnol.

29. « L’Arabe a cessé de contempler le panorama des grues et se met à marcher à son

tour, méfiant et soupçonneux, les mains enfoncées dans les poches. A une vingtaine de

mètres de lui, tu peux observer à ton aise ses bottes en caoutchouc, le pantalon taillé

dans un coton bleu grossier, la pelisse en cuir aux revers doublés, le passe-montagne en

laine bien ajusté à la tête. Sa présence discrète gouverne la rue », Señas de identidad,

p. 281.
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30. Les cabines de bain, p. 75. Nous soulignons pour l’aspect qui seul nous intéresse ici,

curieusement lié d’ailleurs au « marchandage »...

31. Op. cit., p. 68.

32. « Les vieux qui agonisaient sans famille, les ouvriers amputés par leurs propres

outils de travail, les Arabes et les Noirs qui, allah yaoudi, se plaignaient dans une langue

pour toi incompréhensible, t’avaient montré le chemin par où un jour ou l’autre tu

devais passer si tu voulais restituer, proprement, à la terre, ce qui clairement lui

appartenait. Ton salut tu devais le chercher là-bas, en eux et dans leur univers sombre,

comme instinctivement et sans apprentissage de personne, sévèrement, près d’eux, tu

avais cherché l’amour », Señas de identidad, p. 303. La ponctuation si spéciale de

Goytisolo a été respectée.

33. Les cabines de bain, p. 45.

34. La plage espagnole, p. 73.

RÉSUMÉS

Juan Goytisolo (né en 1931), écrivain espagnol, et Monique Lange (1926-1996), écrivain français,

ont produit chacun une œuvre à forte résonance autobiographique, sous couvert de fiction, et qui

crée un effet très particulier d’intertextualité par le simple fait qu’ils étaient, dans la vie, mari et

femme...  D’où ce titre « d’intertextualité conjugale »,  car ces récits auto-fictionnels croisés de

relations communes s’enrichissent particulièrement du regard critique et lucide de la romancière

sur  les  obsessions  personnelles  de  son  écrivain  de  mari,  les  décryptant  par  le  biais  de

personnages « inventés » qui, non seulement renseignent sur un destin littéraire partagé, mais

encore et surtout, dans une configuration rare de double écriture, permettent chez Lange de lire

différemment les lignes souvent floues (sur la sexualité, les parias, le monde arabe) de l’écrivain

espagnol bien connu, et même de démystifier ses discours d’Espagnol marginal.
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