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n Ote de recherche

Le franchissement de I’Atlantique

par
Christian BETHUNE

Clermond-Ferrand

Résumeé. Il s’agit dans cette note de recherche de baliser un terrain encore en friche, celui du
mode de passage des musiques afro-américaines — et plus particulierement du rap — sur la
rive orientale de 'Atlantique. Pour le rap ce voyage s'insére dans une perspective doublement
originale. Contrairement a ce qui sest passé pour le jazz, ce n'est pas une intelligentsia qui
en a pris en charge le contenu mais une classe de laissés-pour-compte du systéme scolaire et
de la culture. En outre, les éventuelles racines africaines dont se prévaut fantasmatiquement
la culture afro-américaine se trouvent effectivement a 'ceuvre chez ceux qui sur notre sol ont
choisi d’assumer la culture hip-hop. Ces particularités donnent au franchissement de I’Atlan-
tique par le rap une teneur bien particuliere dont la présente note s’efforce de poser les linéa-
ments.

Mots-clefs. rap — jazz — altérité — identité culrurelle
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« Si je suis venu m’installer en France,
Cest pour me rapprocher de 'Afrique »

(Sidney Becher)

S I'impulsion directe ou incidente de la communauté afro-américaine, les musiques
O U Snouvelles prennent leur essor sur le sol américain; aprés une période variable de
rodage in situ, elles franchissent 'Atlantique et sont reprises par les européens qui, avec plus ou
moins de bonheur, y apportent leur contribution, avant que le monde entier ne finissent par se les
approprier. Depuis un peu plus de trois quarts de siécle, nous sommes tellement familiers de ce
schéma d’émergence que nous en acceptons comme tel le scénario, sans nous poser de questions.
Cela fut vrai, a des nuances pres, du jazz et du blues, de la soul, du rock’ n’ roll, du funk et de leurs
multiples dérivés.

Clest aussi, a peu de choses pres, selon ce schéma générique d’installation que I'on a, pour I'essen-
tiel, appréhendé 'émergence de la culture hip-hop de ce coté-ci de 'Atlantique. Pourtant, a y bien
réfléchir, la fagon dont le rap a franchi 'océan et s’est implanté sur notre sol s’avere sensiblement
différente de ce qu’elle fut pour les autres musiques venues d’outre-atlantique, en particulier pour
le jazz ou méme pour le rock.

En quoi le passage du rap en Europe dérogerait-il a ce qui semblait jusqu’alors une régle acquise?

Schémas respectifs d’émergence du jazz et du rap

Apres une flambée médiatique, lors de son arrivée en France — conséquence d’un engouement vif,
mais passager — c’est chez les exclus, les laissés-pour-compte de la croissance, bref chez les plus
démunis, que le rap a rencontré un écho a la fois enthousiaste et massif. Si on le compare a celui
de 'implantation du jazz, ce schéma d’émergence s'avére foncieérement différent, et méme presque
en tout point symétrique.

En effet, si au moment de son arrivée en Europe, le jazz jouit d'un authentique succes populaire,
Cest tres vite une part de l'intelligentsia qui sempare du phénomene. Ecrivains (Jean Cocteau,
Pierre Mac Orlan, Philippe Soupault...), compositeurs et chefs d’orchestre réputés (Darius Mil-
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haud, Ernest Ansermet, Jean Wiener...), musicologues, anthropologues et essayistes (Schaeffner,
Coeuroy, Leiris, Bataille...) se veulent 2 la fois les initiateurs du jazz dans le champ culturel euro-
péen et les interpretes de son essence. Phénomeéne mondain, en France, mais également en Angle-
terre ou en Allemagne, le jazz se donne 4 entendre dans la plupart des lieux a la mode, diffusant
méme ses échos jusqu'a la cour d’Angleterre’. Cette invasion des endroits les plus huppés par le
jazz constituera pour Adorno une occasion supplémentaire de sarcasme a 'endroit d’une forme
d’expression qu’il méprise. Musique indigente a ses oreilles, le jazz ajoute la forfaiture de servir les
intéréts de la classe dominante. Pour 'auteur d’Uber Jazz, la fonction du jazz doit en effet « étre
comprise dans un premier temps par rapport 2 la classe dominante, et ses formes les plus cohé-
rentes [...] sont réservées, encore aujourd’hui [1936], a une élite sociale? ».

Cette accointance quasi immédiate, avec l'intelligentsia européenne, a son arrivée sur le Vieux
Continent, aura pour conséquence de placer d’emblée le jazz a lintérieur de problématiques
adventices et de le soumettre 4 un faisceau de questions constitutives d’'un débat théorique propre
a Pesthétique occidentale, mais qui ne concernait pas directement ses acteurs initiaux.

On est loin en 'occurrence des voies par lesquelles la culture hip-hop s'est implantée sur notre
sol. Une fois retombé le soufflé médiatique dti a I'effet de mode, le rap est devenu le moyen d’ex-
pression quasi exclusif d’'une tranche de la population hexagonale dont — C’est le moins que I'on
puisse dire — il n’était pas d’usage de scruter les productions poétiques et culturelles. Toléré dans
la mesure ol : « pendant qu’ils font ¢a ils ne volent pas le sac des petites vieilles et mettent pas le
feu aux voitures », le rap fut magistralement ignoré des instances culturelles. En premier lieu par
les firmes discographiques et les grands médias de diffusion qui ne tarderent pas a s'en mordre les
doigts. En effet, en dépit de ce bouclage, le rap s’est non seulement constitué un public a la fois
dévoué et actif, mais, ceuvrant a I'insu de tous, les rappeurs francais?® se sont de surcroit forgés une
esthétique propre en jouant avec habileté sur un effet de miroir, aux incidences assez complexes,
avec la culture afro-américaine dont cette forme d’expression était initialement issue.

1. Une sélection de 14 musiciens, issus du fameux South Syncopated Orchestra dirigé par Marion Cook — parmi les-
quels Sidney Bechet — se produisit le 19 aotit 1919 4 une Garden Party de Buckingham Palace.

2. « Uber jazz », Moments musicaux, traduction Martin Kaltenecker, Paris, Contrechamps, 2003, p. 67-95.

3. Il faut entendre ici le terme de « frangais » en un sens élargi et non dans celui de nationalité striczo sensu, « frangais »
désigne en I'occurrence des individus vivant au sein de la société francaise — méme s’ils sont rejetés 4 ses marges — et
qui ont choisi de s'exprimer en francais.
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A lorigine, le rapport du jazz européen au jazz américain est, peu ou prou, une relation de modéle
a copie et, aux oreilles des amateurs, 'américanité représente a la fois un but vers lequel toute poé-
tique est censée tendre et une sorte de norme indépassable du gotit, exigences que 'on retrouvera
au moment de I'émergence du rock’ n’ roll. En revanche, si pour les rappeurs francais, le hip-
hop américain constitue une source indéniable d’inspiration musicale et littéraire, une référence
culturelle et un réservoir de themes et méme de formules prétes a 'emploi (« nique la police »,
ou « nique ta mere », « protege ton cou », « le savoir est une arme », sans oublier 'omniprésent
« négro » etc., ne sont que les traductions quasi littérales de formules récurrentes chez leurs homo-
logues américains), ces emprunts saccompagnent d’une attitude volontiers critique, voire désin-
volte ou goguenarde, a I'égard de la culture de référence et de ses représentants. Dans ce contexte
volontiers polémique, Kool Shen (NTM) peut narquoisement déclarer :

« CAmérique ce n'est pas un exemple. Ca en reste un au niveau du produit, mais pas de la démarche et
de I'¢thique. On ne parle pas d’éthique avec les américains, tu leur mets un billet, ils courent®. »

Négrité, légitimité, racines
Lorsque le jazz débarque en Europe, la société francaise semble fascinée par les valeurs « négres » : « bal
négre », « revue négre », « chanson négre » etc., le qualificatif « négre », qui accompagne de maniére

presque obligée la publicité pour les manifestations jazzistiques vient en I'occurrence faire écho a I'idée
« d’art negre », déja a Poeuvre dans les recherches plastiques des cubistes de la premiére heure’.

Dans son emploi, le terme « négre » condense les effets d’'un double processus de séduction et de
mise a distance. Le négre séduit tout en demeurant autre, et le terme vaut alors moins pour sa
connotation ethnique ou raciale que comme maniére emblématique de signifier I'altérité. Que I'on
adhere ou non aux valeurs qu'il est censé représenter, I'exotisme du négre simpose a nous comme
schéme de l'autre.

Or, cette assignation a I'altérité fut sans doute aux Etats-Unis méme, une des conditions indispen-
sables a la survie du jazz et plus généralement de la musique afro-américaine. La musique noire ne

4. Cité in Jean-Louis Bocquet et Philippe-Pierre Adophe, Rap ta France, Paris, Flammarion, 1997, p. 189.
5. Rappelons que le tableau de Picasso Les demoiselles d’Avignon date de 1907, Cest-a-dire plusieurs années avant que les
échos du jazz n'atteignent I'Europe.
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pouvait étre regue au sein de la société américaine qu’a la condition expresse de signaler sa diffé-
rence; « négre » fut 'embléme d’une altérité lisible par tous. A telle enseigne que, des le x1x© siecle,
les premiers minstrels blancs devaient se passer les mains et la figure au noir de fumée ou au cirage
avant de se produire sur scene, et il fut exigé des acteurs noirs de complexion trop claire qu’ils
acceptent de se livrer a la méme mascarade.

Sous la banniere schématisée du « négre », la culture afro-américaine pouvait donc prendre pied
tant aux Etats-Unis qu'en Europe. Or, dans la mesure otl, aux Etats-Unis, la survie de ’homme
noir en tant qu'étre humain était conditionnée par I'acceptation de son statut de « nigger », le
terme, en dépit de quelque réticence notable, fut & sa maniere coopté par les afro-américains eux-
mémes. S’il a souvent été une marque d’infamie, le mot « nigger» s’est également imposé comme
un signe de distinction auquel les membres de la communauté afro-américaine sont restés atta-
chés de maniere ambivalente. Avant Ice-T, Snoop-Doggy Dog ou 50-cents, Duke Ellington, a sa
manicre, a toujours revendiqué sa distinction de nigger.

Mais, pour les afro-américains, I'idée de nigger simpose également comme le mot d’ordre d’une
quéte. Affirmer que — toutes choses égales — cette recherche d’une Afrique perdue ressemble,
pour les afro-américains, a notre quéte littéraire du Graal, Cest repérer simplement la part d’ima-
ginaire qui en gouverne I'élan.

Or, une fois passé I'Atlantique, du fait méme du public par lequel la culture hip-hop fut recue en
France, I'élan imaginaire vers la négrité se convertissait, dans la geste des rappeurs, en manifesta-
tion réelle d’identité. Dans le hip-hop hexagonal, le mot « négro » marque bien encore une diffé-
rence radicale, mais il renvoie aussi a I'unité effective d’un sujet qui ne doute ni de son identité, ni
de ses racines : « On ne court pas apres nos racines comme les américains — déclare sereinement
Passi dans la plaquette de présentation de I'album « Bisso na Bisso » —, nous on a encore nos
familles africaines et on parle encore nos langues. » Mieux qu'une Afrique toujours révée mais
irrémédiablement absente, Oxmo Puccino peut donc scander sa différence sans ambiguité :
« J'suis né en Afrique noire

Malien j’suis Bambara
Jai gris-gris®. »

6. Sorilége, in album « Opéra Puccino », Delabel, 1999.
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La réalité ethnique et culturelle que les rappeurs américains formulent comme un hommage et
qu’ils prescrivent 4 titre de visée eschatologique, les enfants d’'immigrés africains résidant en France
et impliqués dans le hip-hop la vivent comme un trait constitutif de leur personne. Quelle que
soit, au demeurant, la difficulté & en arborer les signes dans notre société. Pour les rappeurs, ou
pour les amateurs frangais de hip-hop, le respect n'est donc pas @ priori chose acquise aux améri-
cains, chacun, en fonction de ses mérites attestés, se voit jugé sur piece dans le libre exercice du
sens critique.

Dans la mythologie de 'amateur de jazz européen, la référence obligée a la négrité connote une
forme de manque impossible a combler, d’infériorité congénitale, une distance irréductible que
sanctionne une inaptitude a 'expression :

« Armstrong je ne suis pas Noir, je suis blanc de peau
Quand on veut chanter 'espoir quel manque de pot. »

se lamente Claude Nougaro sur I'air du gospel traditionnel Go down Moses — qui doit en partie sa
popularité a 'interprétation d’Armstrong sur le célébrissime album « The Good Book ».

Fort d’une identité, certes douloureuse mais incontestable, voire d’une lignée aristocratique — au
moins probable — le MC francais peut au contraire toiser son homologue américain, qui, dans les
vicissitudes d’une histoire chaotique a dt abandonner jusqu’aux souvenirs de sa descendance et de
son nom. Méme a constater la réalité d’une exclusion vécue au quotidien, le rappeur hexagonal, ne
renonce pas 2 la dignité de son lignage dont il affiche explicitement la supériorité :

« Hier encore on était des rois

Aujourd’hui c’est niqué mais on va pas leur servir de proies

Combeattre, nous on sait faire que ¢a
On r’partira avec leur argent, leur sang et leur peusa’. »

scande Booba — I'un des duettistes de Lunatic — non sans une arrogante fierté. Cette invocation
d’une aristocratie effective fait étrangement écho a la noblesse de pacotille dont sont volontiers
affublés les musicien de jazz (King, Duke, Count...) ou celle, tout aussi fantasque, dont se parent
certains rappeurs américains (Fresh Prince, Queen Latifa...). On notera en outre que, de fagon
significative, les rappeurs antillais, pourtant logés & la méme enseigne que leurs homologues amé-

7. Intro de 'album « Mauvais ceil », 45 Scientific, 2000.
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ricains sur le plan des racines, récuperent, sur la rive orientale de I'Atlantique, la part manquante
de leur légitimité africaine.

Parallélement, sur le terrain de I'« Islamhip-hop® », les rappeurs francais peuvent se prévaloir d’'une
autre légitimité 2 laquelle les « Black Muslims » américains ne sauraient de leur coté prétendre.
Confronté a I'orthodoxie d’une religion millénaire, pratiquée sans solution de continuité par les
familles des rappeurs maghrébins ou africains, I'lslam des disciples de Farrakhan ou des membres
de I'énigmatique secte des « Five Percenters » peut sembler fantaisiste voire tout a fait hérétique.
Les MC’s francais de la nouvelle génération (Booba, Tunisiano, Freeman, etc.) ne se privent
d’ailleurs pas de souligner leur lien a la tradition arabo-musulmane par un usage ostentatoire, et
délibérément provocant?, du « r » apical, que seul un gosier formé dés 'enfance a la psalmodie du
coran saurait pleinement maitriser.

Le terrain d’implantation

Lorsque le jazz accoste en Europe, il rencontre une terre & peu prés vierge; les Européens qui
laccueillent sont plus ou moins contraints de reprendre en bloc ses formes et ses contenus. Le
« swing », « les blue notes », le travail du timbre et le mode d’appropriation des instruments, la
fagon d’'impliquer le corps, tout en fait savére inédit pour une oreille européenne, comme lest
également I'expérience humaine sur laquelle le jazz fonde sa poétique. C’est pourquoi il faudra
attendre la seconde guerre mondiale et 'occupation — pas moins de trente ans — pour que, sous
la double impulsion des interdits édictés par 'occupant et le regain subit d’un patriotisme mis a
mal par la défaite, les musiciens nationaux accommodent un « jazz a la frangaise » et apprennent
a faire swinguer la valse musette ou la java, apportant ainsi leur contribution subsidiaire a ’his-
toire du jazz. Certes un jazz francais de qualité se développe bien entre les deux guerres, mais a
entendre les productions des musiciens hexagonaux de I'époque, comme 2 relire — par exemple
— les premiers numéros des revues « Jazz Tango Dancing » (1930) ou « Jazz Hot » (1935), on se

8. Sur les rapports qu’entretiennent rap et religion, ¢f Christian Béthune, Le rap une esthétique hors la loi, chap. « Sacré
et profane », Paris, Autrement, 2003, et Pour une esthétique du rap, Paris, Klincksieck, 2004, chap. vir.

9.Dans sa thése La politique incarnée du rap, Paris, ENS, 12 décembre 2003, Anthony Pequeux précise & propos de
'usage de cette consonne trés marquée — dont il souligne 2 juste titre l'importance chez les rappeurs francais de la
nouvelle école : « Il faut reconnaitre & tout le moins qu'elle provoque un certain heurt sonore » (p. 105).
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rend compte a quel point le jazz américain tient lieu de modele régulateur. Du c6té de I'industrie
discographique, il n’est pas non plus abusif d’affirmer que les producteurs francais vont systé-
matiquement a la peche des talents américains, sollicitant régulierement le concours de ceux qui
résident sur notre sol. Il faudra en fait attendre I'interdiction par les nazis de jouer une « musique
de negres » ou d’interpréter des morceaux américains pour qu'une formation comme le « Jazz de
Paris » trouve en Alixe Combelle un pourvoyeur de thémes originaux, ou pour que Gus Viseur
invente le « jazz musette ». Finalement ce serait moins vers les formations revendiquant le label
« jazz », mais en direction des orchestres dits « de variété » (Raymond Legrand, Jean Yatove) que
n'estiment guere les puristes, ou encore du cdté des chanteurs populaires (Charles Trenet, Jean
Sablon) qu’il faudrait chercher I'ébauche d’un jazz 4 la francaise avant la seconde guerre mondiale.
On ne constate pas chez les musiciens de jazz francais de la premié¢re heure la distance que, presque
d’emblée, les rappeurs se sont efforcés de mettre en place par rapport a la référence américaine.

Le terrain existentiel sur lequel provignait la poétique du hip-hop présentait au contraire d’indé-
niables similitudes des deux cotés de ’Adlantique ; une simple différence de terroir ot le rap pouvait
implanter ses vigoureux cépages. Contrairement aux représentants de I'intelligentsia européenne
de I'apres guerre — la premiere —, ceux qui, en France, regurent le rap et y furent sensibles,
n’avaient pas de meubles théoriques a sauver, mais une expérience a faire valoir. Une expérience a
Pexpression de laquelle, dans sa grande majorité, la société frangaise déniait toute dignité culturelle
et dont le rap fournissait soudain les clés. Fort de la panoplie symbolique que leur procurait le hip-
hop, le petit monde des cités, des zones et des quartiers dits sensibles trouvaient soudain matiere a
dire, 12 oli 'on aurait voulu ne leur faire entériner que des occasions de se taire.

Une fois cela posé, les rappeurs hexagonaux pouvaient remettre a jour leur rapport d’ensemble a la
culture, celle héritée de leurs parents, celle acquise, souvent dans la douleur et le mépris, au contact
de la République et, notamment de son Ecole, et se forger, selon 'heureuse formule de Christophe
Rubin, un « tiers lieu culturel ' », espace de recherche et de création ou leurs droits a I'expression
ne leur serait pas contestés. Dans la problématique du rap frangais, '’Amérique n’apparait souvent
que comme un simple corollaire, et 'on sait que de nombreux amateur francais de rap n’écoutent
quasiment jamais de rap américain. Laventure du rap francais et l'originalité de sa poétique tien-

10. « Le rap : de I'échantillonnage 2 la réplique », actes du 24¢ colloque d’Albi « Langages et Significations, Lintertextua-

lieé » (7-10 juillet 2003), CALS/CPST, Toulouse, 2004.
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nent dans les bornes de cet espace défriché a la machette. Or, dans la mesure ou il s’agissait d’abord
d’un terrain symbolique, toutes les ambivalences pouvaient librement s’y formuler, tous les conflits
sy déployer. Rendre compte de maniere exhaustive de la teneur de ces ambivalences, qui portent
tant sur la musique et 'art que sur la langue et la littérature, la chanson francaise, la société, la
politique et les valeurs citoyennes, I'histoire, la morale et ses obligations, etc., reviendrait & écrire
'ouvrage fondamental sur le rap frangais qui fait encore défaut.

Christian BETHUNE, docteur en philosophie, enseigne dans 'académie de Clermond-Ferrand, il
a récemment publié Pour une esthétique du rap, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions », 2004.

christianbethune@aol.com
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