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L'épochè populiste
Dialogue avec une fiction philosophique

Erwan Sommerer

1 Le siècle de Périclès ne s'est jamais terminé. Depuis, le peuple n'a cessé de gouverner. A

peine  Cicéron  lui  offrait-il  une  République  que  déjà,  il  disposait  d'un  empire  ;  les

empereurs auxquels  il  déléguait  sa souveraineté n'agissaient  qu'en son nom. Ainsi  la

puissance  de  Rome  fut  jusqu'à  la  fin  celle  de  son  peuple.  Et  la  dislocation  puis

l'effondrement impérial ne furent pour lui qu'une péripétie : par de multiples pactes, il

donna son consentement aux seigneurs et aux rois féodaux qui ne gouvernèrent que par

son adhésion. Que le suzerain trahisse son serment, que le bien commun ne soit plus pour

lui un but de tous les instants, et il abandonnait son pouvoir au peuple. Longtemps, le

pactum subjectionis continua à préserver contre tout détournement sa parole souveraine.

Puis vint Rousseau, et l'on s'aperçut que non seulement le peuple ne gouvernait pas, mais

qu'il ne l'avait jamais fait : une souveraineté prêtée était une souveraineté perdue. Le

peuple tombait de haut ; toutes ces lois, ces contrats et ces pactes n'avaient eu pour seule

conséquence que de le priver de son pouvoir instituant. Ou bien il se commandait lui-

même, ou il abandonnait sa puissance.

2  Mais  comment  faire  entrer  cette  philosophie  dans  les  faits  ?  Comment  réaliser  les

promesses de la pensée politique ? Les jacobins s'en chargèrent : il suffisait d'insérer de

force les idées dans l'histoire ; permettre enfin au peuple de gouverner autrement que

par  principe.  En  quelques  années  à  peine,  on  s'était  aperçu  que  le  plus  ancien  des

souverains n'avait en fait jamais eu le moindre pouvoir. Toute l'histoire des Cités, des

empires et des royaumes était une vaste trahison. L'exigence rousseauiste fut remplie :

Robespierre incarnait le peuple et celui-ci s'exprimait par sa bouche ; il était le peuple, et

la force employée contre les ennemis de la Révolution n'était que l'expression légitime du

bien commun. Quelques-uns cependant ne furent pas convaincus et livrèrent une autre

interprétation :  encore une fois,  le peuple était  trahi,  et  l'expérience jacobine n'était

qu'une  nouvelle  façon de  le  faire  gouverner  dans  la  philosophie  –  dans  l'abstrait  –,

prolongeant ainsi la longue tradition idéocratique. 

3 Finalement, une autre voie fut empruntée pour concrétiser la démocratie, et la méthode

représentative  fut  acceptée  comme  la  seule  façon  raisonnable  pour  le  peuple  de
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gouverner.  Mais  là  encore,  certains  considérèrent  que  le  peuple  avait  été  floué  ;  le

principe de l'élection n'était pas suffisant pour lui rendre sa pleine souveraineté. Ceux-là

émergèrent du jacobinisme agonisant, renouant avec la radicalité rousseauiste. Babeuf,

en quête d'un véritable Etat du peuple, faillit inaugurer le populisme. Mais ce ne fut qu'un

retour à l'idée, car la conjuration des égaux, plus encore que le jacobinisme, était une

pure incarnation du peuple, la captation arbitraire de sa parole : les Gracques étaient des

tribuns, interprètes de la parole populaire. Mais ils n'étaient pas le peuple ; encore et

toujours, simplement, des porte-voix.

4  Plus tard, cette réplique initiale à la démocratie représentative inspira des mouvements

dont  la  finalité  –  des  narodniki russes  à  la  Gauche  prolétarienne,  sans  négliger  le

nationalisme de gauche argentin1 – fut d'aller au peuple pour l'écouter. Populistes, ils

prolongèrent le siècle de Périclès. Sans comprendre que l'ancienne fable démocratique ne

portait pas tant sur le pouvoir du peuple que sur l'existence même d'un peuple homogène

capable d'exprimer spontanément un discours cohérent et universel.2 Ce clivage a

perduré : là où la modernité a accepté que le peuple soit en partie construit par l'offre

politique, le populisme cherche toujours à discerner la volonté populaire. Ce faisant, il se

tient face à une idée, héritée de la philosophie politique et de siècles de réflexions sur une

abstraction qui n'a jamais gouverné.  Ce qui advient lors d'un dialogue avec l'idée du

peuple, quand on cherche concrètement à saisir le discours qu'il énonce, voilà ce qu'il

faudra déterminer ici, le populisme étant ce face à face avec l'imaginaire que l'on confond

avec une pleine entrée dans le réel.

Le populiste et le démocrate

5 La volonté générale n'erre jamais. De cela, le populiste ne doute pas. Et c'est ce qui le

sépare  du  démocrate  qui,  lui,  ne  prend  pas  Rousseau  au  sérieux,  ou  pas  assez.  Le

pluralisme est à ce prix : ce que le peuple décide un jour, il peut le défaire le lendemain.

Son choix n'est jamais définitif, aucune de ses décisions n'est absolue. Quand la volonté

générale se prononce, elle n'atteint pas la vérité. Pas plus que la justice ou le bien. Le

démocrate  accorde  au  peuple  le  droit  de  se  tromper,  de  changer  d'avis.  L'inverse,

justement, de ce que Leo Strauss décelait chez Rousseau, à savoir la confusion de l'être et

du devoir-être : lorsque le peuple parle, il n'hésite pas ; il prend spontanément le meilleur

chemin. La critique, au nom d'un quelconque idéal, est inutile. La seule vérité, la seule

justice et le seul bien possibles sont ceux que désigne la volonté générale. Le peuple a

raison, et atteint l'idéal, quel que soit le contenu de sa décision.3 Or, le régime libéral s'est

précisément construit sur la réticence envers les définitions exclusives du vrai, du juste,

ou de tout autre principe supposé fonder la Cité parfaite. Ce régime accepte donc une part

d'incertitude : parmi les valeurs en compétition dans l'espace public, aucune ne saurait

être ultime. Mais l'idée de l'alternance est étrangère à Rousseau, comme elle l'est au

populiste. La différence, ici, est ontologique. Le démocrate ne sacralise pas la parole du

peuple ; il ne sait même pas si le peuple est réel. Le populiste, à l'inverse, reçoit de la

philosophie politique trois postulats indiscutables :  le peuple existe,  il  est  doté d'une

parole, et cette parole est une parole de vérité. 

6 Entendre le peuple, c'est discerner l'essence des choses. C'est entrer de plein pied dans la

réalité et s'affranchir des illusions là où le démocrate se contente de déterminer qui est

majoritaire, qui ne l'est pas, et s'en tient à l'isonomie : la Cité tout entière décide elle-

même de ses propres normes.  Celles-ci  peuvent donc changer et  fluctuer.  Et  puisque

l'unanimité est impossible, alors on laisse le minoritaire exister comme altérité, comme

un rappel de la contingence des valeurs dominantes. Mais dans la pensée populiste, ce
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qu'exprime  le peuple  est  sans  alternative,  sans  extériorité.  Le  peuple  échappe  à  la

pluralité des perspectives, à la relativité des valeurs. Son statut d'opprimé, son lien à la

terre,  au  travail,  l'universalité  de  son  existence  lui  garantissent  la  saisie  directe  et

immédiate  de  la  vérité  et  l'intuition  du meilleur  régime.  C'est  parfois  le  peuple  des

paysans, celui que cherchent les populistes russes. Mais c'est plus souvent le peuple des

ouvriers,  les  « masses  prolétariennes »  :  l'ouvriérisme  marxiste  est  un  populisme.

Désignant dans le corps social une entité collective à laquelle est attribuée la capacité

privilégiée d'exprimer le vrai. Ainsi, les figures du peuple sont multiples mais son rôle,

dans la pensée populiste, reste le même. Par-delà les variations historiques, culturelles,

ces expériences politiques ont suivi une trajectoire semblable. 

7 En un sens, tout a commencé par Rousseau. Avec, il est vrai, une confusion initiale. Car

chez Rousseau le peuple, exprimant la volonté générale, n'est pas une simple partie de la

Cité ; c'est au contraire sa totalité. Le corps social dans son ensemble – comme c'est le cas

dans les démocraties modernes – et non à l'une de ses déclinaisons. Mais cette nuance a

vite  été  perdue  par  les  populistes.  Dès  Michelet,  dès  le  moment  où  le  privilège

ontologique – la capacité d'assembler l'être et le devoir-être – est octroyé à un groupe

spécifique, à une communauté soigneusement délimitée : le peuple n'est pas l'ensemble

de la Cité, c'est sa frange la plus pauvre, ou la plus dominée. L'accès spontané à la vérité

doit se mériter. Le meilleur régime n'est perçu que par ceux qui souffrent de l'injustice.4

Peu importe quelle part du monde social est alors désignée comme « peuple », et peu

importe aussi le projet politique qu'elle sert à légitimer. L'important est qu'à chaque fois

un acteur collectif est repéré en tant que porteur monopoliste de vérité, de justice, de

perfection éthique et politique. Bien sûr, ce peuple est aussi un tout. Ceux qui en sont

exclus – les élites dominantes, les exploiteurs, les ennemis de classe – n'ont pas leur place

dans le modèle de société dont le peuple détient spontanément la connaissance : la partie

figure en puissance ce  que sera la  totalité  future.  Dans la  pensée populiste,  tous les

citoyens n'appartiennent pas au peuple ; celui-ci – pourtant massif, défini par son nombre

– est un club très fermé. Celui dans lequel le populiste, découvrant là une source de vérité,

veut absolument entrer.

La suspension populiste du jugement

8 Dans la pensée populiste, le peuple, en quelque sorte, est source de connaissance ; il porte

en lui un savoir qui ne peut s'obtenir dans les lieux traditionnels de la science : ce n'est

pas à l'université que l'on rencontre le peuple, ni dans les livres. Et ce n'est donc pas là

que la vérité peut être approchée.  L'histoire telle  qu'on l'enseigne ne dit  rien sur le

peuple, et elle ne dit rien sur le secret qu'il détient. La philosophie politique elle-même,

jusqu'à la rupture rousseauiste, n'est que l'histoire des pactes imaginaires par lesquels,

pendant des siècles, on a fait gouverner le peuple. Du moins est-ce ce que constate le

populiste, devenu soudain socratique : il ne sait rien. En se tenant éloigné du peuple, il ne

peut prétendre détenir un quelconque savoir. Ce même raisonnement est tenu par les

populistes en Russie et en Argentine, ainsi que par les maoïstes français : il faut se méfier

des théories, prendre garde aux concepts, s'écarter des sciences qui ne s'appuient pas sur

l'expérience  du  peuple.  Ainsi,  le  populiste  doute.  Repérant  dans  le  corps  social  un

énonciateur de vérité, il comprend qu'il ne peut dire quelque chose de vrai et de juste – et

donc connaître le meilleur régime – tant que le peuple ne s'est pas lui-même exprimé.

Rousseau ne disait-il pas que l'opinion de chacun doit être mesurée à l'aune de la volonté

générale ?  Ce n'est qu'une fois celle-ci connue qu'il est possible de départager la vérité et

l'illusion.5 Tout  ce  qui  n'a  pas  été  validé  par  le  peuple  n'est  que  doxa,  opinion sans
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fondement,  assertion arbitraire sur le monde qui ne se base sur rien de stable et  de

pérenne. Par-delà l'erreur, le vrai ne s'obtient qu'à l'écoute du peuple. 

9 A l'origine de tout populisme, il y a ce doute ; le scepticisme par lequel celui qui admet la

supériorité du peuple décide lui-même de se taire. De ne plus se prononcer hâtivement

sur les choses. Mieux vaut attendre la parole du peuple. C'est une épochè d'une nouvelle

sorte, une suspension populiste du jugement. En Russie, dans la deuxième moitié du 19e 

siècle, la jeunesse étudiante rejette le savoir universitaire. Ce qu'elle apprend dans les

livres lui apparaît comme des mensonges destinés à asseoir le pouvoir tsariste.6 Rien de ce

qui lui est enseigné dans les villes – lieux de corruption occidentale où se perd l'identité

profonde de la Patrie – ne semble apte à rendre compte des conditions d'existence réelles

du peuple.7 Un siècle plus tard, les maoïstes de la Gauche prolétarienne, issus de l'élite

universitaire, décident également de rompre avec la philosophie ; ils referment les livres,

abandonnent derrière eux la connaissance du monde, les concepts qui sont supposés leur

donner les clés de compréhension de la réalité : là encore c'est pour s'affranchir d'un

savoir qui n'est que détournement de la vérité. Dans le populisme, il y a la crainte du

dogmatisme tel que le dénonçaient les sceptiques – notamment Sextus Empiricus – et tel

que Bacon le reformula :  l'empressement de l'esprit humain, son impatience face aux

choses et sa tendance à se précipiter pour dire ce qui est, ce qui n'est pas, pour admettre

ou réfuter, se prononcer sur le vrai et le faux.8 L'esprit est pressé, et pour le populiste la

connaissance savante,  universitaire,  n'est  qu'un moyen sophistiqué pour le  satisfaire.

Patienter, c'est alors pratiquer l'épochè sceptique ;  c'est suspendre sa propre croyance

dans le monde, ou du moins éviter de se décider quant à ce qui est vrai ou faux, juste ou

injuste. 

10 Dans les années 30, les nationalistes argentins qui ont placé leurs espoirs identitaires dans

le peuple ont poussé jusqu'à son paroxysme cette suspension ;  ils sont allés plus loin

encore que les narodniki ou les maoïstes français : il fallait éviter à tout prix d'anticiper la

parole du peuple. Surtout ne pas se laisser aller à imaginer les institutions futures, celles

qui naîtraient de l'expression de la volonté populaire. Le peuple, muselé par un régime

corrompu, ne pouvait encore parler ; le seul projet légitime était de lui rendre la parole,

sans jamais le précéder en anticipant ce que serait le contenu précis de cette parole.

Jusque-là, l'identité de la Nation – et celle des populistes eux-mêmes, incertains quant à

leur propre rôle – serait différée, en suspend.9 C'est en cela que le populisme est attente,

délai  et  patience :  il y a dans cette pensée une sorte de temporalité,  un moment de

flottement  du  sens,  à  travers  le  refus  d'approuver  l'une  ou  l'autre  des  opinions  en

concurrence dans l'espace public. C'est une pause, une façon de calmer la hâte de l'esprit

alors  que  les  conditions  ne  sont  pas  réunies  pour  une  décision  légitime  quant  aux

institutions les plus adaptées à la communauté – voire à l'humanité tout entière. 

11 Là réside l'originalité de cette épochè, cette suspension sceptique de la connaissance du

monde.  Non pas,  comme chez  les  philosophes  antiques,  parce  que s'annuleraient  les

diverses  prétentions  contradictoires  à  la  vérité,  rendant  celle-ci  inaccessible10.  Le

populiste, en effet, n'est que temporairement sceptique, il ne vise pas à travers l'épochè la

tranquillité de l'âme ; jamais il n'abandonne sa quête ontologique, son désir de dévoiler

l'être profond de l'histoire et de la Cité. Son épochè s'installe dans la distance qui sépare

l'abandon du savoir universitaire de l'expression de la parole du peuple. Tant que celle-ci

ne s'est pas manifestée, que les conditions institutionnelles ne le permettent pas, rien ne

sert de penser le monde. Donner son assentiment à telle ou telle hypothèse – à tel ou tel

régime – c'est  risquer de verser dans la doxa.  Le populiste suspend son jugement en
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attente d'une certitude à  venir  ;  il  accepte le  doute en préparant  son abolition.  Son

épochè n'est pas relativiste ; son scepticisme est limité : face aux objets qui l'environnent,

le sujet populiste questionne les modes d'accès traditionnels à la connaissance – ne serait-

ce que la simple lecture – et repère dans le monde social  un acteur collectif  capable

d'énoncer le vrai. Un acteur dont le privilège fondamental est de ne pas voir le monde à

travers des symboles ou des constructions de l'esprit, mais dans son essence la plus pure. 

12 Le  scepticisme  à  l'œuvre  dans  la  pensée  populiste  ne  se  déduit  donc  pas  de  la

confrontation de points de vue indécidables ; certes, le populiste repère une extériorité, il

est  projeté  hors  de  sa  propre  prétention  monadique  à  connaître  le  vrai.  Mais  sa

découverte la plus fondamentale est que cette extériorité ne connaît pas de réciprocité.

Envers  elle,  il  n'existe  pas  d'extériorité  possible.  Atteindre  les  lieux du peuple,  c'est

rejoindre  un territoire  qui  ne  connaît  plus  aucune limite  ni  frontière.  Le  peuple  est

l'altérité du populiste, mais une altérité à sens unique, sans retour possible. Son point de

vue sur le monde est le seul légitime, il ne souffre aucune concurrence : le peuple ne

connaît pas d'altérité ; en son sein s'achève le conflit des normes et des valeurs ; il incarne

la totalité de ce qui est, et de ce qui doit être. En le cherchant comme autre, le populiste

souhaite en finir avec la possibilité même de la contradiction ; il n'accepte l'épochè qu'à

condition que celle-ci soit elle-même suspendue à jamais une fois rencontré le peuple. Et

s'il propose le changement radical des institutions – parfois en termes révolutionnaires –

c'est pour donner la parole au peuple puis fonder sur elle le régime qui sera, de ce fait, le

meilleur possible. Ainsi, pour que cesse l'épochè, il n'y a qu'à entendre cette parole. Ce

qui, bien sûr, face à une fiction philosophique, ne va pas de soi.

Le peuple contre le concept de peuple

13 Faire que son épochè soit seulement transitoire implique pour le populiste de réduire la

distance qui le sépare de la vérité. Cette distance est d'abord symbolique. C'est celle des

concepts, des représentations. Du monde passé au filtre des préjugés culturels et sociaux.

Le scepticisme antique n'est jamais loin : l'épochè décrite par Sextus Empiricus prend sa

source dans l'incapacité du penseur à accéder aux objets extérieurs sans passer par la

médiation déformante du contexte dans lequel s'effectue l'acte de pensée.11 Sa culture

d'appartenance,  notamment,  le  force  à  adopter  une  perspective  qui,  loin  d'être

universelle, révèle au contraire l'arbitraire de son savoir et de son désir de comprendre ce

qui l'entoure.  De cette multiplicité des perspectives naît l'impératif  de suspension du

jugement. Reformulée par la philosophie moderne, cette méfiance envers les préjugés –

les prénotions du sens commun – a trouvé une forme d'aboutissement dans la critique

marxiste des idéologies. Donc dans la critique des idées fausses, des illusions déployées

dans le monde social pour leurrer le prolétariat. Chez Marx, l'idéologie est une distorsion

de la réalité ; c'est un obstacle entre le sujet et le monde tel qu'il est. Celui qui raisonne à

travers les principes et concepts de la pensée bourgeoise rate la vérité. Seule la classe

ouvrière annonce une société sans idéologie, sans médiation entre le sujet et l'objet, car

elle seule – mais le peuple de Michelet et des narodniki l'a précédée – entre directement en

contact avec le monde, de façon spontanée, pratique. Nul besoin de le penser : elle le vit,

elle existe dans le réel. 

14 Ainsi le populiste imagine-t-il le peuple ; il désigne une entité fictive qui n'aurait besoin

ni de la réflexion, ni du savoir pour accéder à la vérité. Ce faisant il renie l'ensemble des

connaissances  –  la  philosophie politique –  dans  lesquelles  il  a  puisé  cette  fiction.  Le

populisme  est  une  idée  avant  d'être  une  pratique.  C'est  une  pensée  qui  prétend

s'affranchir des exigences de la pensée : la construction d'un peuple imaginaire à qui l'on
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tente  de  donner  vie.  Les  courants  populistes  décrits  ici  sont  tous  impulsés  par  des

étudiants ou des intellectuels rompus au maniement des concepts de la théorie politique

: le populisme est lié à la philosophie des Lumières, au rousseauisme, à leur continuation

marxiste. A la recherche d'un acteur collectif capable de mener à son terme un projet

d'émancipation sociale. Le peuple propose des certitudes ; il se voit confier un rôle que

même le marxisme – dont l'ouvriérisme est une tendance marginale – n'a pu lui accorder.

En s'aidant du peuple,  le populiste veut voir le monde dans sa pleine réalité,  il  veut

échapper  aux  préjugés,  viser  l'essence  sous  les  multiples  couches  symboliques,

contextuelles et contingentes qui recouvrent les objets. 

15 C'est sa première immédiation : loin des concepts, des livres, des représentations que

l'esprit forge dans son urgence théorique, dans son impatience à errer. A l'apogée de son

évolution intellectuelle, le populiste découvre une entité dont l'existence même implique

d'abandonner derrière soi la pensée. Mais encore faut-il pour cela que soit accomplie une

autre forme d'immédiation, un seconde abolition de la distance, plus importante encore.

C'est  la  seconde  critique  populiste  de  la  représentation.  Non  plus  symbolique  –  la

médiation des concepts – mais politique. Cette forme de représentation tant décriée par

Rousseau, cette médiation de l'élu, du porte-parole du peuple, toujours tenté de trahir la

volonté générale. Prétendre se saisir de la parole du peuple sans faire partie du peuple est

une imposture ; celui qui reste au loin, qui regarde les masses sans s'approcher, et qui ose

pourtant  s'en  faire  l'interprète,  celui-là  est  solidement  installé  dans  l'erreur  ou  le

mensonge.  Michelet  l'avait  affirmé  :  pour  partager  les  secrets  du  peuple,  il  faut

s'immerger en lui, plonger dans la multitude et abolir la distance physique.12 Aller au

peuple : tel est le mot d'ordre de tout populisme qui veut lever le doute sceptique. 

16 Lorsque le  tsar  ferme les  universités  –  source  de  subversion –,  les  populistes  russes

décident  de  répondre  à  l'appel  qu'ils  croient  entendre.  Celui  des  paysans,  des

communautés agraires mythiques, ces fameuses obshchina collectivistes où la vraie Russie

aurait été préservée.13 Abandonnant les villes pendant le fameux « été fou » de 1874, ils

s'habillent en moujiks et partent par petits groupes vivre auprès des paysans.14 Un siècle

après, en France, les étudiants maoïstes décident que l'enquête sociologique ne suffit plus

;  c'est  au  contact  direct  des  « masses  prolétariennes »  qu'il  faut  s'éduquer15.  C'est  le

mouvement d'établissement. L'usine supplante l'université ; des dizaines de militants se

font embaucher pour travailler à la chaîne. Souvent, ils abandonnent leurs études : le

peuple détient une vérité, et pour la connaître – et saisir en même temps la marche de

l'histoire  vers  la  révolution  –  la  fusion  est  nécessaire.  L'épochè  cède  la  place  à

l'immédiation. La représentation est supprimée ; le militant veut approcher cette entité

collective dans laquelle il voit la promesse d'un ressourcement national ou d'une Cité

universelle. Surtout, il tente de devenir le peuple, d'en finir avec la distance identitaire. 

17 En Russie, des « écoles du peuple » sont créées, sortes de lieux de resocialisation. On y

apprend les métiers des paysans, les attitudes, les pratiques : le travail de la terre, du bois

; comment se nourrir et survivre.16 En ressemblant le plus possible au peuple – tel qu'il est

imaginé –, il doit être possible de devenir comme lui. Et les maoïstes, de façon frappante,

reproduisent  cela  :  ils  s'habillent  en  ouvriers,  habitent  leurs  foyers,  s'inventent  une

biographie « prolétaire » pour mieux se faire recruter en usine.. Surtout ils renoncent aux

loisirs bourgeois – la lecture,  le cinéma – pour se conformer au mode de vie de leur

nouvelle classe sociale.17 C'est l'impératif de « prolétarisation ». Le populisme, en effet, est

un mimétisme, une façon de copier le peuple pour s'y perdre. Mais il ne s'agit pas de jouer

un rôle ; celui qui, rentré chez lui redevient étudiant, n'a aucune chance d'accrocher le
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mouvement  inexorable  de  l'histoire.  D'origine  bourgeoise,  les  populistes  russes  et

français  ont  voulu s'aliéner  à  une multitude qu'ils  ne connaissaient  qu'à  travers  des

constructions intellectuelles savantes. Il y eut donc une difficulté imprévue : après avoir

inventé le peuple, après l'avoir doté d'une parole de vérité et décidé de le rencontrer, il

fallait le trouver.

18  

Le dialogue avec le réel 

19 C'est en allant au peuple que le populiste mesure l'écart infranchissable entre la fiction

philosophique et la complexité du réel. D'abord parce que le mimétisme est toujours un

échec. Vêtus de haillons, les étudiants russes imitent une image, une vue de l'esprit, loin

des paysans réels dont ils souhaitent partager le sort.18 Et rien ne les a préparé aux vraies

conditions  de  vie  des  communautés  agraires.  L'expérience  d'établissement  en  usine

révèle  ce  même  décalage  :  ascétiques,  habillés  comme  des  prolétaires  de  cinéma,

méprisant un mode de vie bourgeois dont les ouvriers rêvent ouvertement, les maoïstes

tentent de se fondre dans un prolétariat  qui  n'existe paradoxalement que dans leurs

livres et dans la propagande chinoise. La course à la prolétarisation – c'est à celui qui sera

le plus misérable et effacera ainsi ses origines sociales honteuses – annonce la véritable

nature du mimétisme : la caricature. C'est-à-dire la révélation de la distance et la réussite

d'une fusion qui ne concerne aucunement les ouvriers mais leur représentation dans la

doctrine maoïste. Le prolétaire idéal, fier de son destin, méprisant les biens matériels,

insensible  aux appels  consuméristes  de  la  société  bourgeoise,  n'existe  pas.  C'est  une

chimère  idéologique  et  les  « curés  rouges »  –  surnom  des  établis  –  intriguent  ou

exaspèrent plus qu'ils ne mobilisent. Sans compter que le travail à la chaîne, épuisant et

abrutissant, ne permet aucun transfert d'identité, aucune mutation sociale donnant un

accès spontané à la  vérité.  La volonté générale demeure introuvable car l'immersion

échoue : à l'épochè ne répond aucune certitude. Le militant maoïste découvre la vacuité

de sa nouvelle identité ; il n'a fusionné qu'avec sa propre imagination, s'aliénant à lui-

même au lieu de disparaître enfin dans le peuple. 

20 A un siècle d'écart,  ce peuple déçoit de façon similaire.  Les narodniki rencontrent des

paysans réactionnaires, acquis au régime tsariste, peu soucieux d'apporter leur soutien à

une action subversive. Les étudiants russes se confient ouvertement à un peuple en qui ils

ont une confiance absolue ; ils sont dénoncés et jetés en prison.19 Les maoïstes, pour leur

part, rencontrent une classe ouvrière inattendue : dans les usines, au lieu des valeurs de

fraternité révolutionnaire, ils découvrent le racisme – contre les travailleurs immigrés –,

le sexisme, l'individualisme, parfois l'anticommunisme.20 Au mieux, ils font face à une

indifférence  mêlée  d'envie  quand  ils  dévoilent  leurs  véritables  origines  sociales.  Le

prolétariat est insaisissable, multiple et éclaté ; il n’est même pas infaillible : ceux qui se

fient aveuglément aux directives des quelques ouvriers qui les soutiennent connaissant

des échecs retentissants. Le peuple de Mao n'existerait-il qu'en pensée ? C'est ce que se

demandent les maoïstes établis. Ce prolétariat idéal pourrait bien n'être qu'un concept,

une représentation.  Le  fruit  de  leur  propre  cheminement  philosophique.  Alors  ils  se

découvrent dans la position du porte-parole – et non du serviteur – du peuple.21

21 En  cherchant  à  s'affranchir  des  médiations,  ils  n'ont  fait  que  rendre  plus  visible  la

distance ; le peuple est introuvable. Mais comment pourrait-il en être autrement ? Dés

l'origine, comme s'ils étaient rattrapés par un scepticisme qu'ils voulaient temporaire, un

étrange diallèle frappe leur démarche : aller au peuple impose de trouver le peuple par-

delà les concepts, les idéologies et leurs préjugés. Mais se débarrasser des médiations
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philosophiques est impossible tant que le peuple n'a pas été trouvé et atteint. Car lui seul

dispose de la faculté de discerner le vrai, de connaître le réel. En voulant définir le peuple,

son rôle et son but, en affirmant l'imiter pour fusionner avec lui, le populiste anticipe ce

qu'il ne peut pourtant savoir au préalable.22 Et voici que dans les communautés agraires,

dans les usines,  cette anticipation devient manifeste.  Le peuple en action, instinctif  –

affranchi des contraintes de la pensée – s'avère n'être qu'un concept comme un autre.

Faut-il plier devant la réalité ? Sans doute est-il tentant de s'accrocher à la fiction et

d'affirmer que le réel se trompe. Qu'il n'est pas conforme – pas encore – à ce qu'il doit

être  parce  que  persistent  des  obstacles.  Décidemment,  l'être  et  le  devoir-être  ne

coïncident pas tous seuls. Alors surviennent des correctifs, des modes de réduction de

l'écart entre la fiction – assumée ici en tant qu'horizon – et le réel. Puisque le peuple n'a

pas conscience de son rôle, le militant doit l'aider ; il doit être à l'écoute des masses, mais

aussi se tenir prêt à reformuler leur volonté dans un langage clair, progressiste, et non

plus spontané. Faire prendre conscience au peuple ce qu'il sait déjà sans s'en apercevoir

encore pleinement. 

22 Comme un constat d'échec, le militant accepte de jouer un rôle de médiation entre le

peuple inconscient, multiple et apathique, et le peuple homogène, révolutionnaire. La

vérité serait co-énoncée de manière à ce que la réalité quotidienne – si décevante – soit

corrigée. Ce fut le cas des narodniki, pour lesquels les communautés agraires, socialistes

pas essence – mais réactionnaires dans les faits  –,  avaient besoin pour se révéler du

surcroît de conscience révolutionnaire apporté par les militants.23 Et de même les établis

furent-ils rapidement forcés d'admettre que c'étaient à eux de placer dans la bouche du

prolétariat ce qu'ils voulaient y entendre : la « ligne de masse » fut précisément ce jeu de

navette entre le parti et les ouvriers, par lequel il fallait aider le peuple à investir le rôle

écrit pour lui.24 D'une certaine façon, le populisme mène à la maïeutique – à cet art de

faire dire à l'autre ce qu'il est supposé savoir au préalable. Et ainsi le populiste devient le

peuple ; il entre de plein pied dans la fiction, il accepte d'anticiper ce que sera la volonté

générale : il devient le peuple tel que le peuple sera plus tard. Plus qu'un porte-parole, il

est  à  lui  seul  l'incarnation  de  la  vérité  à  venir.  Voulant  corriger  la  distance

représentative,  le  populiste  est  projeté  à  son  extrémité  aporétique  :  là  où  celui  qui

s'autorise de la parole du peuple n'a même plus à faire mine de l'entendre. 

23 Dans sa relation aux fictions qu'il hérite de la philosophie politique, le populiste hésite

entre  deux modes  de  contournement  de  la  démocratie  représentative.  Dédaignant  le

principe de l'élection, affirmant que tout porte-parole du peuple ainsi désigné ne peut

être qu'un traître, il  opte pour le dialogue direct,  l'abolition des médiations au profit

d'une  pleine  entrée  dans  l'acteur  collectif  qu'il  s'est  choisi  comme peuple.  Mais  son

épochè est alors interminable : en refusant de se prononcer avant le peuple, il se résigne à

ne rien dire. A moins que, constatant les faiblesses du peuple lui-même – apercevant la

fiction –, il décide finalement d'anticiper la parole souveraine tant attendue, et de s'en

faire le seul dépositaire. Voulant échapper à la représentation et rencontrer le peuple –

donc  faire  mieux  que  le  démocrate  –,  il  finit  par  abandonner  toute  velléité  de

confrontation au réel : puisque le peuple actuel est décevant, pourquoi seulement faire

mine de le consulter ? Ainsi le populisme, et c'est là sans doute le cœur même de sa

définition, oscille-t-il en permanence entre patience et anticipation ; entre un populisme-

forme, attentiste, où le populiste guette en vain le contenu politique issu de la parole du

peuple – cette volonté qui n'erre jamais, qui exprime le devoir-être –, et un populisme-

substance, décomplexé : ce que doit dire le peuple, cette vérité qu'il détient, y est connu
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longtemps à l'avance,  sans que la rencontre soit  finalement nécessaire ;  l'essence du

populisme a quelque chose d'une tension entre naïveté et cynisme.

24  Le destin du populisme argentin illustre cette définition, passant en quelques années de

l'épochè, de l'interdiction que se font les militants nationalistes de prédire ce que seront

les institutions prônées par le peuple, à la certitude sans faille d'avoir enfin trouvé non

pas le peuple mais son porte-parole :  Juan Perón.25 Du haut du balcon présidentiel,  à

Buenos Aires, le dialogue avec le peuple est mis en scène. Perón écoute son peuple, et

celui-ci lui répond. La démocratie représentative n'a plus d'utilité, car le leader parle avec

la foule.26 Les populistes qui  ont tant attendu n'en demandent pas tant,  et  beaucoup

rejoignent les rangs des péronistes. C'est leur façon d'aller au peuple : se soumettre à

celui qui en est le dépositaire exclusif. Peut-être faut-il y voir à nouveau l'empressement

de l'esprit, avide de vérité, lorsqu'à une épochè succède la croyance dogmatique. Et sans

cesse le populisme tourne autour de la démocratie représentative, refusant de croire que

la parole du peuple puisse être patiemment entendue – et sans doute aussi construite –

par les mécanismes représentatifs.  Il  préfère que ce soit  tout ou rien,  que la volonté

générale  soit  immédiatement  perçue,  ou  alors  inventée  de  toutes  pièces.  Mais  c'est

justement  dans  ce  « tout  ou  rien »,  dans  l'hésitation  entre  les  deux,  que  s'ancre  le

populisme  en  tant  que  reflet  instable  et  ambigu  de  la  démocratie.  Et  lorsque  cesse

l'oscillation – le diallèle – comme c'est le cas pour le national-populisme xénophobe, qui

ne fait même pas mine de dialoguer avec le peuple, alors ne reste que la supercherie.

Mais, en un sens, c'est déjà là un mode de sortie du populisme.27

NOTES

1. Ce sont les trois cas empiriques destinés à démontrer ici que le populisme, malgré ses

variations culturelles, peut être saisi dans son essence à travers une définition unique. Ce

que l'on vise ainsi est donc la compréhension d'un phénomène qui procède d'une même

relation au peuple, ou du moins d'une même relation à une entité collective qui a pris,

dans l'histoire de la pensée politique, de multiples formes.

2. Les narodniki russes furent, à la fin du 19e siècle, des étudiants issus de milieux aisés qui,

suivant les mots d'ordre de Herzen et Ogarev, quittèrent le confort des villes pour aller à

la rencontre des paysans : contre le tsarisme, ils voulaient renouer avec l'identité russe

auprès d'un peuple qu'ils considéraient comme spontanément socialiste (cf. Franco

Venturi, Roots of Revolution, London, Phoenix Press, 2001) ; la Gauche prolétarienne était

une organisation maoïste française qui, de 1968 à 1973, prôna l'établissement de ses

membres en usine, donc le contact direct avec les « masses prolétariennes ». Parmi ses

fondateurs, on trouvait de nombreux étudiants soucieux de rompre avec leurs origines

bourgeoises (cf. Marnix Dressen, De l’amphi à l’établi, Paris, Belin, 1999) ; entre 1935 et 1945

exista la « Force d'orientation radicale de la jeunesse argentine » (FORJA), constituée d'un

groupe d'intellectuels anti-impérialistes défendant la souveraineté du peuple et l'identité

nationale du pays. Ce fut l'un des viviers idéologiques du justicialisme, c'est-à-dire la
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doctrine du leader populiste Juan Perón (cf. Cristián Buchrucker, Nacionalismo y Peronismo,

Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1999).

3. Strauss explique que, selon Rousseau, « il faut construire la société civile de sorte à rendre

entièrement inutile l'appel de la loi positive à la loi naturelle ; une société civile convenablement

construite conformément à la loi naturelle engendrera automatiquement une loi positive juste (…).

La volonté générale, volonté immanente de sociétés d'un certain genre, remplace le droit naturel

transcendant (…). Si la volonté générale, c'est-à-dire la volonté générale d'une société libre, devient

le critère ultime de la justice, alors le cannibalisme est aussi juste que son contraire. Toute

institution sanctifiée par l'esprit d'un peuple doit être tenue pour sacrée ». Leo Strauss, Qu'est-ce

que la philosophie politique ?, Paris, PUF, 1992, pp. 54-55.

4. Chez Michelet, on note encore une hésitation entre ces deux conceptions du peuple,

mais l'intérêt se porte principalement sur les classes populaires : « les simples sont en

général ceux qui divisent peu la pensée, qui n' étant pas armés des machines d' analyse et d'

abstraction, voient chaque chose, une, entière, concrète, comme la vie la présente. Les simples font

un grand peuple. Il y a les simples de nature, et les simples de culture, les pauvres d' esprit qui ne

distingueront jamais, les enfants qui ne distinguent pas encore, les paysans, les gens du peuple qui

n'en ont pas l'habitude. Le scolastique, le critique, l'homme d'analyse (…) regarde de haut les

simples. Ils ont cependant l'avantage, ne divisant pas, de voir ordinairement les choses à leur état

naturel, organisées et vivantes. Donnant peu à la réflexion, ils sont souvent riches d'instinct ».

Jules Michelet, Le Peuple, Paris, Hachette et Paulin, 1846, pp. 208-209.

5. « Quand donc l'avis contraire au mien l'emporte, cela ne prouve autre chose sinon que je m'étais

trompé, et que ce que j'estimais être la volonté générale de l'était pas. Si mon avis particulier l'eut

emporté, j'aurais fait autre chose que ce que j'avais voulu, c'est alors que je n'aurais pas été libre ».

Rousseau, Du contrat social, Paris, Flammarion, 2001, p. 147.

6. Pour les populistes russes, « une autre science existe, qui n’est pas la science des intellectuels

de formation et de profession, confinés dans leur classe et dans l’institution universitaire ; (…) cette

autre science est la science vraie et la science libre ; et elle (…) ne peut naître et se développer que

par le lien établi entre ceux qui savent et ceux qui sont ». Alain Pessin, Le populisme, Lyon,

Atelier de création libertaire, 1997, p. 33.

7. Ainsi, le peuple est le garant de l'essence nationale : « c’est parce qu’il n’est pas contaminé

par les fausses valeurs imitées de l’Occident qui ont perverti les villes aussi bien que l’Etat tsariste

qu’il fournira la recette de la rédemption sociale véritable du pays face au mirage de

l’européanisation et au libéralisme hypocrite des puissants ». Guy Hermet, Les populismes dans le

monde, Paris, Fayard, 200, p.170. 

8. Francis Bacon, Novum Organum, Paris, PUF, 2001, p. 115.

9. Les nationalistes argentins de la FORJA défendaient ainsi deux grandes idées : d'abord

le refus des modèles politiques d'importation, donc la nécessaire adaptation des

idéologies étrangères à l'Argentine, qui devait les passer au filtre de ses spécificités

nationales ; ensuite la défense de la souveraineté populaire, par laquelle devait

précisément émerger l'identité profonde de la Nation argentine. Leur programme était

« démocratique » au sens populiste du terme : il fallait donner la parole au peuple et

attendre qu'il se prononce sur le type d'institutions le plus adapté à l'Argentine puis à

l'Amérique latine tout entière. Selon eux, « le processus historique argentin et plus

généralement latino-américain révèle l'existence d'une lutte permanente du peuple pour récupérer

sa souveraineté populaire, afin d'atteindre les fins émancipatrices de la Révolution américaine ».

Dans ce cadre, l'expression de la souveraineté du peuple passe avant les institutions

concrètes : « le gouvernement du peuple sans institutions est préférable au gouvernement des
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institutions sans le peuple ». Arturo Jauretche, cité dans Cristián Buchrucker, op. cit., p. 264

et 272.

10. Selon Sextus Empiricus, « le scepticisme est la faculté de mettre face à face les choses qui

apparaissent aussi bien que celles qui sont pensées, de quelque manière que ce soit, capacité par

laquelle, du fait de la force égale qu'il y a dans les objets et les raisonnements opposés, nous

arrivons d'abord à la suspension de l'assentiment, et après cela à la tranquillité. » Sextus

Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 57.

11. La pluralité des coutumes, des lois et des modes de vie – et donc leur caractère

contingent – est le dixième mode conduisant à la suspension de l'assentiment : « ce mode

nous a aussi permis de mettre en évidence une telle irrégularité parmi les choses que nous ne

pourrons pas dire ce qu'est l'objet réel selon sa nature, mais ce qu'il paraît être selon tel mode de

vie, telle loi, telle coutume ». Sextus Empiricus, op. cit., p.141.

12. « Alors, j'ai fermé les livres, et je me suis replacé dans le peuple autant qu'il m'était possible ;

l'écrivain solitaire s'est replongé dans la foule, il en a écouté les bruits, noté les voix... c'était bien le

même peuple, les changements sont extérieurs ; ma mémoire ne me trompait point... j'allai donc

consultant les hommes, les entendant eux-mêmes sur leur propre sort, recueillant de leur bouche ce

qu'on ne trouve pas toujours dans les plus brillants écrivains, les paroles du bon sens ». Jules

Michelet, op. cit., pp. 7-8.

13. Pessin décrit l'obshchina comme « le ferment impassible de la vie sociale future. Elle est la

vertu sociale d’un peuple, sa chance – à la fois historique et intemporelle – de voir le monde russe

s’éveiller au développement économique avec toutes les garanties de liberté et d’humanité. » Alain

Pessin, op. cit. p. 25.

14. « Le mouvement de masse commença durant l'été. Même les contemporains qui tentèrent dans

leurs mémoires de minimiser sa nature chaotique ont admis qu'il n'existait pas alors de direction

centrale. Il n'y avait en effet aucune organisation pour le contrôler (…). La majorité des étudiants

partit individuellement ou en petits groupes d'amis. (…) Ils cherchaient un travail et tentaient de

sympathiser avec les paysans, les bûcherons et les bateliers ». Franco Venturi, op. cit., p. 505.

15. « Il est temps de sortir des manuels, de s'évader des classiques. Ce n'est même pas suffisant

d'entamer des enquêtes, de se pencher sur le bon peuple (…). Il faut vivre parmi ceux qui travaillent

. Il faut acquérir leur savoir, par la tête, par le discours, et plus encore par le geste et la sueur (…).

La classe ouvrière est un milieu auquel il est nécessaire de s'incorporer pour en parler valablement

et pour y agir avec efficacité ». Nicole Linhart, citée dans Hervé Hamon et Patrick Rotman, 

Génération, t 1, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 352.

16. Franco Venturi, op. cit., p. 504.

17. Virginie Linhart, Volontaires pour l'usine, Vies d'établis (1967-1977), Paris, Seuil, 1994, pp.

172-174.

18. Franco Venturi, op. cit., p. 505.

19. Pessin explique ainsi que « ce peuple rêvé n'a guère été rencontré : on n'a guère rencontré de

fait qu'un peuple incrédule, plus attaché à ses superstitions et à l'image du tsar qu'à une promesse

quelconque de socialisme ». Alain Pessin, op. cit., p. 36.

20. Marnix Dressen, op. cit., p. 255.

21. « Nombre de militants se sont posés des questions clés sur la capacité de la classe ouvrière à

jouer un rôle de sujet historique. La classe messianique n'était-elle qu'en sommeil ou bien en coma

dépassé ? Tous ceux qui étaient " désespérés par Billancourt " ne pouvaient pas occulter la question

. » Ibid., p. 258.

22. Le diallèle, dans la philosophie sceptique, conduit à la suspension du jugement : « Le

mode du diallèle arrive quand ce qui sert à assurer la chose sur laquelle porte la recherche a besoin
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de cette chose pour emporter la conviction ; alors n'étant pas capables de prendre l'une pour établir

l'autre, nous suspendons notre assentiment sur les deux ». Sextus Empiricus, op. cit., p. 143.

23. « Le peuple russe est socialiste en lui-même, il l'est d'instinct, de fait, comme l'atteste la

commune rurale (…). Il ne s'agit donc que d'amener le peuple à comprendre ses véritables

aspirations. Participer à un éveil, être l'auxiliaire et le témoin de l'éveil de la conscience populaire,

lequel constituerait le prélude à la première révolution faite par le peuple lui-même et à lui seul, la

réalisation d'un socialisme authentique, tels étaient les objectifs assignés à la jeunesse par Lavrov

». Alain Pessin, op. cit., p. 35.

24. « Nous ne pensons pas que les masses ont besoin pour s'émanciper d'adhérer à un programme

que les représentants politiques fabriqueraient en dehors d'elles. Nous pensons que

progressivement à partir de leurs expériences propres, nous devons aider les masses à dégager ce

qui est essentiel, ce qui a valeur générale, universelle. (…)Il faudra alors faire un travail de

systématisation, traduit d'abord sous forme de thèses qui seront renvoyées aux masses, discutées

par les masses, puis élaborées de manière définitive ». Pierre Victor, alias Benny Lévy, cité

dans Michèle Manceaux, Les maos en France, Paris, Gallimard, 1972, pp. 246-247.

25. En juin 1943, Perón est membre d'une junte militaire qui, à la suite d'un coup d'Etat,

s'empare du pouvoir en Argentine. En quelques mois, il s'appuie sur les populations

ouvrières – en pleine expansion et peu politisées – pour gagner en influence. Ce sont elles

qui le soutiennent lors d'une manifestation de masse le 17 octobre 1945 alors que ses

rivaux l'ont emprisonné. Libéré, il est élu démocratiquement le 26 février 1946 et instaure

un régime politique dont bénéficient les ouvriers et les classes populaires, avant qu'une

crise économique n'ébranle son pouvoir : il est victime d'un putsch en 1955 et doit fuir le

pays. Pendant les vingt années qui suivent, il va acquérir un statut mythique auprès des

nouvelles générations, notamment les Montoneros – issus du milieu étudiant – qui vont

prendre les armes et obtenir son retour au pouvoir au début des années 70. Voir à ce sujet

George Béarn, La décade péroniste, Paris, Gallimard, 1975.

26. Ces dialogues fictifs étaient en quelque sorte une institutionnalisation de la « ligne de

masse » prônée par les militants maoïstes. Les jeunesses péronistes les présentaient ainsi

: « entre Perón et son peuple, se produisit toujours le phénomène de la réalimentation : la masse

créait, Perón encadrait, Perón créait, la masse recréait et ainsi avançait le mouvement (…). La

même chose advenait avec la doctrine péroniste, Perón proposait et le peuple recevait et recréait

cette proposition. Et Perón, finalement, la synthétisait et ensuite la mettait en pratique. Souvenons-

nous des ces dialogues phénoménaux entre Perón et le peuple réunis, là le président écoutait ce que

le peuple souhaitait ». El Descamisado du 12 février 1974.

27. On pense bien sûr au lepénisme et à ses diverses déclinaisons européennes. Mais est-il

vraiment étonnant qu'au regard de la définition produite ici ce prétendu « populisme »

n'en soit pas un, du fait même qu'il soit étranger à l'ensemble des espoirs et des écueils

qui caractérisent le véritable populisme depuis plus d'un siècle ? Localiser l'essence d'un

phénomène a le mérite d'autoriser le tri entre ses incarnations réelles et factices.
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RÉSUMÉS

Le populisme est la rencontre avec une entité fictive héritée de la philosophie politique. C'est un

dialogue imaginaire instauré avec un interlocuteur collectif – le peuple – disposant d'un accès

privilégié à la connaissance du réel et du vrai. L'essence même de la démarche populiste est cette

tentative  d'instaurer  une  relation,  d'organiser  une  rencontre  avec  une  chimère  conceptuelle

dont on attend la révélation du sens de l'histoire et de la communauté : il faut aller au peuple

pour entendre enfin sa parole à l'écart de toute médiation. Chercher le peuple – ce qu’ont fait à

leur  manière  les  narodniki russes,  les  nationalistes  argentins  des  années  30  et  les  maoïstes

français –, c'est alors prendre le risque de ne jamais le trouver et de rendre interminable cette

étrange épochè, cette suspension du jugement par laquelle la découverte de la vérité, et donc du

meilleur régime, sont différés dans l’attente de la parole du peuple. Ainsi, le populiste prend trop

au sérieux la philosophie politique ; il s'invente un peuple et part à sa recherche pour finalement

ne tomber que sur lui-même au fond d'une impasse sceptique.
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