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Le nu couché dans la peinture de la
Renaissance

Dans ce colloque consacré au corps a la Renaissance, j'in-
terviens comme historien de la peinture. Le champ ainsi ouvert est
vaste, de la théorie des proportions a I'anatomie et i cette nouvelle
représentation du corps que constitue, en particulier, le De fabrica
corporis humani de Vésale dont certaines planches ont été des-
sinées, faut-il le rappeler?, par Titien ... Pour ne pas étre trop
général, je voudrais n'envisager ici qu'un aspect de 1'image du corps
a la Renaissance : 'avénement en peinture du nu féminin, qui
constitue aussi un événement considérable dans la culture de la
Renaissance.

Et je me limiterai a tenter de comprendre 1'importance et la
signification historiques d'une seule ceuvre : 1a Vénus d'Urbin,
peinte en 1538 par Titien. Comprendre la Vénus d'Urbin, c'est-a-
dire comprendre comment, au sein de cette série de ‘nus féminins
couchés’ qui traversent I'histoire de 1a peinture européenne, du
XVIe siecle jusqu'a la fin du XIXe® siecle, Mirage a pu constituer
une nouveauté et continuer ensuite i travailler I'histoire de la
peinture au point que Manet y revient, la copie et s'en inspire
directement pour réaliser, & son tour, une ccuvre radicalement
novatrice, Olympia. ,

Pour étre limitée, cette approche de I'image du nu féminin 2
la Renaissance n'en est pas moins complexe.

Car 1a Vénus d'Urbin n'est pas la premiére ceuvre de la série
considérable de "nus féminins couchés” qui occupent pendant plus
de trois si¢cles I'imaginaire érotique de la peinture eurcpéenne. Elle
constitiue déja une transformation d'une premiére ceuvre, le véri-
table "chef d'ccuvre” de la série : Ia Vénus de Dresde de Giorgione
— congue une trentainé d'années avant la toile du Titien et achevée
par ce dernier & la mort de Giorgione. Mais, dans sa conception
générale, la peinture de Giorgione constitue elle-méme une adap-
tation de modeles antérieurs, depuis un faux antique apparu dans la
description d'une prétendue fontaine sculptée au bord du Danube (1)
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jusqu'd un antique véritable retrouvé 3 Rome sur la fin du XVe
si¢cle mais interprétée de manidre crronée (on y a vu une Didon
mourante alors qu'il s'agissait d'une Aricne endormie). La Vénus de
Dresde adapte ces sources diverses pour créer la premitre image
peinte ot le corps féminin constistue, dans sa nudité, I'objet prin-
cipal et presque exclusif de l'atiention; pourtant, il faut immé-
diatement le souligner, ce gue nous en voyons aujourd’hui n'est
pas ce qu'en avait peint Giorgione : non seulement Titien a achevé
I'ceuvre et, semble-t-il, zjouté en particulier les draperies qui
isolent le corps de la prairie, mais la "Vénus” était accompagnée,
sur la droite de I'ceuvre, d'un petit Cupidon tenant un oiseau dont
Ia trace est encore repérable par radiographie. Ainsi, non seulement
Iidée originelle de Giorgione 2 i€, trés tt, transformée par Titien,
mais cette transformation elle-méme a ét€, 3 son tour, modifiée par
I'histoire et 1a succession de ses interventions.

Ces remarques n'auraient qu'une valeur documentaire si on
n'en concluait pas I'évidence : le prototype du nu féminin couché
de la peinture européenne est insaisissable. La Vénus de Dresde
n'en touche pas moins loin et profond, aussi bien en ce qui con-
cerne les mécanismes psychiques du spectateur dans sa "réception”
de Y'eeuvre que les fins de la peinture elle-méme, dans sa production
et la mise en ceuvre de ses moyens :

-— ‘Réception” de I'cuvre : il n'est que de lire les lignes que
Kenneth Clark consacre 4 la toile de Giorgione pour percevoir la
complexité des enjeux de ce que le tableau propose au regard :
«'est parce que Giorgione a su découvrir soudain la forme et la
couleur des désirs qui flottaient de facon 2 demi consciente dans
I'esprii de ses contemporains que son euvre nous est parvenue
inextricablement confondue avec celle d'autres artistes, Giorgione
n'eut pas plus 16t découvert le mot de passe que tous purent fran-
chir la méme porte et un ou deux d'enire eux Ie dépassérent proba-
blement.» ‘Formes et couleurs de désirs flotiants’, ‘mot de passe’,
‘porte ouverte et franchie’ : 'absurdité trés personnelie des méta-
phores de Kenneth Clark est par elle-méme révélatrice : 1a Vénus
de Dresde est une image "efficace”.

— Cette efficacité touche par ailleurs aux fins mémes de la
peinture. Car Giorgione, le "gros Georges" si l'on s'en tient 3 la
lettre de son surmom, est aussi I'auteur supposé d'un tableau dis-
paru dont P'histoire posthume est hautement significative. II aurait
peint un ableau admirable, représentant Saint Georges prés d'une
source et permeitant de voir Ia figure sous tous ses aspects grice 2



LE NU COUCHE DANS LA PEINTURE 177

son double reflet dans I'eau d'une part et, d'autre part, de dos, dans
son bouclier posé contre un arbre. Tel ce Narcisse qu'Alberti met,
en 1435, 2 la source de la peinture (et mieux encore que lui),
Giorgione apparait ainsi comme l'inventeur d'une peinture qui fait
tout voir, ol il se peint lui-méme (Georges), tout en s'y perdant.
Ce tableau n'a sans doute jamais existé et il s'agit plutdt d'une
référence inventée pour les besoins d'une juste cause : permettre
aux contemporains de condenser en une seule image, méme inexi-
stante, le propre de la peinture giorgionesque. C'est du moins ce
que le destin littéraire de ce tableau "perdu” conduit & supposer :
deux ans aprés son apparition, en 1548, dans le dialogue vénitien
de Paolo Pino, le "Saint Georges de Giorgione" réapparait sous la
plume du Florentin Giorgio Vasari; il y connait Ia premilre phase
de sa métamorphose (narcissique?) en devenant un "nu a la source”;
la métamorphose est accomplie quelques années plus tard quand,
dans son Idea del Tempio della Pittura, le Lombard Lomazzo en
fait, finalement, «la pittura ignuda nella fonte», la peinture nue 2
la source, la Peinture elle-méme qui se refléte dans ses propres
ceuvres. Cette transformation progressive d'un tableau inexistant,
ot Giorgione en saint Georges avec son armure devient la Peinture
méme en femme nue, est fascinante : dans la représentation du
corps nu, dont I'école vénitienne est en effet 1a grande spécialiste,
c'est le corps méme de la peinture qui est en jeu ...

Il est temps, aprés ce détour initial, de revenir & la Vénus
d’'Urbin, avec une triple question :

1. Pourquoi et en quoi cette toile constitue-t-elle une nou-
veauté? a quelle "opération” Titien s'est-il livré par rapport a son
modele giorgionesque et aux divers modeles apparus entre 1508
(date approximative de I'GEuvre de Giorgione) et 15387

2. Qu'y a-t-il, dans cette ceuvre et cette opération, qui expli-
que l'impact de la Vénus d'Urbin, et le fait qu'elle est, plus de trois
si¢cles plus tard, le modele direct de cette Olympia scandaleuse?

3. En quoi ce travail sur la peinture du nu féminin participe-t-
il du renouvellement "Renaissance” de I'image du corps?

La premiére nouveauté, manifeste, qu'introduit Titien dans le
traitement du nu féminin consiste & placer celui-ci dans un inté-
rieur et non plus dans la nature. Par 1a-méme, il exclut la réception
de I'image comme image de nymphe.

Par ailleurs, en évacuant toute détermination narrative précise
et, mises 2 part les deux servantes de l'arri¢re-plan, toute icono-
graphie secondaire, il rend problématique, pour reprendre la termi-
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nologie dErwin Panofsky, l'identification d'un ‘théme’ particulier
dans le ‘motif® de la femme nue couchée. I est a noter d'ailleurs
que la dénomination de "Vénus" est tardive : dans la corres-
pondance échangée entre le commanditaire de Feeuvre et artisie, Ia
toile est désignée, de manilre significative, comme "la femme
nue" (La donna ignuda). Titien 2 peint ce corps féminin sans en
spécifier d'articulation narrative, mythologique ou allégorique.
Cette décision explique Ia variété remarguable des interprétations
proposées pour définir 1'identité du personnage féminin : depuis
I'idée d'une Vénus nue (c'est-a-dire dans le coniexte néoplatonicien
dominant de I'époque une "Vénus céleste” et spiritueile) jusqu'a
Iimage d'une courtisane, une prostituée (dont on sait que Venise
était abondamment et brillamment pourvue), en passant par
I'allusion & un "portrait” idéalisé (dans le cas ol ie tableau serait
un "tableau de mariage”, comme ['époque en produit souvent) ou
par le charme plus simple d'une "pin up", comme le propose Ie
trés sérieux Charles Hope, avec toute l'autorité que donne le
prestige du Warburg Institute ...

Que I'indétermination iconographique fasse partie de l'inten-
tion du tableau est confirmé par un détail auquel les interprétes de
Feeuvre n'ont pas assez porté attention, trop pressés de se rassurer
par une claire "lecture” des images.

Il est impossible en effet de déterminer comment s'articu-
leraient, dans une architecture supposée réelle, les deux zones du
tableau (premier plan avec le lit / arridre-plan avec la salle et les
servantes) : non seulement le pavement de la salle s'arréte au
"bord” du lit sans que Ia nature de ce bord soit identifiable, mais la
trés forte verticale qui, au centre du tableau, marque Ia séparation
entre ces deux zones est elle aussi, décidément, non identifiable, au
niveau méme de ce que Panofsky appelle la «description pré-
iconographique» : impossible d'affirmer qu'il s'agit d'un rideau,
d'un mur ou d'un meuble : un rideau vert est clairement "lisible”
dans la partie supérieure gauche de la toile, mais la grande zone
sombre ne porte aucune définition interne qui permettrait de la
"lire" comme tel ou tel objet. I faut d'ailleurs souligner que, si
T'on veut reconnaitre dans ces deux "zones" du tableau deux parties
d'une méme pitce de palais ou deux pieces dans un méme palais, il
devient impossible d'en concevoir le rapport de manidre
vraisemblable : le lit de "Vénus" serait en effet alors posé 3 méme
le sol (situation inimaginable); ou il faudrait supposer une
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dénivellation entre les deux "pidces” dont aucune trace n'est laissée
dans I'image ...

Ces remarques ont un seul intérét : elles conduisent 2 la
conclusion que les deux zones du tableau ne sont pas & concevoir
comme deux "endroits” d'un palais fictif, mais bien comme deux
"lieux" figuratifs dont le rapport se construit et s'interpréte a I'in-
térieur de la toile elle-méme. Car, de ce point de vue, la relation
dialectique qu'entretiennent les deux lieux est évidente, manifeste :
nudité/habillement, couché/debout, courbes/droites, horizontales/
verticales, etc. : les deux parties du tableau se définissent réci-
proquement 2 l'intérieur méme du tableau et, de manire tres
neuve, presque radicale, Titien construit une image qui élabore son
sens & partir de sa propre articulation interne, quelle que soit par
ailleurs la justification iconographique que I'on veuille et que I'on
puisse donner 2 Ia toile.

Pour dégager le sens que ce travail de Titien donne au tableau,
il convient done de considérer avec précision sa construction in-
terne.
On est frappé, de ce point de vue, par l'importance et 1a clarté
de la construction perspective de l'arriére-plan. On en est frappé car
Titien ne s'intéresse guére, d'habitude, a 1a construction "légitime”
de ses espaces picturaux, et ce type de problématique est d'ailleurs
historiquement dépassé en 1538. Ii est vrai cependant aussi qu'a
deux reprises au moins, Titien a déja moniré qu'il était capable,
dans une ceuvre radicalement novatrice, de recourir i ce type de
pratique (je pense ici & 'Annonciation qu'il peint & Trévise en
1520 et oii, tout en faisant entrer I'ange par Ia droite et le fond de
I'image, il I'installe sur un magnifique pavement en perspective au
damier rigoureusement construit; je pense aussi au Miracle du
nouveau-né peint a la Scuola de saint Antoine & Padoue vers 1511
et A la brutale articulation verticale qui, au centre de l'image, sépare
le mur et le paysage).

Titien a en effet rigoureusement construit la perspective du
sol représenté a l'arri¢re plan : ses lignes de fuite convergent vers
une zone située au centre de I'image, pratiquement sur la ligne ver-
ticale qui sépare les deux "lieux" du tableau et a 1a hauteur exacte
de I'xil gauche de "Vénus" (il suppose ainsi un spectateur dont
I'eeil est situé au centre de I'image, 2 la hauteur du visage de "Vé-
nus"); par ailleurs le "point de distance" (qui indique la distance
supposée du spectateur au plan idéal du tableau), le point de
distance est situé sur le bord droit du tableau. Cette construction,
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encore une fois étonnamment rigoureuse et, donc, trés sciemment
calculée, implique une conséquence capitale : Titien a voulu situer
le spectateur du corps féminin au plus prés de ce corps et 2 sa
hauteur, comme & genoux devant ce corps, puisque I'ensemble de
I'image semble situer le lit au niveau du sol.

Cette observation ouvre sans doute l'interprétation de I'ccuvre.
Celle-ci comporte en effet, en son sein méme, une figure qui
répéte cette position; il s'agit bien siir de la "servante” agenouillée
a l'arriere-plan devant le coffre, au plus prés de son ouverture.
Anecdotiquement ou iconographiquement incertain, le rdle que
joue cette figure au sein du tableau est par contre décisif tant du
point de vue de sa structure que de son contenu.

Les coffres situés & I'arriere-plan sont en effet en général
considérés comme une allusion & ces ‘coffres de mariage’ (cassoni)
qui accompagnaient la jeune épousée et dans lesquels pouvait
également se trouver une part de sa dot et de son "trousseau”; or
c'est a I'intérieur de ces coffres de mariage, trés exactement au
revers de leur couvercle, qu'ont ét€ peints les premiers "nus
féminins couchés” de la peinture européenne, comme le notait déja
Kenneth Clark a propos de 1a Vénus de Dresde.

Mais il en tirait alors une conclusion insuffisante car il y
voyait seulement les ‘véritables ancétres’ de l'ccuvre de Giorgione.
Or c'est bien davantage par rapport 4 la toile de Titien que ces nus.
couchés au revers des couvercles de coffre jouent leur réle d'“an-
cétres’. Ils le jouent m&me de fagon tré&s précise : I'opération
(proprement génial) a laquelle s'est livré Titien a consisté 3 ‘faire
sortir’ le nu féminin couché du coffre ou il était enfermé pour le
mettre et le projeter au premier plan de la peinture elle-méme.
Cette opération est suggérée par la figure de la servante agenouillée
a l'arriére-plan, dans la mé&me situation que le spectateur par
rapport au corps de "Vénus"; elle est aussi marquée par l'indéter-
mination de la zone sombre qui sert de fond 2 la partie supérieure
du corps de "Vénus"; il ne s'agit pas de dire que cette zone sombre
"représente” le revers du couvercle du coffre, mais plutdt que son
indétermination iconographique "figure" l'opération méme de
déplacement opérée par Titien.

Celle-ci est d'une portée considérable.

En projetant au premier plan de la peinture une image
traditionnellement située A l'intérieur d'un coffre de mariage, Titien
bouleverse en effet le statut qui était celui de cette image, dont la
vision était réservée a celui ou celle qui était susceptible d'ouvrir le
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coffre, une vision "privée" donc et, plus encore, "intime". La
structure du tableau prend, dans ce contexte, un sens remarqua-
blement précis : du premier plan jusqu'a l'arridére-plan le plus
lointain (1a nature entrevue 2 travers la fenétre), trois "zones" ou
trois "spheres” se succédent : sphere "intime" de la nudité dé-
voilée, sphere "privée" de la salle avec ses coffres et ses vétements,
spheére "publique” de la nature. Cette articulation en profondeur
suscite un effet de sens remarquable; dans cet espace de jouissance,
a la fois privé et public, qu'est celui du collectionneur, Titien rend
visible une intimité. Il "pro-stitue" ainsi, si 1'on peut dire, cette
intimité en la situant sur le devant de la peinture. Cela contribue
sans doute aussi a expliquer les interprétations de "Vénus" comme
"courtisane” ou "pin up"; mais ces interprétations sont mani-
festement réductrices. Pour situer la portée proprement historique
de I'invention’ de Titien, il convient plutdt de constater que sa
peinture nous fait voir, nous admet 4 la contemplation d'une
beauté nue dont les pratiques sociales de I'époque nous excluraient
normalement; la Vénus d'Urbin nous «fait voir ce que nous ne
verrions jamais» et la formule est & entendre en un double sens :

— La peinture de Titien est, plus qu'aucune autre, capable de
peindre la beauté du corps féminin; I'opération du peintre est aussi
a 1a gloire de son ceuvre.

— La peinture de Titien nous fait voir un ‘état du corps’ dont
aucun équivalent n'existe dans la nature méme ou, pour le dire
comme le contemporain Sperone Speroni, les peintures de Titien
sont «le paradis de nos corps». Formule & prendre presque au pied
de la lettre; ce que nous fait voir 1a Vénus d'Urbin, c'est un "corps
glorieux”, c'est la gloire d'un corps ressuscité, suscité par la
peinture méme. En ce sens, la Vénus d'Urbin est inséparable des
autres "corps glorieux" qui ont tant fait pour la gloire du peintre :
Danaé, Europe enlevée par Jupiter, Diane, Madeleine méme ...
Elle fait partie de cette série glorieuse; mais elle en fait partie
comme marginalement, et avec une force de fascination peut-étre
plus grande encore dans la mesure oli cette gloire dévoilée est aussi
celle d'une intimité au bord d'étre partagée, exposée a la caresse
d'un regard rapproché, pleinement visible hors de toute justifi-
cation mythologique, invisible hors de ce coup de force qui a
arraché la beauté du coffre ot 'enfermait Ia censure du regard.

Cette interprétation permet de saisir comment le peintre a
travaillé avec et sur un matériau qui lui était offert par la tradition
contemporaine; mais elle n'explique pas encore comment, plus que
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la Vénus de Dresde, c'est celle d'Urbin qui a pu devenir la matrice
de cet autre grand nu féminin mythique de la peinture européenne,
I'Olympia.

Il faut revenir & une comparaison serrée entre les deux
ceuvres, sans oublier que la premiére a été achevée par l'auteur de la
seconde, qu'll la connaissait donc avec une intensité et une intimité
exceptionnelles. Le regard doit, ici, scruter au plus prés les confi-
gurations de la figure.

On a déja dit I'importance du "passage & l'intérieur” d'une
ceuvre a l'autre. On s'en tiendra ici au travail sur la configuration
du corps méme, envisagé a travers le rapport nouveau que ce tra-
vail instaure entre la peinture et celui qui la regarde.

Premi¢re remarque, bien connue; la Vénus de Giorgione dort,
celle de Titien est éveillée et me regarde. De l'une 2 l'autre, c'est
tout le theme de la "Vénus pudica” qui est mis en jeu et avec
lequel joue le peintre dans la ressemblance méme d'une figure 2
l'autre. Car, si la premiére est, comme on dit, "inconsciente” du
regard que je pose sur elle, 1a seconde ne saurait I'étre. Le rapport &
I'intimité dévoilée en est évidemment bouleversé.

Deuxiéme remarque, étroitement liée 4 la premire : la pose
du bras droit de la figure est changée. La Vénus de Dresde a le bras
replié derriére la téte, dégageant ainsi la vue de son aisselle, zone
habituellement cachée du corps. La Vénus d'Urbin a baissé le bras
sur le coussin; elle me cache cette zone intime et me la voile, de
surcroit, par une abondante chevelure blonde dénouée.

A ce point, je remarque que la chevelure de Vénus a changé de
couleur de cheveux : brune chez Giorgione (cas rare pour une
Vénus vénitienne — et, d'ailleurs, ses cheveux sont a peine
visibles, passés derriere la téte), elle est devenue plus normalement
d'une magnifique blondeur chez Titien. Par ailleurs, et je touche 12
sans doute & un point essentiel du systéme de transformation qui
rapporte le second tableau au premier, si la premiére Vénus a le
bras soulevé, je n'ai "rien" & voir en ce lieu qu'elle me montre
(inconsciemment); au contraire, Titien me cache l'aisselle mais il
me montre une abondante chevelure a la place de ce repli intime,
épilé chez Giorgione. Je constate alors que ce processus de
déplacement se répéte pour l'autre bras de "Vénus" : la pose en est
pratiquement identique (évoquant encore le geste antique de la
"Vénus pudica”); mais chez Giorgione cette main pudique me fait
voir un pubis également épilé, alors que Titien a placé, 13, une
ombre profonde. Anatomiquement injustifiée, elle ne se justifie
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donc que par une recherche tactique d'effet : cette ombre m'indique
que je ne vois pas ce que je pourrais (mais ne saurais, comme dira
Tartufe) voir; mais elle fait mieux : elle me suggdre aussi cette
chose que je ne vois pas.

On aura compris que, d'un tableau 2 l'autre, le jeu des mains
de la figure est devenu plus séducteur, proprement érotique selon la
pratique ancestralement connue du «je te cache ce que je te montre,
je te montre ce que je te cache» — et d'ailleurs, cette pratique n'est
pas sans rapport avec la situation ancienne de cette femme nue,
peinte au revers du couvercle d'un coffre et visible donc seulement
de fagon intermittente ... Mais il est également intéressant de
constater que cette tactique érotique opére au registre de la pilosité
intime. Giorgione I'avait simplement exclue de la représentation;
au contraire, Titien se livre & une double opération de suggestion :
suggestion par détournement (I'ombre du pubis) et suggestion par
déplacement (les cheveux blonds a I'emplacement de l'aisselle
cachée). Le travail du peintre opére ainsi sur un élément du corps
aux connotations multiples : les cheveux et les poils dont les
textes contemporains confirment la valeur particuli¢rement éroti-
sée; on sait par exemple que, pour les femmes mariées, le code
social et religieux en régissait avec précision la "visibilité pu-
blique" — et on ne saurait oublier non plus I'impact particu-
litrement somptueux que Titien donne aux cheveux de ses Saintes
Madeleine ... Titien joue en fait trés consciemment avec cette
substitution de la chevelure au poils intimes et il élabore ainsi une
des images les plus anciennes a étre aussi délibérément érotique,
tout en situant cet érotisme au sein d'une image dont la structure
elle-mé&me travaille la limite entre sphére intime et sphére privée.

Le caractere systématique de cette transformation est confirmé
par la réélaboration de la main gauche; chez Titien, le pouce a
rejoint l'index; il constitue ainsi un interstice ombreux 12 ol
Giorgione avait séparé les doigts, empéchant toute suggestion
"impudique”. :

L'aspect méticuleux de la description qui précéde, et du sys-
ttme de transsformation qu'elle suppose, ne doit pas surprendre :
non seulement Titien avait achevé la "Vénus" de Giorgione (il la
connaissait donc "de pres"), mais, on I'a vu, la construction per-
spective de son tableau suppose son spectateur au plus prés de la
surface. L'effet peut-&tre le plus important de son travail tient 2 la
présence inhabituelle de ce nu féminin; le regard de la "femme
nue”, de l1a donna ignuda, impatiemment réclamée au peintre par
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son commanditaire, est ouvert sur le spectateur; par 14, la figure
annonce moins son "impudeur iconographigue” qu'elle ne mani-
feste la conscience d'éire vue, offerte au regard, impliquant par cet
ceil qui porte son coup le spectateur dans sa propre présence.

Titien instaure ainsi un rapport nouveau entre la peinture et
celui qui la regarde. Le regard rapproché et intime n'est plus celui
qu'impliquait naguere le rapport de dévotion et l'affectum devo-
fionis que devait susciter, par exemple, la contemplation rappro-
chée des plaies du Christ jusqu'a pousser le dévot & en embrasser la
représentation. Il n'est pas question pour le propriétaire de la
Vénus d’'Urbin d'en embrasser la surface peinte, mais le regard rap-
proché que le tableau suscite vise bien une jouissance, celle que
suscite Ia présence imaginaire d'un corps fictif.

C'est sans doute dans cette co-présence suggérée de la peinture
et de son spectateur que réside l'extraordinaire capacité de fasci-
nation qu'a exercée la Vénus d'Urbin, "corps glorieux" intimement
dévoilé, érotiqument montré, dont Manet donnera la version
moderne et désacralisante.

Je conclurai rapidement en tentant de répondre 2 la troisiéme
des questions que je posai au début : en quoi ce travail de la pein-
ture sur le nu féminin participe-t-il du renouvellement "Renais-
sance" de l'image du corps?

La question est difficile et, pour y répondre, il vaut mieux
sans doute partir de constatations simples.

En 1538, Titien a environ 50 ans et il connait une gloire
sans égale : c'est I'époque (1538-39) ol il peint en méme temps
les portraits du roi de France Frangois Ier et du Saint Empereur
Charles-Quint; il est le "nouvel Apelie” des nouveaux Alexandre.
Mais 1538 est aussi I'année d'une grave crise dans son métier de
peintre officiel de la République Sérénissime : la charge du
Fondaco dei Tedeschi, qui revient 4 reconnaissance de "Peintre
dEtat” lui est alors retirée pour &tre attribuée 2 son rival du Frioul,
le tumultueux Pordenone. Pordenone meurt en 1539 et Titien
retrouve sa charge. Mais I'année 1538 n'en a pas moins été une
année charniére dans une carriere déja longue : Titien a vu osciller
son prestige, a la limite entre domaine public et domaine privé de
I'exercice de son pouvoir.

Or la Vénus d'Urbin, commande trés privée de Guidobaldo
della Fovere, est son premier "nu féminin couché"; il reviendra
ensuite abondamment sur le motif, 3 partir de 1545 et jusqu'aux
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années 1570, avec les multiples versions de Danaé et des Vénus au
musicien. Progressivement, sa peinture du corps féminin devient
un véritable "corps 2 corps” avec la peinture elle-méme; c'est cette
dernidre manidre, ultima maniera, magnifiquement décrite par
Boschini : «Il recouvrait ces quintessences de couches superposées
de chair vivante, jusqua ce que seul le souffle semblat leur
manquer ... Il donnait le fini aux dernitres retouches en frottant
plusieurs fois du doigt les passages des parties claires aux demi-
teintes ... D'autre fois, toujours avec ses doigts, il posait une
tache de noir dans un coin, ou bien d'une pointe de rouge il
rehaussait une carnation, comme d'une goutte de sang ...»

Titien exalte alors le corps pictural de la peinture. Ce n'est
pas encore le cas en 1538 et ce rapprochement met en lumiére le
caractere trés congu de 1a Vénus d'Urbin. La strscture géométrique
évidente de la surface picturale manifeste qu'un concept, un
concetto comme on disait alors, travaille 1'image, concetto dont la
mise au point en peinture prépare I'évolution du peintre vers son
ultima maniera.

On a vu comment la conception de I'ccuvre s'élaborait a partir
de 1a manipulaton d'un matériel traditionnel. On ne peut sans doute
en rester 1a car 1'idée méme de cette manipulation dépendait aussi
du contexte théorique et philosophique, du concept qui en rendait
possible I'émergence. C'est ce dernier qu'il faut maintenant
envisager.

De ce point de vue, il convient de partir de 1'arriére-plan
iconographique de I'Euvre. C'est lui qui permet en effet de situer
1"horizon d'attente’ a laquelle la toile répond, qu'elle comble méme
tout en y introduisant 1“écart’ qui définit aussi, historiquement, le
chef-d'euvre.

Or, 4 Venise et dans l'cuvre de Titien en particulier, la
dialectique signalée plus haut entre nudité (affichée au premier
plan) et habillement (impliqué & l'arriere-plan) est idéologiquement
1ié au theme des "deux Vénus" néoplatoniciennes. Magistralement
reconnues jadis par Panofsky dans L’Amour sacré et l'amour pro-
fane peint par Titien une vingtaine d'années avant la Vénus
d'Urbin, Vénus nue est la Vénus céleste, spirituelle; Vénus habil-
lée est la Vénus terrestre, non pas Vénus vénale mais incarnation
du principe de beauté et d’harmonie cosmique reflété dans les
beautés visibles.

Cependant, si L'Amour sacré et I'amour profane affichait cette
dualité en la représentant & travers les figures jumelles des deux
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Vénus, ia toile peinte en 1538 rend, on I'a dit, le théme beaucoup
plus problématique en le condensant en une seule figure, et en
évacuant de la représentation tout ce qui aurait permis l'identifi-
cation sfire d'une métaphysique néoplatonicienne.

Par cette incertitude oii, dans sa réception de l'image, le
spectateur est laissé quant 2 la finalité de la représentation et 2 son
"interprétation secondaire”, le peintre exalte certes sa propre pein-
ture, manifestation aussi évidente qu'incertaine d'une beauté
"glorieuse”.

Mais il fait sans doute plus encore.

Libre de son interprétation, le spectateur est mis en situation
de choisir la dimension spirituelle et mentale qu'il accordera &
I'image : «Qua s o qua git». Par 12 méme, le spectateur de la
Vénus d'Urbin est dans la situation que la métaphysique néo-
platonicienne donne 4 I'homme dans son cosmos : artiste de lui-
méme et maitre de sa destinée, il est susceptible de faire I'ange
comme la béte, seule créature investie de la responsabilité d'un tel
choix.

On aura reconnu la paraphrase d'une page célebre du Discours
de Pic de la Mirandole sur la "dignité de I'homme". Il ne s'agit pas
de dire que ce Discours inspire le travail de Titien, mais plutdt de
le reconnaitre un possible arriére-plan banalisé du "flou icono-
graphique” dans lequel est présentée 1a donna ignuda : beauté a la
fois céleste et érotiquement intime, douée d'une présence €nig-
matique qu'il tient au spectatuer d'actualiser dans sa contemplation,
selon tel ou tel mode.

C'est sans doute finalement cette présence de I'image et sa co-
présence au spectateur qui en définit peut-&tre le mieux l'esprit
"Renaissance”.

L'effet de "présence” construit par Titien dans son tableau
n'est pas seulement celui d'une présence physique : c'est aussi
celui d'un présent de la représentation. On sait que ce présent de la
représentaton est une des grandes recherches de la peinture
Renaissance; on sait que Venise y travaille par ce "je ne sais quoi”
de vivant que donnent le coloris et sa magie; on sait aussi que, dés
le texte fondateur d'Alberti sur la peinture, écrit presque exactement
un si¢cle avant que la Vénus d'Urbin ne voie le jour, la «force
presque divine» de 1a peinture tenait 4 sa capacité de «rendre 1'ab-
sent présent» et le mort «vivant» et, une page plus loin, Alberti
affirmait que c'était Narcisse méme que l'on devait considérer
comme l'«inventeur de la peinture» ... Narcisse florentin dont la
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version vénitienne prendra la figure d'un Saint Georges a la
fontaine métamorphosé en peinture nue ...

Que fait d'autre, en définitive, la Vénus d'Urbin sinon offrir &
son spectateur le miroir de son désir, insaisissable en sa source et
irreconnaissable en son «étre-14»?

Son "corps glorieux" pourrait bien &tre le tout premier grand
fétiche d'un Eros modeme.
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