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Renconire avec Daniel Mesguich
traducteur et metteur en scéne de
Titus Andronicus

animée par Jean-Michel Déprats

JMD : Nous remercions Daniel Mesguich, vieux com-
pagnon de la Société Shakespeare, que nous avons toujours plaisir
a accueillir et qui soustrait un temps précieux a des répétitions
pour venir nous parler de sa mise en scéne de Titus Andronicus
donnée au théatre de 1'Athénée en novembre 1989. Il a apporté des
photos comme points d'appui puisque le spectacle était visuelle-
ment trés beau. Des tournées de ce spectacle sont prévues en oc-
tobre, novembre, décembre 1990 dans toute 1a France.

Daniel Mesguich a des rendez-vous fréquents avec Shake-
speare : en 1977 le premier Hamlet créé a Grenoble, repris au
Théatre des Amandiers de Nanterre, Le Roi Lear en 1981 au Palais
des Papes d'Avignon, Roméo et Juliette en 1985, un nouvel
Hamlet dans lequel Daniel Mesguich jouait le role-titre en 1986 au
théatre Gérard Philippe de Saint-Denis. C'est donc sa quatrieme
mise en scéne shakespearienne. Avec Titus Andronicus, on est
entré dans une autre période. Durant longtemps, la paternité en
était contestée. Cette pitce est d'actualité sur les sceénes : Peter
Brook, en 1955, a trés largement contribué 2 une redécouverte de la
pidce dans une mise en scéne dont les principaux acteurs étaient
Laurence Olivier et Vivian Leigh. Depuis lors, on la joue trés ré-
guli¢rement en Angleterre, beaucoup plus fréquemment que d'autres
pieces comme Pericles ou Cymberline. Méme en France l'actualité
théatrale 1'a souvent remise 2 l'affiche : en dix ans on ne compte
pas moins de quatre mises en scéne : une de Beuglin au Festival
d'Avignon avec Bruce Meyers, une au Théatre de la Villette avec
Pierre Bilan, une plus récente de Michel Dubois au Théatre de
Chaillot et celle-ci, aussi différente des trois autres que possible.
Cette fréquence ne diminue pas les difficultés d'approche car 1'un
des probleémes au théitre est comment représenter cette série
d'atrocités qui font la notoriété de la piece. Michel Dubois avait
choisi le parti-pris d'un grand guignol au sens théitral qui flirtait
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avec l'univers de Beneix, mais avec des réussites intermittentes : le
grand guignol vire trés vite au guignol, parfois ce virage est voulu,
parfois il se fait au détriment du spectacle, des acteurs, a travers
une option qui n'est pas délibérée. Pour étre complet, sur la scéne
frangaise, bien que ce soit une troupe anglaise, on a pu voir en
mai-juin dernier, la mise en scéne de Deborah Warner avec Brian
Cox qui viendra nous parler de Titus. I! faut mentionner un Titus
Andronicus mis en scéne par Peter Stein en Italie qui va venir au
Théatre de I'Europe 2 la fin de la saison et une autre, assez récente,
de Matthias Langhoff, en Allemagne. Nous allons commencer par
parler du texte : une nouveauté, c'est toi qui le signe. Apres une
collaboration avec Michel Vitez pour Hamle: dont on avait parlé
longuement car ce texte tentait d'étre 1'équivalent fictif d'un é&crit
frangais du XVI¢ siecle d'un auteur imaginaire Guillaume de
Branlans. Ce texte essayait de travailler dans l'archaisme, en ten-
sion avec des modemnités, & mi-chemin entre Maurice Scéve et
Lacan. Tu avais demandé & Gervais Robin, comédien et metteur en
scéne, de faire I'adaptation de Roméo et Juliette. Ton texte n'est
pas une traduction au sens strict, c'est un montage. La trame ver-
bale reprend celle de Frangois-Victor Hugo, ce qui n'est nullement
une remarque critique. Il y a aussi un montage textuel. On pourra
parler des coupures, de leur nature et de leur fonction et des ad-
jonctions qui orientent le sens.

DM : I ne s'agit pas d'une adaptation de la traduction
de Frangois-Victor Hugo. Adaptation certes, mais 2 partir du texte
anglais de Shakespeare, en m'aidant de la traduction la plus
répandue qu'on trouve dans les collections de poche et de deux ou
trois autres auteurs dont une collection bilingue avec douze pieds
par vers, et j'ai pris des dictionnaires. On pourrait décrire ma
- démarche en trois grands pans. Le premier, minoritaire, en m'aidant
de la traduction de X, Y, ou Z, trouvant la formule intéressante
méme un peu loin du texte littéral. Ensuite je suis mon envie de le
rendre plus lyrique ou plus fort en langue francaise. Il s'agit d'un
‘travail de traduction au sens large. Troisiémement : je pars d'un
principe, peut-&tre contestable quant 2 la littéralité, mais qui me
parait juste par rapport a Shakespeare. Shakespeare est un véritable
continent 2 lui tout seul. Bien qu'il s'agisse d'un homme, il a écrit
toutes ces pieces l'une aprés l'autre, pas comme un ordinateur
devenu fou qui fait tout gicler en méme temps. Cela me parait
important de savoir que celui qui a écrit Othello a aussi écrit Le
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Roi Lear, Titus Andronicus, Macbeth, etc. Une lecture sourde et
aveugle quant aux autres pidces, toute intelligente soit-¢lle, serait
fausse. Il y a des connections obligatoires 2 faire, ne serait-ce que
parce qu'on retrouve certains personnages, certaines structures,
certains canevas, certains rappels et parfois certains vers quasiment
intégralement. J'avais évoqué une image & propos de Roméo et
Juliette. Dans certains greniers 3 humidité trés forte, an bout de
quarante ou cinquante ans, le papier d'un trés beau livre se trouve
imbibé d'eau, et du coup, on peut lire en transparence la page qui
est derriere. C'est comme si Le Roi Lear ou Macbeth avait 1é-
gerement imbibé Titus Andronicus. Lorsqu'il y a une tirade de
Titus Andronicus qui, & mon avis, était moyenne, méme si tel ou
tel vers sortait comme une petite merveille au milieu de quelque
chose d'assez mou théatralement et pour nous aujourd'hui, ily a a
peu pres la méme dans Le Roi Lear sur cing ou six vers et c'est
génial. Je n'avais qu'a prendre ces vers et les glisser dans Titus An-
dronicus, ni vu ni connu et Titus Andronicus s'en trouvait en-
richi : on ne peut pas ne pas entendre Tamora comme 'écho as-
sourdi de Lady Macbeth, par exemple; les deux fils comme Iago ou
bien les assassins dans Richard IIl. Aaron le Maure comme lago ou
Edmund le batard dans Le Roi Lear ou Titus Andronicus comme
Le Roi Lear lui-méme, ou Capulet pére. Au bout d'un moment, je
me suis mis 2 traduire et pourtant 2 adapter largement, mais chaque
fois a partir de I'anglais, méme les petits bouts du Roi Lear ou de
Macbeth. J'ai donc eu une pigce protéiforme, mais avec la structure
a peu pres exacte de la pidce de Shakespeare, en tous cas les themes
qui me paraissaient essentiels étaient préservés. Ce que les acteurs
avaient en bouche était 2 mon sens plus beau qu'une traduction
littérale, et comme on fait avant tout du théatre, c'est-a-dire qu'il ne
s'agit pas de laisser une ceuvre écrite, je me suis dit que tout allait
bien et que 'on jouait effectivement Titus Andronicus.

JMD : Ma remarque n'était nullement professorale.
Heiner Miiller, par exemple, fait aussi un travail de ré-€criture en
ayant le texte anglais comme référence. Il est intéressant de re-
marquer différents rapports au texte. Méme ce type d'intervention
sur 1a traduction de Frangois-Victor Hugo est une démarche habitu-
elle au théitre qui n'est pas a récuser en soi. La traduction de F.-V.
Hugo a certainement un mérite incontestable : son honnéteté, son
exactitude, et un démérite non moins évident aujourd'hui, car le
rythme d'ensemble n'est pas trés porteur de gestes. Le simple fait
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de pratiquer des coupures, de faire ressortir la trame narrative ou la
rame de l'imaginaire, c'est donner naissance 2 un texte autre, plus
fort parfois, quand il y a cette perle dans la gangue d'une coulée
verbale qui n'est pas toujours trés rythmée. Les adjonctions sont
toujours significatives, un petit exemple mais qui en dit long sur
le pourquoi et le comment de la pigce. Dans la pizce de Shake-
speare la derniére tirade est & Lucius, dans le texte que tu signes, la
dernitre réplique est attribuée A Marcus Andronicus : «Comment
une telle horreur a-t-elle ét€ possible? Qui fit pénétrer la fatale
machine qui porta le désordre dans la cité?» Le dernier mot n'est
pas choisi au hasard par I'auteur ou 'adaptateur.

DM:  Ceci nous mene trés loin. Je vais vous exposer
les principales lignes qui ont présidé A I'établissement de cette mise
en scéne avant d'expliquer pourquoi Marcus termine ainsi. La
raison pour laquelle jai voulu monter Titus Andronicus est presque
inavouable. Au milieu de ce ramollissement général des formes, du
théatre, du cinéma et méme de la littérature, quand s'énerve-t-on un
peu? Dans sa jeunesse, il avait trente ans, Shakespeare avait écrit
une piece d'une violence incroyable. Cette premiére raison un peu
bébete est idéologiquement obéissante : le bruit courant que Titus
Andronicus était une piece d'horreur, de sang, de meurtre, de mu-
tilations, de viol, de langues et de mains arrachées, je me suis dit
que cela nous réveillerait peut-étre. Deuxi®mement, en lisant le
texte activement en vue de le travailler, je me suis rendu compte
que le sang, I'hémoglobine, n'était pas le plus important. J'ai
trouvé cette piece diffamée. On dit toujours que Titus Andronicus
est une pigce de violence, bien slir on coupe les mains et Ia langue
de Lavinia, mais d'abord, cela peut se lire comme un symbole : la
langue pour parler, la main pour écrire. C'est du sang symbolique,
comme couper la téte des deux fils. Shakespeare est toujours dans
le champ symbolique. Il a écrit cette piece aprés une épidémie de
peste, parce que le Globe avait briilé, il avait tourné dans les
campagnes et a présenté une piece tres violente devant un auditoire
paysan qui n'aurait pas compris les subtilités. Je crois que cette
pidce est majeure, c'est la premitre tragédie que Shakespeare ait
écrite, celle qui serait I'assise de toutes les autres. Cette piéce
raconte trés exactement les problemes et les horreurs qui s'ensui-
vent quand on n'a pas assez fait confiance au symbolique. Com-
ment commence la piece? Un général revient 3 Rome apres sa cam-
‘pagne contre les Goths, les barbares. Comme souvent chez Shake-
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speare, c'est un bouleversement, une dualité troublante et mou-
vante. Le vieil empereur vient de mourir, il s'agit de choisir un
empereur, les deux fils se divisent pour Ie pouvoir. Ce vieux
général qui a fini sa vie, qui rentre couvert d'honneurs et qui devrait
regarder tranquillement la télévision le soir, est pressenti pour &tre
empereur. Sa premidre réaction est de refuser, on se dit : voila un
homme mtégre Mais on s apergmt qu'il a dit non mais continue
quand méme 2 diriger Rome, et c'est lui qui nomme l'empereur. Il
se met su-dessus de I'empereur, pour les mannes de ses fils morts
au combat — il en a vingt-cing en tout, un peu comme dans la
Bible. On est dans du symbolique, du mythologique, de I'allégo-
rique, du légendaire, 2 ne pas prendre an pied de la lettre. On ne
parle pas de Rome, ce n'est pas une dramatique historique d'Alain
Decaux, mais du mental, de quelque chose de plus fort. 1 s'agit de
faire un sacrifice, comme on en a l'habitude. Son fils vivant,
rescapé, Lucius, celui qui va devenir empereur évidemment, dit : si
au lieu de faire comme d'habitude on tuait le fils vivant de la reine
Tamora, une barbare prisonniére ramenée 4 Rome, ce serait encore
mieux. Comme si on n'avait pas eu assez confiance dans ces
rituels habituels, dans le symbole normal. Si on saupoudrait tout
cela de sang, ce serait encore meilleur. Voila le vrai theme de Titus
Andronicus. Le symbole ne suffit pas, il va falloir I' achever, aller
plus loin encore, I'incarner — au sens littéral — mettre de la chair
dedans, broyer de la chair. On peut penser & Kafka, a La Colonie
Pénitentiaire, 3 Beyrouth, au terrorisme actuel, a l'affaire Rushdie.
Il y a comme une faillite du symbole — & la place, on met de la
chair humaine, pourquoi pas? Le Christ n'a rien fait d'autre : il a
dit jusqu'a présent vous aviez le livre, cela ne suffit pas, prenez ma
chair et mon sang, c'est encore meilleur. Pour I'un des versants,
pour Titus Andronicus et les Romains, c'est plus "hard", plus
agréable, mais pour l'autre versant, Tamora, il n'y a pas de sym-
bole qui tienne, c'est son fils qu'on vient de tuer, cela ne se dé-
crypte pas, c'est de I'immédiat, de la chair, du vivant, de I'horreur.
Mais voila ol Shakespeare est génial : au bout de dix minutes
tout s'inverse parce que Tamora devient impératrice et Titus devient
son sujet et on se dit que la vengeance va aller bon train. Pour
qu'il n'y ait plus de mauvais comptes qui restent, on tue un fils de
Tamora, et maintenant, ¢ca y est, c'est zéro-z€ro, on peut recom-
mencer, les pendules sont & I'heure. Mais Shakespeare nous dit :
ne remettez jamais les pendules a 'heure, laissez-les comme elles
sont, ne faites pas table rase. Chaque fois que vous faites cela,
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quelqu'un est écrabouillé au passage, et pour ce quelquun-13, les
pendules ne sont pas du tout 3 I'neure, ¢a recommence de plus en
plus violemment. C'est une legon politique, morale, philoso-
phique, sublime. C'est aussi une sorte d'anti-Bible : quel souvenir
peut-on avoir d'un sacrifice pour apaiser une volonté quelconque
extérieure, transcendante? Le sacrifice d'Abraham, qui 18ve son
couteau devant Isaac son fils. Dieu dit non, ce n'est pas la peine,
c'était pour rire, pas de sang, restons kasher. Il ne le tue pas, mais
a Ia place, il met une brebis, et le sacrifice va bien, on est dans Ie
rituel normal. L'Alliance n'a pu se faire que parce qu'il n'y avait
pas de sang humain versé. Alors qu'ici, c'est exactement l'inverse
qui se passe, et qu'on a joué nous, puisqu'au départ, il y avait une
espece de téte d'animal empaillée, une espéce de squelette, une
chose a lire, symbolique et non pas une chose vivante et on tue 3
la place un homme vivant. Ce processus se retrouve sans arrét tout
au long de la piéce, par exemple, Lavinia qui a la langue et les
mains coupées. Mais il y a mille fagons de communiquer; pourtant
Shakespeare dit qu'on ne peut rien savoir d'elle. C'est un corps
vivant, mais elle est comme morte, elle n'a plus de langue, de lan-
gage. Elle n'existe plus, et pourtant, son corps continue 2 errer.
Elle est 1 sans avoir de vrais rapports, de vrai commerce avec les
autres. Et pourquoi si tard, au moins six mois aprés, Lavinia Iéve
les bras au ciel pour montrer un livre qui appartient au jeune
Lucius dans la pi¢ce initiale, — nous n'avons pas maintenu ce
personnage. Titus se tourne vers Marcus pour avoir une expli-
cation. Cette phrase : «Qu'est-ce que ¢a veut dire?» revient
souvent. Les personnages s'arrétent et disent : «Essayons de lire,
de décrypter cela, y a-t-il une solution?» En général, ¢'est Marcus
qui répond. Les deux fréres sont complétement différents. L'un a
€té général, l'autre a vaguement été prétre défroqué, bibliothécaire,
c'est l'intello, un tribun, un homme politique, alors que l'autre, est
le physique. I dit : cela peut vouloir dire deux choses : ou bien
elle Ieve les bras au ciel parce qu'elle veut signifier que deux
personnes l'ont violée, assassinée en quelque sorte, ou bien tout
simplement pour attraper un livre. C'est indécidable. Plus tard, on
lui donne un livre. Titus questionne & nouveau, Marcus répond que
dans ce livre il y a I'histoire métaphorique de ce qui lui est arrivé,
ou bien qu'il appartenait & sa mére qu'elle aimait. Le symbole
n'arrive plus bien 2 se lire; il faut donc décider arbitrairement,
litt€ralement trancher, mais en tranchant, parfois on coupe des
bras, des langues. Pourquoi Marcus a-t-il le dernier mot? Parce que
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toute cette pidce s'est passée dans le champ de Marcus. Au théatre,
il n'y a pas que du symbole, mais aussi de la chair humaine, les
acteurs. Voila pourquoi & mon avis, le théatre est pacifique, dé-
mocratique, ouvert, symbolique, alors qu'au contraire, l'affaire
Rushdie, s'il avait été tué, ou telle guerre fratricide n'est pas du
théatre parce que le sang coule pour de bon, on ne se reléve pas.
Marcus termine parce que dans le champ symbolique, il risque d'y
avoir des moments de faillite, des moments ol on n'a plus assez
confiance en nos civilisations, en nos cultures, en nos livres, en
nos réflexions, en nos réves, en nos rituels, en ce qui est cuit,
comme dirait Lévy-Strauss, et non pas en ce qui est cru comme le
sang humain qui coule. De temps a autre on éprouve le besoin de
boucher les trous et les faillites de ce cuit, de cette culture, de ce
réchauffé, au sens noble du terme, de tout le champ symbolique,
par du vivant, de la chair humaine, du sang, du cru, et en général,
c'est I'norreur dit Shakespeare. C'est une bonne legon de morale.

JMD : Passons au décor, puisque cela vient dans la
droite ligne de ce que tu viens de dire, sur le livre symbolique. Il y
a souvent des bibliothé¢ques. Dans ce spectacle, une image récur-
rente emblématise la poésie théitrale : & chaque fois qu'un crime
est commis, un livre s'enflamme. Peut-on décrire rapidement le
décor et dire le pourquoi de cette bibliothéque? Un auire élément de
décor, sur la droite représente un aquarium sur lequel flotte des
corps morts comme des poissons — cela tient du bloc opératoire,
de la Bibliothtque Nationale, du Mystére des Jardiniers, avec au
centre une verriere-hublot.

DM : Une coupole renversée. C'est une bibliothéque en
effet, mais que j'espére infinie, borgésienne, de Babel. Ce sont des
gens qui ne savent pas lire, qui n'ont plus confiance en ce qui est
écrit. IIs infestent ce lieu, ils se proménent, ils peuvent dormir sur
des livres. Un peu comme il peut nous arriver de ne plus trop
savoir 4 quoi servait telle ou telle chose antique. On peut imaginer
que quelqu'un tende un fil pour faire sécher du linge entre deux
menhirs, on utilise ce qui dépasse, alors qu'il s'agit d'une chose
intelligente, empreinte de rituel. Il peut y avoir des incultures, on
se ressert des choses autrement. Ces gens-1a vivent dans cette
bibliothéque en se disant ; c'est bien commode des livres, ¢a per-
met de monter comme des marches, on peut se coucher dessus, ils
sont assez moelleux, surtout quand ils sont pourris, vermoulus.
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Mais ils ne savent plus forcément les lire. C'est une maniere un
peu violente, rapide, de dire non pas que c'est un moment de dé-
cadence au sens moral du terme, mais un moment ol le sym-
bolique est en train de perdre de sa force. Jusqu'a Champollion, on
pouvait dire que les Egyptiens faisaient des petits dessins sur les
murs. On ouvre des livres qu'on peut tenir & l'envers. Titus An-
dronicus se passe dans une Rome un peu analphabéte du passé,
plutdt que décadente, ou du Bas-Empire. D'autre part, cette bibli-
othéque n'est pas droite, elle est couchée, a I'envers : ce qui devrait
éire en haut est en bas ou plutdt est lointain, comme si vous vous
promeniez dans une cour intérieure entre quatre immeubles pari-
siens, que vous vous allongiez par terre et regardiez le ciel juste
droit devant vous. Les choses sont littéralement insensées, elles
n'ont plus de sens, oi est le haut, le bas, la droite ou la gauche?
Puisque toute cette piece pose la question du sens, on avait intérét
a faire un décor qui essaie d'échapper au sens normal. D'ailleurs le
théitre lui-m&me vit toujours un peu la-dessus. Il n'y a qu'an
théatre, travail sur la re-lecture des choses en traversant des corps
vivants en direct et non pas dans des études, que I'on peut dire a un
acteur : 12 il serait bon que tu remontes vers le fond, c'est & dire
aller vers le lointain, mais dites & un scaphandrier de remonter vers
le fond ! '

Le thétre au départ joue avec le sens littéral. Les vivaria, ou
plutot les mortaria sur les cOtés seraient des espéces de serres avec
du vivant, de la nature : on y met les morts, I'humus, la terre.
J'avais beaucoup pensé a certains écrits de Michel Serres. Clest 12
qu'il y a Ia terre, 1a mort, mais aussi la vie, c'est 12 qu'on met les
cadavres qui se décomposent et qui sont les premifres statues, les
premicres choses religieuses. C'est comme si un lieu culturel avait
été perforé et ouvert, crevé par du naturel. En général, c'est le
contraire : la nature que l'on représente est plutdt infinie, on n'en
voit pas le bord, dans un théatre en tous cas. Un lieu culturel serait
un lieu fermé. L3, c'est 1a biblioth&que qui est infinie, morte com-
me un cercueil; la vie des plantes, des corps arrivent et viennent
crever les livres, comme si la végétation qui était dehors était
rentrée. C'est ce qui arrive dans tout processus d'entropie banal. Si
on laisse un temple méme magnifique au milieu de la jungle, au
bout de quelques années ou si€cles, la végétation finit par entrer.
C'est un peu cela qu'on jouait.

Pourquoi un livre en flammes tombe 2 chaque fois qu'on tue
quelqu'un? C'est la proposition inverse de : “un bébé - un arbre”;
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“un corps humain - un livre qui meurt”, comme dans certaines
civilisations indiennes, la tribu Hopi, je crois, quand quelqu'un
meurt, on annule un mot de la langue. Maintenant, cette tribu a un
langage extrémement pauvre. Un livre se consumme et disparait &
jamais. La vie est en quelque sorte dans les livres. On est & mi-
chemin entre la vie et 1a mort. Titus Andronicus se¢ passe dans cet
entre-deux banal chez Shakespeare : les remparts de Hamlet, dedans
Elseneur, dehors la mer; dans Romeo et Juliette le jour et la nuit,
I'alouette et le rossignol. Titus Andronicus est entre le livre et le
corps, entre deux régnes aussi : il y a deux empereurs Saturninus,
empereur fantoche qui ne fait que préparer Lucius, entre le livre
vivant et 1a liane ou la ronce qui, bien que vivante est 1a mort.

JMD : Ce n'était pas quelque chose a décrypter en per-
manence durant le spectacle, il y avait une grande poésie théatrale.

DM : C'était beaucoup plus simple que ce que je viens
de raconter.

JMD : Le spectacle n'appelait pas une démarche de type

intellectualiste. Les significations pouvaient parvenir par le moyen
du théatre, des gestes, des récurrences, des rythmes. Le "montage”
textuel, le déroulement du spectacle de type cinématographique,
composé par tableaux, qui se closent par la chute du rideau.

DM : On ne coupait pas que les mains et les tétes,
mais aussi le texte, le rideau était une sorte de guillotine, comme
au cinéma le montage-cut, ou les élipses que sont un plan sur
l'autre.

JMD : Cela traduisait le choix de ne pas prendre la piéce
dans son déroulement dramatique, mais de montrer 1'éternel retour
du m&me, le ressassement de 'histoire, la répétition de l'atrocité.

DM: C'est une suite de variations sur le premier
meurtre : le sacrifice du premier fils de 1a reine Tamora.

JMD : Ce qui explique le choix esthétique de représen-
tation.

DM : Je n'ai pas vu la représentation de Michel Dubois

qui parait-il était trés intéressante, ni celle de Peter Brook, qui était
symbolique, mais il me semble qu'elles figurent les deux extrémes.



198 RENCONTRE AVEC

JMD : Mais tu as vu celle de Deborah Warner avec
Brian Cox, une des meilleures que I'on peut imaginer, qui utilise le

grand guignol.

DM : Ce qu'on m'a dit, c'est que celle de Dubeois était
réaliste dans le grand guignol, celle de Deborah Warner était plus
sympathique, on fait semblant, elle ne voulait pas faire peur.
J'avais ces deux pdles. Durant tout le travail, je me disais : si on
reste dans le monde symbolique comme Peter Brook — parait-il
qu'au lieu de sang, c'était des rubans qui coulaient, esthétique peut-
étre maintenant démodée qu'on ne referait sans doute plus — on
aurait raté quelque chose : le sang, le cru. Si on part de ma
proposition que cette piece traite de la faillite du symbole en
général, de la langue, du rituel, de la culture, et qu'elle se trouve
déstabilisée, mélée, emmélée dans une mixture imbuvable et
immonde avec du corps et du sang humain, alors il ne fallait pas
étre que dans un camp, celui du symboligue, ou dans un autre,
celui du sang. A mon sens, ¢t sans aucun jugement de valeur, ce
gu'on m'a dit de la mise en scéne de Peter Brook, méme si elle était
géniale, me parait fausse parce qu'il n'est resté que dans le
symbolique — ot est le sang, le cru? et ce qu'on m'a dit de celle de
Dubois me parait faux aussi — d'accord le sang, d'accord le cru,
mais ot est le cuit, le symbole? Je crois qu'il fallait sans arrét tenir
la barre égale entre I'un et P'autre. C'est pour cela qu'il n'y a pas eu
de complaisance ‘gore’ dans le fait de montrer du cru, du sang, de Ia
violence, personnellement, j'ai horreur de ¢a. Mais je crois aussi
qu'il ne fallait pas rester sage et poétique et faire d'un spectacle qui
traite de I'horreur une chose belle, sympathique, symbolique,
théatralement réussie avec de jolies trouvailles. On a essayé d'étre
sur le fil. Certains ont été dégus : oui, mais il y a un peu de sang
— c'est la piece; d'autre me disaient, il n'y a pas assez de sang. Je
pense qu'on a joué la piéce en ne tranchant pas.

IMD : J'ai envie de te citer : «Il ne s'agit pas de mettre
en scéne une fois de plus la violence. Il s'agit moins de montrer
I'abomination, la magie meurtriére, I'abjection, la souillure, que de
s'interroger devant ce qui dépasse I'endurance».

DM : Montrer cela n'a strictement aucun intérét, sinon
une certaine complaisance sado-maso ou morbide.
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JMD : Qui devait cependant a I'époque répondre & un
goit réél dont on a certainement un équivalent trés approximatif
aujourd'hui dans les ‘hard movies’, Massacre a la Trongonneuse.

DM: A 1a différence que, 2 moins d'erreur, Massacre ...
ne traite pas du symboligue et de sa faillite. Voila pourquoi je dis
que cette pizce était diffamée. Bien sfir que Shakespeare devait étre
"malhonnéte”, c'est-a-dire plaire & un public grace a ces repré-
sentations-13 tout en disant des choses bien plus intelligentes que
ce qu'on croyait, en leur délivrant de maniere souterraine une vraie
réflexion sur ce qu'était la violence. Dans ces quelques lignes, il ne
s'agit pas de Massacre ..., il s'agit de montrer un spectacle qui
s'interroge sur “pourquoi Massacre ...”, un en-dega de Massacre ...
Malheureusement, on connait ce déploiement d'horreurs de maniére
fictive ou réélle. Pourquoi & un moment, le livre ne suffit plus, on
va tuer. J'ai une anecdote rapide 2 raconter A propos de l'affaire
Rushdie, sans doute fausse parce qu'on me l'a racontée en I'en-
jolivant pour me plaire, et que je l'enjolive & mon tour de maniére
l1égendaire, mais tout ceci est orthodoxe. On m'a dit qu'il y avait eu
une émission de télévision oli on avait réuni des gens a propos de
I'appel au meurtre lancé par I'ayatollah Khomeiny, dont I'inévitable
Bernard-Henry Lévy, le Grand Rabin, un représentant de 1'ayatoilah
de I'Ambassade d'Iran. B.-H. Lévy aurait dit : nous les Juifs, on ne
condamne pas & mort. Le Grand Rabin aurait dit : je regrette, si,
— ce qui a jeté un froid terrible — quand on blasph¢me sur Dieu
ou le Propheéte, c'est une transgression de 1a loi, car on ne vit que
sur la loi, la loi doit réagir en condamnant 3 mort. La différence,
c'est que nous, dans l'histoire du peuple juif, on ne l'a jamais fait.
L'écrivain Salman Rushdie a fait une entorse symbolique, il est
condamné & mort symboliquement — symbole contre symbole,
tout va bien. L'ayatollah passe a I'acte, du sang va couler. Il n'y a
pas de précédent dans la loi juive parce qu'il est écrit que celui qui
blasph&me doit le faire trois fois dans les mémes conditions avant
détre exécuté. Imaginons qu'un jour, sur la place du marché,
quelqu'un dise «Dieu est un porc». Attention, il va étre condamné a
mort, il n'a plus que deux fois. Mais le lendemain quand il le redit,
ce n'est pas le méme climat, il fait plus frais; il y avait trois
oranges sur 1'étal, maintenant, il n'y en a plus que deux : on ne
trouve jamais les mémes conditions; donc on n'a jamais tué
quelqu'un vraiment, mais il est condamné a mort. Shakespeare dit
un peu cela : tant que vous &tes dans le symbolique, tout va bien,



200 RENCONTRE AVEC

d&s que vous passez i l'acte et que vous faites couler du sang, c'est
I'horreur.

QUESTION
Qu'est-ce qui vous a donné 1idée du personnage aux pigeons?

DM : Ce personnage existe dans la piece de Shake-
speare : c'est le marchand d'oiseaux. C'est le clown, au sens élisa-
béthain, celui qui vient de I'extérieur pour faire rire, personnage
hétérogéne de comédie qui arrive au milieu d'une tragédie. Ceci est
manifeste dans 1'écriture puisque toute la tragédie est en vers sauf
les dialogues de ce personnage. Je I'ai trafiqué parce que je n'ai pas
pu m'en empécher : j'en ai fait des colombes et non pas des perdrix
qu'il a braconnées et qu'il vend sur la place du marché.

Ann LECERCLE : Voila la différence entre la lettre de la loi et
l'esprit de la loi. La premitre étant écrite avec de la chair, la
seconde avec de I'encre.

DM : Dans Shakespeare, tout est toujours possible,
chaque lecture cohérente est vraie. On peut avoir une lecture mys-
tique, presque juridique, métaphysique, psychanalytique, et chagque
fois on trouvera des vérifications. La lecture que j'ai faite, mais il y
en aura d'autres, car on n'a pas "brilé" le livre aprés 'avoir joué,
est celle qui rappelle que le théatre est le jeu du symbole et du
corps, du cru et du cuit.

Jean-Pierre VILLQUIN : Je voulais d'abord féliciter DM pour
le plaisir intellectuel et esthétique qu'il nous a donné dans ce spec-
tacle. Ma question, marginale par ailleurs, est 1a suivante : est-ce
le résultat d'un certain parti-pris que d‘avoir gommé 1'aspect romain
de 1a piece et d'avoir remplacé les personnages par des personnages
sortis de I'Ancien Testament?

DM : Ce n'était pas vraiment I'Ancien Testament, ils
étaient habillés a 1a mode 1930, avec des cravates, des gilets, des
chaussures a lacets. Mais je suis trés heureux que vous ayez parlé
d'Ancien Testament. Il faut presque se transformer en cabaliste
pour bien lire Shakespeare. Quand on dit que la piéce se passe 2
Rome, est-ce simplement un lieu géographique, un lieu dans
I'histoire? Est-ce que cela aurait pu se passer &4 Vérone, Elseneur,
Venise? Je crois que Rome veut dire quelque chose, non pas la
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ville qu'on connait, I'Empire. Qu'est-ce que Rome pour un
Elisabéthain? Je suppose que c'est 1a dernitre grande civilisation en
date avant le sidcle d'Elisabeth, c'est la civilisation et la culture
d'oti nous somme issus, nous les Elisabéthains, dirait Shakespeare.
C'est plutdt une origine, paternelle ou maternelle. Si Shakespeare
était rééllement notre contemporain, aurait-il écrit que la pi¢ce se
passait 2 Rome? Je n'en sais rien, ma question est évidemment un
peu naive, mais il aurait peut-8tre dit que cela se passait au début
du temps, comme un Beckett, juste 12 maintenant. Je me suis
demandé ce qu'était pour moi l'origine : I'origine proche est mon
papa, l'origine lointaine est I'aube de I'humanité, les premieres
vraies civilisations, les Hébreux avant méme le début de la Bible.
Voila ce que j'ai demandé 2 la costumre Laurence Forbain: il s'agit
donc d'habiller les acteurs comme mon papa et 12 Bible. Dans ce
sens il me semble que c'est "shakespeariennement” romain, et non
pas mécaniquement romain. Et ol sont les jupettes avec les
jambes poilues qui sortent d'habitude, et les colonnes en stuc ... 7

IME: : Cela ne s'est pratiquement jamais fait pour Titus
Andronicus, avec le type d'exhibition anatomique que tu décris 1a.

UNE DAME : Il y a beaucoup de lectures de Shakespeare,
dont une lecture historique, non pas en montrant Rome, mais la
cruauté 2 I'époque élisabéthaine, suivant d'autres Elisabéthains
comme John Ford, dans un moment d'histoire concret.

DM : Vous voulez dire «Rome n'est pas Rome, mais
c'est le siécle d'Elisabeth»? On peut aussi dire «Rome n'est pas
Rome, mais c'est de nos jours, et c'est la guerre de 39-45» ... A
partir du moment ou on dit «<Rome n'est pas Rome...», on a
intérét A ne pas s'ancrer. N'importe quel processus tel que celui qui
est décrit dans la piece de Shakespeare est vrai a un certain moment
de I'histoire — les années 30 et quelque chose de biblique donnent
irrésistiblement & penser 2 la guerre 39-45; au massacre des Juifs
... Des gens m'ont dit que c'était une allégorie pour mieux montrer
I'holocauste nazie, oui ou non, je n'ai jamais dit explicitement que
nous allions monter 'holocause nazie grace & Titus Andronicus.
Mais 2 partir du moment ol c'est un cheminement mental, on peut
aussi y voir I'époque élisabéthaine si on est historien, malheureu-
sement, 98% des spectateurs ne connaissent pas cette époque. En
tout cas c'est un processus mental travaillant l'histoire vraie,
conrete, et non pas le choix illustré de telle époque précise.
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Professeur RICHER : Je voudrais parler des noms des person-
nages Tamora et Aaron. Shakespeare aurait trés bien pu prendre le
nom de Tamiris, nom d'une reine ayant existé historiguement,
mais il a choisi un nom qui, chose extraordinaire et qui m'a
beaucoup étonné, est un nom turc qui veut dire "reine de l'enfer”.
De méme le nom de Aaron est d'apparence juive, mais si vous
regardez le répertoire des constellations, on remarque gu'Aaron est
un des noms de la constellation du Serpentaire, Ophiuchus, qui
renvoit au signe du Scorpion. Ce qui me frappe, et rejoint ce qui
vient d'étre dit, c'est que cette piéce a un caractere expérimental, et
que par la suite, Shakespeare n'a cessé d'y puiser. Le plus frappant
étant d'ailleurs le trio constitué par Tamora, Aaron et Saturninus,
qui préfigure trés exactement le trio infernal du Roi Lear, constitué
par Regan, Goneril et Cornouaille. On pourrait en dire autant des
personnages de victimes dont on n'a pas parlé jusqu'a présent, ce
qui m'étonne, car Shakespeare ne cessera de les reprendre en les
modifiant : Lavinia dérive de Lucréce. Il v a des reprises presque
textuelles des poemes qui sont signalées dans les éditions critigues.
Dans I'ensemble, il y a intérét & orienter les interprétations que l'on
peut donner de cette pitce dans le sens symbolique, — le sang,
nous savons qu'il en coule suffisamment de nos jours.

Margaret JONES-DAVIES : L'autre jour, je suis allée voir
Le Cercle des Poétes disparus, qui comprend cette scéne mer-
veilleuse ol un professeur fait monter tous ses éleves sur la table
un peu pour changer la perspective de leur regard. Cela m'a rappelé
mon expérience quand j'ai vu Titus Andronicus : pour la premiére
fois de ma vie, je me suis trouvée étendue par terre en train de
regarder une coupole au lieu d'étre assise dans un fauteuil. Cela a
ét€ un choc extraordinaire. Déja la position dans laquelle vous nous
avez mis dans le théatre lui-méme est bouleversante littéralement
— c'est bien le mot qui vient a I'esprit quand on vous entend et
qu'on voit la pi&ce: tout est un probléme de littéralité. Et
justement, je suis en train de travailler sur les problémes de
littéralité au Moyen Age dans l'exégése biblique. Votre mise en
scéne correspond tout & fait & la maniére dont certains exégétes con-
sidéraient le texte biblique: il y avait deux possibilités : soit
suivre le texte 2 la lettre et rajouter des petits symboles comme
ornements, soit avoir une attitude rationnelle en partant de la lettre,
mais en méme temps lui faire subir toutes les transformations que
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vous lui faites subir, vous. Cela a été une véritable création a
partir de la lettre elle-méme. 1l faut défendre ce genre de lecture de
Shakespeare, puisqu'on a dii vous accuser d'avoir abimé le texte.
J'ai apporté le programme car j'ai été frappée par cetie citation de
Kantor : «J'attache au texte de la pidce une importance beaucoup
plus grande que ceux qui pronent la fidélité au texte, qui le consi-
derent comme point de départ et qui s'en tiennent 1a.» Et c'est
justement ce qui se passe actuellement au théatre : on est fidele au
texte, mais qu'est-ce qu'on s'ennuie! Dans votre cas, on n'est pas
fidele au texte de manitre piéiiste, c'est une fidélité qui introduit
l'allégorie, le symbole. C'est vraiment du théatre compar€ 2 toutes
ces pieces trop fideles et qui finalement ne disent rien.

JMD : Ce serait une bonne conclusion.

Marie-Thérése JONES-DAVIES : Moi aussi je voudrais re-
mercier Monsieur Mesguich parce que j'ai beaucoup apprécié sa
pitce. Je vais peut-étre tomber 2 cOté mais cela m'a fait penser a
Umberto Eco.

DM : Tout a fait. Ce n'est pas 2 cOté. J'ai beaucoup
pensé a Umberto Eco. '

Texte transcrit par

Isabelle GASTINE-SCHWARTZ.



