Actes des congrés de la Société frangaise
sy Shakespeare

141996
Variations sur la lettre, le métre et la mesure :
Shakespeare

Shakespeare et la tragédie antique

Jean Bollack

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/shakespeare/969
DOI': 10.4000/shakespeare.969

ISSN : 2271-6424

Editeur
Société Frangaise Shakespeare

Edition imprimée
Date de publication : T novembre 1996
Pagination : 63-70

Référence électronique

Jean Bollack, « Shakespeare et |a tragédie antique », Actes des congrés de la Société frangaise
Shakespeare [En ligne], 14 | 1996, mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 20 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/shakespeare/969 ; DOI : 10.4000/shakespeare.969

© SFS


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/shakespeare/969

Variations sur la lettre,

le meéetre et la mesure

Shakespeare

textes présentés par Dominique Goy-Blanquet

Directeur de la publication : Richard Marienstras

COLLECTION STERNE
PRESSES DE L'UFR DE LANGUES
UNIVERSITE DE PICARDIE



Shakespeare et la tragédie antique

La tragédie grecque, si j'emploie trés provisoirement ce terme générique, se
noue sur une action de justice a retardement qui se résout avec la mort, ou pire que
la mort : avec le meurtre involontaire. La démesure, si 'on traduit ainsi le mépris de
la limite qui fait I'hybris, se casse, éclate dans le néant. C'est le sens donné & I'évé-
nement, et donc I'unique nécessité. Une transgression inhérente a une action hu-
maine, et d'abord familiale, se révele a la fin — “avec le temps”, selon la formule;
la logique de I'histoire se construit. La durée du temps s'en alimente, elle reste
confinée dans cette logique, qui a “sa fin”. La découverte éclaire : un ‘“c'était
donc...”, du c6té de la victime, et, pour l'un des dieux, c'était un “avant”; il ne
differe pas de I' “aprés” qui le confirme. Apollon et (Edipe collaborent dans (Edipe
roi pour abolir les effets de la transgression du peére. L'accord fait que le
déroulement de l'action est signifiant, dans un espace déchiffrable et parfaitement -
clos. Ajax, apres son délire, ne peut pas ne pas se suicider. Il n'a pas su maitriser la
blessure d'une injustice. '

La forme ne se congoit pas sans la dualité que lui imprime la présence du
chceur comme représentant de I'ordre et de la tradition. La régle est sur scéne & c6té
de l'exception, les défenseurs d'une limite vitale pour la collectivité sont 13, a c6té
d'une aventure et d'un désir d'expansion non réfréné. La cité est ébranlée par la
menace, mais son aspiration a la mesure ne l'est pas. Le désordre régne au loin & un
autre pOle, prés d'une périphérie ol s'aventure le héros, dans sa séparation, donnée
en spectacle, presque au-dela des confins du monde, lors méme qu'il se débat avec
les habitants de la cité. L'extériorité est vouée au non-étre. Ce vent du néant ne
souffle pas moins dans les tragédies de Shakespeare. La différence est dans une
sphere, préservée au centre, qui rejette le héros dans 1'exception et fait que la tragé-
die grecque débouche, d'une maniere ou d'une autre, sur une interrogation qui
concerne le prix payé pour le triomphe de la justice. On retourne ainsi au centre, et
a une réflexion sur le sens de cette nécessité qui fait le sens de I'histoire.

Une question transcende ces totalités partielles. Electre s'épuise & jouer
l'oiseau noir contre sa mere, a empécher que le meurtre du pere ait servi les plaisirs
de Clytemnestre. Mais son combat, si I'on s'en tient 2 la stricte exécution du droit et
du devoir de vengeance, est insensé. Oreste s'est chargé de tout, il le ferait sans elle.
La transgression, il semble, touche une révolte que 1'on pourait croire 1égitime.
Oreste ne l'aura-t-il pas empéchée de jouer a 1'Erinye ? Si c'est le tribut de la
vengeance, il se sera retourné contre les exécutants. Electre le reconnait, comme
forcée. Antigone, qui agit, est contrainte d'évaluer le prix qu'elle payera pour
I'emporter. La tragédie, elle-méme, se problématise.
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Ce sont des mythes. Les destins s'agencent dans 1'affrontement. Les histoires
traditionnelles prennent un sens selon leur structure spécifique, dans le cadre tracé
de la mise en évidence scénique d'une transgression au sens propre. Qu'elle
connaisse une issue nécessaire, inéluctable, fatale n'est qu'une relecture qui dérive
du postulat de la limite. Une structure sémantique se constitue, elle va vers son
terme et débouche sur une lamentation et sur une réflexion qui ne se refuse pas a
mettre en question le sens qui s'est construit.

Les données de ce cadre, je les tire de Sophocle. C'est une abstraction, néces-
sairement. Il n'y a de réalité que la piece singuliere, elle-mé&me toujours complexe.
Or cette attente et cette perspective, cette projection, aboutissant & l'issue fatale, ont
été abandonnées, sans doute combattues avec acharnement par Euripide, dans un
souci sans doute encore) plus artistique, a savoir d'efficacité dramatique, qu'intellec-
tuel ou idéologique, si les deux aspects se laissent distinguer. La nécessité découlant
de la logique d'une histoire n'avait pas d'existence pour lui. Le tragique, s'il en
existe, ce n'était pas cette démonstration liée a 'échec d'une aventure d'exception.
L'expérience de la cruauté ordinaire est bien pire. C'est 1a que 1'hybris se loge, dans
les rapports humains qui sont des rapports de puissance, procédant d'une volonté
toujours illimitée. Chacun est dans la main d'un autre, qui fait tout pour garder le
dessus. Tous les malheurs sont liés a une situation de domination quotidienne que
tous les mythes de I'épopée permettent d'illustrer a satiété. Tous les moyens sont
bons. S'ils réussissent, on apprécie les connaissances. Le dépassement des limites,
on le savait, est la conduite naturelle, il faut dire ordinaire. Le degré est aussi
arbitraire que l'est le pouvoir qui le fixe. La tragédie se joue entre forts et faibles.
- Dans l'histoire du métier, une forme s'était constituée au regard de laquelle l'autre,
I'ancienne, devait apparaitre comme une entreprise arbitraire.

Que pouvait faire Médée, dans la situation indépassablement vraie ol elle
s'est trouvée, sacrifiée aux conventions et aux intéréts les plus sordides et les plus
normaux ? Elle n'avait d'autre issue que de se venger en se détruisant — un peu
comme luttait Antigone en mettant sa propre mort dans la balance. Médée fait avec
ce qu'elle a, pour faire mal. C'est ainsi qu'a son tour elle est plus forte que 1'autre.
C'est, si l'on veut, une riposte, celle de la femme délaissée devant le sarcasme qu'est
pour elle la conduite rangée de son amant, de la chair contre la raison, non moins
cruelle. Le désespoir et le refus de se soumettre font de la vengeance la vérité
sociale et physique la plus crue. Personne n'a rien décrété 13, ni homme ni dieu,
sinon la violence de la lutte qui fait la loi chez les hommes et engendre les actions
comme des réactions. Médée dans 1'entourage de Corinthe, ol 'a amenée Jason,
n'est plus un parti pour lui, elle n'y est-rien, comme Andromaque n'est rien dans le
palais de Phthie, avant 'arrivée de Pélée, capable de la protéger, et la protégeant
parce qu'il lui plait de le faire. Ce n'est pas beau.

La premiere maniére ne survit pas dans Shakespeare. Aucun ordre n'est réta-
bli par aucune expiation. Dans Titus Andronicus, a la fin, tous les acteurs du drame
se tuent les uns les autres en chaine, les bons et les mauvais, comme a la fin de
Hamlet. La justice est aussi factice que l'arrivée de Lucius 2 la téte d'une armée de
Goths. La seconde maniére introduite par Euripide a triomphé. Le chétiment en
regle est I'arme d'un pouvoir comme le crime I'est d'un autre : ils sont presque
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€changeables. Le triomphe est un état de fait, au-dela des siecles. Le théatre, c'était
devenu cela. Shakespeare ne pouvait pas en avoir conscience. Du moins n'avait-il
pas su attribuer a des formes constituées la différence qu'il fait, lui, en choisissant
une matiere qui lui a permis d'aller beaucoup plus loin. Euripide refaconnait, il réin-
ventait les sujets connus, le mythe traditionnel, il restait donc confiné dans le cadre
d'une intrigue, stylisée, plus littéraire que romanesque, qui ne s'ouvrait pas sur la
grande histoire. La vérité des luttes et des catastrophes nous déplace jusqu'au lieu
du mal; il reste & peine localisable, s'accroissant comme il veut. Aucune histoire
autre que celle qui nous emporte ne peut lui donner un visage. Il portera tous les
masques.

Shakespeare, par ce biais et ce dépassement, est bien le continuateur de la
tragédie grecque. Il s'est inscrit dans son évolution ; il a traversé une histoire du
genre qui la continue, et dont Euripide, sans conteste, a été I'instigateur. Toutes les
médiations ont été marquées par lui. Le théatre moderne, c'est lui qui I'a créé au
moyen des transformations qu'il a fait subir au genre. Les choses se font du dedans.
L'ouverture est tributaire de la négation du sens, qui instaure le privilege de I'inven-
tion sur tout le reste. Quoi de plus beau que la main souveraine de l'art qui  se fait
voir ? Il faut dire que la maniére s'est imposée, parce qu'elle était mieux adaptée a
un public qui s'était transformé, et qu'elle était plus forte. Tout est euripidéen 2 la
fin de I'Antiquité, tout le répertoire au sens le plus technique. "Le pogte", c'était lui,
le maitre de l'affect, capable de détroner Homere, du moins de rivaliser avec lui,
parce que leurs interventions, au sein d'une tradition forte, avaient été comparables.

A T'époque de Shakespeare, on dit Sénéque; c'est souvent Euripide que sans
le savoir on désigne. Aujourd'hui, la tragédie, c'est plutot Eschyle et Sophocle. Nous
sommes en cela les héritiers encore du XIX® siécle. On ne s'est pas intéressé a la
mise a nu ni a I'analyse, ni aux jeux factices. Euripide n'a pas été joué au théitre
(quasiment pas, jusqu'a une date récente). Il n'en avait pas été ainsi pour Racine,
sensible a ses qualités dramatiques et & la modernité de son art — qu'il ne nommait
pas ainsi. Goethe, de son coté, sentait bien que sans lui il n'y avait pas de théitre
possible ; aussi le défendait-il avec force contre ses nombreux détracteurs, bien que
par ailleurs il reconniit lui-méme la différence profonde. Sophocle, c'était “la
nature”, a savoir l'intuition des lois profondes et permanentes, Euripide, ce n'était
que “l'art”, qu'il fallait donc revaloriser — helléniser.

Chez Shakespeare, la tragédie grecque semble une absente, et c'est 12 le fait
signifiant, qu'il faut interpréter. Il n'a écrit ni une Electre ni une Médée. On pourrait
se dire que la différence ne serait pas moindre, s'il en avait écrit une au terme de
deux mille ans. Ce n'est pas sfir. On ne voit pas la maniére dont il aurait repris ces
sujets, ni la forme de lecture, ni donc la transformation et le remaniement.

Pour déterminé que soit ce manque par sa formation et 'horizon intellectuel
du temps, il n'est pas moins signifiant. J'essaye de donner un sens & une absence, un
révélateur peut-€tre, si I'on tente de reconstruire ce que la tragédie grecque avait pu
représenter dans I'imagination de Shakespeare, non seulement ce qu'il a pu en
connaitre, mais ce qu'il a pu en penser. On en arrive a une idée que 1'on tire 2 la fois
de l'ceuvre du pocte, et de la chose, et qui doit faire comprendre pourquoi il a évité
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la matiere. C'est une hypothese, mais si elle se confirme, elle permet de dépasser le
constat d'un manque fortuit.

Ce n'est donc pas I'absence d'une forme de la tragédie, que les théoriciens ont
construite d'aprés le modele grec, lorsqu'elle n'incluait pas expressément
Shakespeare, que j'envisage, mais I'impossibilité d'un sujet adéquat. Timon, c'est
autre chose, la fable appartient & un autre monde, et Troilus et Cressida s'éloigne
plus encore de la mati¢re du théitre grec, bien que ce soit 'unique piece qui fasse
implicitement référence a l'une des grandes ceuvres de la littérature grecque. Le
mythe n'était plus, ou n'était pas pour lui un théme dramatique possible. On connais-
sait les Métamorphoses, ces Mille et une nuits de la mythologie ; on pouvait (on
avait pu) parfois pousser plus loin et pénétrer par d'autres lectures jusqu'aux secrets
et aux complexités des drames. Mais ce n'était plus sérieux. On ne faisait que
donner corps a un horizon constellé de merveilles qui distinguait les lettrés. La
mythologie était omniprésente, mais elle appartenait a I'ordre du langage, 2 un
systeme de figures qui offrait a une rhétorique précieuse d'inépuisables ressources.
La Grece avait cette image, et n'était-il pas vrai que sa littérature se confondait
largement avec les histoires trop enjouées, lors méme qu'elles étaient tristes, de cet
univers mythologique ? Elle était le mythe méme, et par 13, discréditée pour la
scéne — et pas seulement la scéne tragique. Le mythe florissait dans les spheres
aériennes de la poésie; il ornait, et croisait, et parfois creusait le drame; mais je
n'hésiterais pas a y inclure le type d'histoires qui avait fourni sa logique et son sens
a la tragédie. Ce qui était récusé, c'était simplement ce que I'on considérait comme
un enchainement prédéterminé trop rigide. Il suffit de dire : une construction
‘signifiante, pour comprendre qu'elle ait di étre récusée devant I'appel d'un
mouvement de I'histoire que les tragédies romaines font sentir. On recommencera
ailleurs. La libération qu'avait opérée Euripide ne pouvait étre percue et distinguée
du reste. C'était une opposition interne, inhérente 2 un genre dépassé. Son art
agissait ailleurs, dans les comédies de Térence, dans les tragédies de Sénéque, dans
Shakespeare. "

L'exil d'Edipe a Corinthe dans Edipe roi, la phase la plus vraie et la plus
fausse de son existence, suivie d'une autre plus trompeuse encore, mais vraie, prend
son sens dans le cadre définitionnel d'une problématique qui demande 2 étre déchif-
frée. Shakespeare nous jette dans un univers différent avec I'exil du fils de Titus ou
celui que choisit Coriolan. IIs quittent la ville pour leur bien ou leur perte, ils s'en
vont et reviennent, ou ne reviennent pas. C'est sans doute chaque fois une action
libre, et non un leurre, couvant une signification obscure, ou simplement un acte.
L'acteur cherche a se soustraire 4 une détermination, ou non, il se précipite vers une
destinée prévisible, ou non. C'est entre les deux. On mesure I'angle de I'ouverture
qui est grand, on pourrait encore, entre les deux, dire : immense et nul.

Dans le losange que construisent les quatre tragédies romaines, il y a une ori-
gine et une fin, avec au centre le double conflit de I'apogée (cela n'a pas été congu
comme cela, mais c'est un aboutissement, une téléologie de 1'ceuvre), 'événement se
produit pour que I'histoire puisse s'affirmer. Faut-il retenir 'issue, que l'on retient ?
Et pas plutdt I'antagonisme, les bannissements plus vrais, les affrontements, la lutte
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pour le pouvoir, l'invasion des barbares ? Le sens est dans l'issue, qui n'est pas le
sens, mais la lutte. La situation d'Euripide, la seule réalité, prime, mais elle n'est
plus séparée de l'histoire. C'est donc elle, avec son absurdité, qui fait sens. Walter
Benjamin, dans son livre sur la tragédie baroque en Allemagne (le Trauerspiel), a
beaucoup insisté sur 1'importance des chroniques. Il y a 1a quelque chose de plus
élémentaire et violent, de plus radical encore dans cette substitution offerte a la
matiere grecque. Le combat est attribué au rapport de forces. La base a été jetée 1a.
Rome, c'est I'entrée dans une histoire, I'Empire christianisé, qui se perpétue dans la
notre, le Moyen Age frangais et anglais, un monde différent, comme paradig-
matique, qui a disparu, mais n'a rien de mythique. Ce n'est pas la clé de voiite,
comme on l'a souvent affirmé, d'une philosophie de 1'histoire, bien plus une réfé-
rence politique et culturelle, culturelle parce que politique, de premier ordre.

La culture de I'époque joue son rle, qui est primordial. Mais le génie ou plus
simplement une capacité extraordinaire, font qu'une fraicheur nouvelle perce, ou les
reprises les plus attendues. Aussi la détermination est-elle ancienne et brisée. Il y a
lieu de distinguer de l'expérience qu'une situation culturelle permet de faire, les
conditions de son dépassement. Si 'on prend la base de I'histoire romaine, on dira
que si I'imprégnation des esprits 4 la fin du XVI¢siecle est latine, la signification qui
est donnée a ce choix reste spécifique; et s'il est vrai que les sujets grecs sont
extrémement rares dans le théatre britannique de I'époque — beaucoup plus rares -
qu'en France, 'option n'est pas moins instructive.

Les conditions historiques, la formation scolaire ou la diffusion des livres
délimitent 1'étendue de I'information. Qu'est-ce qui était connu ou accessible ?
Charles et Michelle Martindale! notent que Velz?2, dans son état de la question de
1978 consignait déja 2 487 items sur la question — et tout va en croissant. Avant de
reprendre le probleme, qui dépasse celui de I'humanisme, il faut définir ou redéfinir
la notion de “source”, et s'entendre sur ce que 1'on compare, et sur ce que l'on
cherche a démontrer. La question est complexe. Comment 1'horizon intellectuel et
littéraire se constituait-il ? La connaissance d'un texte précis semble s'imposer. Les
médiations sont multiples, elles oscillent entre I'évident et le possible.

Il convient de mettre la maitrise du langage au premier plan. La langue de
Shakespeare tend a s'autonomiser sans cesse au cours de 1'action dramatique, elle se
regarde faire. On prend alors la mesure de I'ampleur des références — des lectures
dues a la curiosité de I'auteur qui, en écrivant, reprend des textes pour les réécrire.
La maitrise s'appuie sur une rhétorique souveraine, nourrie a l'antique, et donc, par
cet apprentissage, sur une culture livresque déja rhétorisée et poétisée. Les résidus
et les extraits de tous les textes sont virtuellement présents dans ce tout-ensemble,
s'offrant a l'argumentation et a la persuasion mais tout aussi bien au jeu des
créations gratuites et virtuoses. Le grec, on peut en trouver dans les auteurs latins
qui jouissent d'un statut particulier parce qu'ils sont proches, & moitié étrangers
seulement, et que le bien-dire se constitue a travers eux. C'est avec du latin que 1'on
fait I'anglais de North quand il traduit Plutarque du francais d'Amyot. Le grec
n'attend pas d'étre lu parce qu'il n'est pas intégrable au méme titre, tant s'en faut, que
le latin qui fait comme partie de I'anglais et du frangais et attend d'étre dit
autrement. La formation initiale est connue par les admirables travaux de Baldwin
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sur le cursus des grammar schools, et leurs programmes. L'apprentissage d'une
langue créait le plaisir d'y exceller; mais comme indépendamment — que 1'on songe
aux scenes de salon de musique verbale — on entend s'élever une autre langue
encore, précieuse comme tout ce qui irradie, se détachant des strates plus rudes et
vulgaires. L'art de cet art, a savoir 'artifice, repose sur d'autres lectures identifiées
ou identifiables. Il faut en majorer plut6t qu'en minorer le nombre.

Il en va du théatre comme de la langue. On imagine un lexique, un répertoire
de toutes les situations possibles. L'instrument de travail, quelle qu'en fiit la forme,
devait faire partie du métier (je ne sais pas ce que 1'on connait dans le genre). On
travaillait sur des textes non dramatiques, le plus souvent narratifs. Ils fournissaient
une trame et parfois, comme les biographies de Plutarque, les éléments de 1'adap-
tation, des fragments de discours. Mais ce qui structure et fait progresser l'action, ce
serait plutot cette typologie des sceénes telle qu'on peut la concevoir, une grammaire
des situations, longues ou concentrées, ouverte ou fantastique. Comme on apprend 2
modeler des figurines et a les mettre en place. On a observé qu'a quelques
exceptions pres la plupart des scénes (ou des situations) se retrouvent variées d'une
des pieces a l'autre. Cela correspond a I'impression de chaque lecteur, s'il lit les
pieces a la file, mais une étude systématique aboutirait & dresser un inventaire ol
serait répertoriée une large partie de I'histoire du théatre, théatre antique compris,
lors méme que les ceuvres n'étaient pas connues ou accessibles directement.

Les chapitres consacrés a Euripide dans le livre d'Emrys Jones, The Origins
of Shakespeare (1977), illustrent bien cette distinction entre les éléments composi-
tionnels et le travail sur les citations textuelles, du c6té de l'invention verbale. Jones,
du cOté du théatre, a montré que le début d'Iphigénie & Aulis ou, au cours de deux
scenes successives, Ménélas invective son frére avant de s'apitoyer sur lui, fournit le
modele d'un mouvement similaire de retournement que Dryden a introduit dans son
adaptation de Tifus, mais surtout que Shakespeare avait utilisé pour la grande scéne
de discussion entre Brutus et Cassius dans Jules César. C'est la singularité du
canevas, dans I'ceuvre, qui est remarquable. Erasme avait traduit cette Iphigénie,
mais aussi Hécube, dont la structure, avec le passage de la femme victime et
pitoyable au statut de femme vengeresse et enragée a fourni la figure de 1'évolution
dramatique dans Titus. On pourrait étre conduit 4 supposer le contenu de I'infor-
mation par une €tude des structures. La vraisemblance qu'il ait connu ces pieces
consolide I'hypotheése. Elles étaient, avec les Phéniciennes, les plus appréciées par
les humanistes (chaque génération a refait son Euripide, et ce n'était jamais le bon
— mais celui qu'il fallait).

L'histoire de l'interprétation est centrale, les moyens de 1'étudier ne manquent
pas. L'histoire, quand elle a été décrite, conduit rarement jusqu'a reconnaitre les
écrans que les attentes ont dressés entre 1'ceuvre et le lecteur. Un sujet comme celui
du “classical” background est fortement 1ié a celui, plus général, du classicisme. On
pouvait vouloir retrouver dans Shakespeare une forme idéale de la tragédie si elle
était héritée et si elle remontait a I'Antiquité, je dis bien selon le modele que I'on
s'était construit, et que le plus souvent on avait emprunté aux théoriciens hellé-
nisants du XIX¢ siecle. Mais on disposerait d'autant d'évidences pour soutenir le
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point de vue contraire et voir en lui le champion de I'émancipation artistique, le
représentant d'une modernité en rupture d'idéal et de régles. Comme par nécessité,
la synthése devait prévaloir. Le cas de Shakespeare, lorsque son importance a été
reconnue, méme en France, était si éclatant que son classicisme pouvait étre
sanctionné au moyen de la différence. L'incompatibilité s'annulait devant la force.
On retrouvait ce qu'on connaissait, le plaisir d'un couple qui s'était constitué par un
meurtre, Clytemnestre et Egisthe, 1'Erinye r6dant dans le palais comme Hamlet sur
le modele d'Electre, bien plus que d'Oreste — si l'on s'en tient 2 la piece de
Sophocle — et pourtant Shakespeare n'avait pas suivi ni méme renouvelé ou ravivé
les modeles. C'est donc qu'il existait une virtualité de forme plus générale, plus
essentielle et comme transhistorique qui s'était épanouie a des moments différents.
A ce compte, Shakespeeare n'était pas moins grec que les Grecs, ou il 1'était méme -
davantage, appelé a fournir un modele plus juste si la reprise d'une incarnation
antérieure ou premiere traduisait une inspiration plus libre et plus forte. On peut
toujours dire, en privilégiant la constance, que l'acte créateur, en se reproduisant, se
saisit des mémes motifs, qu'ils sont dans la nature, & savoir dans l'inspiration, et non
dans les livres et le savoir-faire. En croyant & l'inspiration naturelle, on diminue
I'importance des connaissances, au profit des découvertes spontanées. C'est une
lecture, la fagon de lire et de ne pas lire, qui s'y révele. L'appréciation des points de
vues permet de comprendre 1'étendue des connaissances; elle est tributaire d'un
jugement sur la nature du texte, sur la liberté du langage. Tout est transformation, et
suppose un €tat préexistant, et peut-&tre pour le lecteur-spectateur une connaissance
de cette antériorité pour appréhender la différence.

Jean BOLLACK
Université de Lille-IIT
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