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Le jeu de I'amour et de la regle

Les pires ennemis des poetes ont toujours été les poétes. Dans son
introduction au Wheel of Fire de Wilson Knight, Eliot se montre d'une sévérité
impitoyable pour l'espéce a laquelle lui-méme appartient. La meilleure au
demeurant : dans son club personnel il n'y a que trois noms, Lucréce, Dante et
Shakespeare. Mesuré a la balance de la philosophie ce trio ne fait cependant pas le
poids, conclut-il, car les poetes ne pensent pas. Certains encore moins que d'autres.
Tel Shakespeare, dont on se demande d'ailleurs pourquoi Eliot a accepté de préfacer
I'étude le concernant. Soixante ans plus tard, on dirait que ce sentiment est devenu
général. La compétition pour l'accés a la vérité privilégie plus que jamais la
philosophie. De la considération que les poétes ne pensaient pas, on a trés
systématiquement induit que la poésie n'avait pas & penser. ‘A plaire tout au plus, a
décorer. Les rhétoriques modernes n'infirmant nullement les grammaires classiques
sur ce point. Contre Eliot je dirai que non seulement la poésie pense, mais que
Shakespeare dramaturge pense prioritairement par la poésie. Que c'est au moment
ou il est le plus poete dans son discours qu'il formule le plus finement sa pensée. La
poésie de Shakespeare est conjugaison d'une pensée et de sa mesure. Commengons
par rappeler la citation d'Eliot :

J'ai toujours été d'avis que non seulement Shakespeare n'était pas
poete philosophique au sens de Dante et Lucréce mais encore que
les "poeétes philosophiques” style Dante et Lucréce ne sont pas de
véritables philosophes.... J'ai affirmé un jour que Dante avait fait
de la grande poésie a partir d'une grande philosophie de
l'existence alors que Shakespeare avait fait sa non moins grande
poésie a partir d'une philosophie de l'existence inférieure et
confuse. Je n'ai pas de raison sérieuse de modifier cette
affirmation

Entre poetes et philosophes, le point d'affrontement le plus manifeste est la
métaphore. Sa qualité d'énigme suscite un incoercible désir d'appropriation par la
raison. Excessive, la métaphore donne & entendre que le langage se déborde, se tient
en réserve de lui-méme. La métaphore pose au fond des opérations linguistiques un
principe de liberté totale qui menace l'ordre rationnel du monde. Bizarrement, ce
métaphoricien supréme que fut Shakespeare a nourri fort peu de discussions sur le
sujet. Critiques et metteurs en scéne travaillent toujours sur le schéma des
grammaires anciennes, confortés en cela par ce que j'appellerai “l'idéalisme
historiciste” contemporain. “Idéalisme”, car prétendre reconstituer le cadre d'un
écrivain passé revient a restreindre a son horizon phénoménologique d'alors la
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virtualité de désordre toujours contenue dans son langage. Cela brime évidemment
I'horizon de ceux qui viennent ensuite comme Wilson Knight défendre les
fondements d'une critique d'interprétation. Prenons Mesure pour mesure. Le titre
est €loquent, et l'action correspond au titre. Dans cette construction exemplairement
adroite, reposant sur effets de symétrie, de surprise, de renversement, l'esprit de
comédie se risque comme 1'équilibriste sur le fil tendu et coupant de la tragédie.
Vincentio encourt manifestement plus de risques dans son duché de Vienne que
Prospero sur son ile antillaise. Mais pour nuancée qu'elle paraisse, la lecon de
gouvernement politique est finalement simple. Appel généralisé a la tempérance, la
tolérance, 'humanisation des lois. La piéce vaut d'un bout & 'autre par son ironie
dramatique. Nous, spectateurs, sommes rendus complices par le sourire, a la fois
notre paiement et notre rétribution — measure for measure. Faut-il pour autant
conclure avec T. S Eliot & une modicité, une mendicité philosophique de
circonstance ?

Il en va de Shakespeare comme de La Fontaine. Chez eux le dénouement est
souvent moins passionnant que le “nouement”. Non pas ce que les Italiens appellent
“l'imbroglio” — I'embrouillamini. Plut6t I'entrelacement réciproque du dramatique
et du rhétorique, poésie et langage. La métaphore ici n'est pas fil brillant, passe-
menterie ornementale qui suivrait la grammaire classique des figures et des tropes
— comme on dit “filer la métaphore” — mais torsion ensemble de l'action et des
mots, d'ol nait la pensée. La pensée comme tension. La poésie comme action.
Exemple. Quand Isabella vient plaider auprés d'Angelo la cause de son frére
- Claudio condamné & mort, nous assistons & un cours de persuasion poétique. Tel un

conseiller en communication, Lucio invite la jeune fille & échauffer son discours, a
passer la “vitesse poétique” supérieure pour mieux émouvoir l'intraitable tyran.
Comme toujours dans la comédie shakespearienne, l'instrument et son fonction-
nement sont exposés en méme temps. Le discours d'Isabelle se transforme devant
nous a mesure de sa plaidoirie, I'image poétique prend, tend sa parole jusqu'a ce
que, comble d'ironie ! les critiques de Lucio glissent peu & peu au contrepoint
d'harmonie. La poésie, plaide Shakespeare, agit, la poésie “marche”, parce qu'elle
fait accéder I'action a un palier supérieur ou 1'équation dramatique change de signe.
Circonvenu dans la rafale d'images qu'Isabella fait éclater sur sa téte, Angelo baisse
pavillon. Il n'a de toute évidence pas assez de conviction au fond de lui pour
prendre la mesure poétique du discours adverse. La densité de la foudre
métaphorique l'accable — tout comme elle éblouit le spectateur. Sa teneur est telle
qu'on soupgonnerait presque une manceuvre rhétorique de diversion. La vulgarité
des encouragements de Lucio transformant le débat en un match de boxe n'est pas
faite pour nous rassurer. Mais l'effort surhumain auquel se hausse le discours
d'Isabella ne cherche pas tant l'obscurité que l'inspiration d'une vérité supérieure.
Au ciel, qui est la plus haute source & laquelle s'adresse la métaphore, Isabella
cueille la condensation lumineuse de I'éclair. Or cette “condensation” de lumiére a
pour effet paradoxal d'opérer une division. L'éclair métaphorique tranche. La poésie
chez Shakespeare peut agir comme une arme, un glaive de justice sur I'adversaire
“prosaique” :
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Could great men thunder
As Jove himself does, Jove would ne'er be quiet
For every pelting petty officer
Would use his heaven for thunder, nothing but thunder.
Merciful heaven,
Thou rather with thy sharp and sulphurous bolt
Splits the unwedgeable and gnarled oak,
Than the soft myrtle. But man proud man,
Dress'd in a little brief authority,
Most ignorant of what he's most assured —
His glassy essence — like an angry ape
Plays such fantastic tricks before high heaven
As makes the angels weep; who with our spleens,
Would all themselves laugh mortal.

Maniée par Isabella la poésie devient 1'arme, 1'armure maillée de son inno-
cence. L'inextricable réseau d'images ou s'entrecroisent arbres de la forét et arbres
de la foudre— ou éditeurs et traducteurs s'aventurent souvent comme dans un
taillis, la serpe a la main — signifie que la logique métaphorique ne se pénétre pas.
Ne se résume pas. Ne se déplie pas. Demeure rebelle a I'explication qui voudrait la
maitriser. La métaphore crée un sanctuaire intérieur au langage qui laisse tout juste
entrevoir 1'idée obliquement — brillante et obscure. Etre poete c'est chaque fois
faire appel a l'inviolable du divin dont la parole ne peut se faire entendre que par
procuration. Ainsi, courant au-devant d'elle-méme dans son balbutiement néophyte,
Isabella léve une profusion d'images qui semblent se contredire. L'important est
qu'elle crée un espace de tension supérieur aux lois de la cité. La poésie tient en
effet sa force d'une conjonction des contraires qu'aucune dialectique “civile” ne
peut raisonnablement admettre. Platon, son désir d'ordre “républicain” sont ici de
nouveau défiés. La poésie divise, la poésie désorganise. Isabella partie, Angelo reste
a débattre (se débattre) au milieu d'un impossible “waste land” :

Having waste ground enough
Shall we desire to raze the sanctuary
And pitch our evils there ?

“Terre vaine” contre “sanctuaire”, Isabella a ouvert une question qui n'est
pas prés de se refermer. On ne se “réfugie” pas sans risque a l'improviste dans le
“sanctuaire” de la poésie. Il n'y régne pas la loi civile. Il n'y régne que du désir et de
la séduction. Angelo 1'a compris. Le recours a 1'arme poétique fait pénétrer Isabella
a I'envers de la loi, dans une économie de prostitution généralisée ou les corps sont
échangeables. Non pas par principe d'équivalence absolue mais accroissement
métaphorique de leurs qualités respectives — ce que disent ailleurs a leur maniére
les Sonnets. Un monde de métaphores est un monde d'amour total, de corruption
totale. Les Titanias y folatrent avec les anes. Franchi le seuil, la comédie devient
métaphore généralisée. Pour faire bonne “mesure”, on substitue ainsi successi-
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vement le corps de Mariana a celui d'Isabella, la téte du pirate Ragozine 2 celle de
Claudio : une valse viennoise des figures qui ramenera finalement l'ordre civil sur
les rives du Danube. On ne peut pas vivre constamment dans la substitution. I faut
un régulateur des échanges poétiques sous peine que l'enchantement devienne
anarchie. Ici le maftre des échanges Vincentio se trouve trés heureusement détenir
aussi le pouvoir politique. Le drame met fin 4 la poésie.

Sauf lorsqu'il y a obstination & vivre poétiquement jusqu'au bout. C'est le cas
de quelques personnages. Au premier rang Richard II, que la “métaphore royale”
prend pour ainsi dire en otage et qui finira sa vie en “poésie” comme d'autres “en
réclusion”. L'entétement de ce Plantagenét né en Aquitaine, formé 2 la courtoisie —
aspect souvent négligé — atteint a une véritable magie cérémoniale. Dans son cas la
poésie rejoint progressivement la religion, et ce roi le Roi Christ. Quant au couple
formé par Antoine et Cléopatre, il ne devrait pas moins susciter la curiosité.
Manifestement cette piece présente des difficultés de représentation liées a sa
structure poétique. En 1947, dans ce qui demeure & ce jour la meilleure étude
d'ensemble sur Shakespeare, Henri Fluchére distinguait deux rhétoriques dans son
thédtre, 'une dramatique 1'autre poétique. Pour la premigre fois les images faisaient
l'objet d'autre chose que d'une plate étude thématique. Fluchére reconnaissait 2 la
métaphore shakespearienne un pouvoir de “violence faite 2 I'abstraction, qui donne
forme poétique a I'allégorie et qui, par accumulation des images, tend a épuiser la
substance méme de I'objet a décrire et & saisir”. Violence 2 l'abstraction, c'est
indéniable. Par contre sur la qualité d' “épuisement” il faut apporter des nuances,
des correctifs. Ainsi 1'Isabella de Mesure pour mesure cherche-t-elle son salut dans
~ la métaphore comme on se jette & I'eau, manifestant une volonté “dramatique” de
combler un manque de crédibilité plutét que d'épuiser “la substance de 'objet”.
Pour la sceur de Claudio il s'agit de prendre le temps de vitesse, de porter la
contradiction au cceur méme d'Angelo par - passage & la “raison poétique
supérieure”. Ici la métaphore a fonction dramatique. Il est souvent difficile pour les
critiques de s'affranchir des conceptions classiques de I'image. “Aucune régle
rigoureuse, conceéde lui-méme Fluchere, ne nous permet d'affirmer & quel moment
nous passons du plan de la rhétorique au plan psychologique et méme au plan
métaphysique, dans l'utilisation de I'image”. La est en effet la question. L'insistance
des grammaires classiques a rapporter les figures & leur “valeur d'usage” apporte
des contraintes insoutenables. Il est faux, voire absurde de parler d' “utilisation”
métaphysique de la métaphore. Reconnaissons plutdt qu'un métaphoricien comme
Shakespeare exprime une métaphysique au cceur méme de sa poésie. C'est moins &
la notion d'épuisement qu'il faut réfléchir ici qu'a la notion de “vacance”. La
“poésie” chez Shakespeare semble en effet ne donner toute sa mesure qu'en I'
“absence” — par inefficacité, vacance de pouvoir, enchantement — de la regle
politique. Lorsque le pouvoir revient les images s'en vont. Ainsi Hamlet “poete”
exhale-t-il et sublime-t-il sa souffrance dans les bréves “vacances” de l'action
dramatique. On pourrait dire qu'a chaque tournant, chaque nouvelle scéne,
Shakespeare “pése” la part qui revient respectivement au dramatique et au poétique.
La est I'objet constant de son attention.



J. DARRAS 75

Une vacance regne au cceur d'Antoine et Cléopdtre. Voire un air de “grandes
vacances”. L'Egypte des Ptolémées n'est certes pas encore un Club Méditerranée
mais la puissance coloniale romaine — plus tard britannique — a déja ceuvré dans
cette direction. Enobarbus décrivant sa vision du Nil aux cadres supérieurs de
I'Empire est, 2 la maniére de Lucio, un merveilleux publicitaire d'agence de
voyages. Toutefois la désinvolture, autrement dit le désengagement “cavalier” qu'on
sent chez les uns et les autres, correspond manifestement & une étape audacieuse de
la réflexion shakespearienne. Mieux que ne le feront en leur temps Graham Greene
ou E. M. Forster, Shakespeare nous livre d'abord son sentiment sur 1'esprit colonial.
Savoir que I'engluement dans le plaisir dénature l'austérité républicaine de la
conquéte. Car, suggere-t-il finement, 1'intention impériale emporte toujours dans ses
bagages une volonté originelle de plaisir. D'olt les altérations, les corruptions a
venir. Que Shakespeare ne condamne pas. Ce n'est pas-son propos. Ce qui
l'intéresse est ailleurs. Ce qui l'intéresse ce sont les conditions de possibilité du
bonheur “poétique”. Peut-on vivre en couple, sur la terre, en poésie, demande-t-il.
Peut-on concentrer la “mesure poétique” de telle maniére qu'on interrompe, qu'on
suspende le cours, la course prosaique du drame. Aucune autre piéce n'est plus
difficile a représenter, pourquoi ? Parce que les actes, les actions n'y sont pas tant
velléitaires que nécessairement morcelés. L'espace est distendu non seulement par
la g€ographie mais par le déplacement rapide de 'action : la division a l'infini des
sceénes tente de compenser l'extension du drame aux confins de 'univers. D'oul un
vide central, une “vacance” que le triumvirat des politiques est incapable de
combler — the centre does not hold, le centre ne tient plus, dira Yeats en période
“édouardienne”. Le reflux du politique appelle l'afflux du poétique. Quelle plus
merveilleuse image que celle d'Antoine complétement l1aché par la foule accourue
aux rives du Nil pour voir passer la barque de Cléopétre et a qui il ne reste plus qu'a
siffler, puérilement, dans la “vacance” de l'air autour de lui :

and Antony,
Enthron'd i’ the market-place, did sit alone,
Whistling to the air; which, but for vacancy,
Had gone to gaze on Cleopatra too,
And made a gap in nature.

Comme toujours une foule d'images, d'informations, qu'Enobarbus déploie
pour enchanter son auditoire. Or capture et captation sont précisément au centre du
récit de Shakespeare. Que se passe-t-il, réfléchit le poete, lorsque délaissant leur
propre centre de gravité — politique, domestique — des hommes, des femmes,
entrent dans la captivité réciproque du désir ? Qu'en est-il lorsque I'infini, 1'instable,
l'insatiable désir poétigue se fiche au ceeur du monde ? S'il est avéré que la chasse
d'amour se termine logiquement par une mise a mort, Shakespeare lui-méme
chasseur qui s'enchante de la course de ses proies s'approche ici dangereusement
d'une rupture de cohérence. La piece devient pour ainsi dire menacée par la
“vacance” poétique qui étend son sanctuaire au désert numidien. Antoine et
Cléopétre ont délibérément choisi la métaphore, la 1égende. Non seulement eux la
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reconnaissent, mais cela est dit dans I'écriture exceptionnellement condensée,
concentrée, elliptique du vers. Désertant le nceud dramatique de son canevas,
Shakespeare tente I'impossible. Se risquer aux limites de sa découverte : son art lui
a appris qu'il y a un vide infranchissable entre langage de légende et langage
d'action. Qu'il y a donc soupgon sur la cohérence de 'univers divin. Que I'utopie,
par définition impossible, ne peut se concevoir que comme hyperbole (est-ce la
vision héroique du christianisme ?) dans un continuel évitement du centre. Qu'il n'y
a, poussant la réflexion plus loin, pas de réconciliation possible — sinon
conventionnelle comme au théitre — entre le Dieu de la Loi et le Dieu de 'Amour.

L'enjeu d'Antoine et Cléopdtre dépasse de loin les problémes politiques, il
touche 2 la métaphysique de la division. Triumvirat contre couple, trois puis un
contre deux, quelle est la bonne arithmétique ? Un auteur aussi généreusement
scindé en plusieurs morceaux de lui-méme — tel le serpent — est inévi-tablement
conduit a s'interroger sur le principe de division. Et s'il est poéte, sur la place de la
métaphore, qui brouille tout. La métaphore est manifestement deux. Un de trop pour
Dieu, un de moins que le trois de la Trinité. Que faire du “couple métaphorique” qui
s'obstine a d'inconvenantes copulations ? Aristote que la biologie n'intimidait
pourtant pas y voyait une figure de la “substitution”. La métaphore, ayons enfin le
courage de I'admettre, est enlacement cru, accou-plement revendiqué comme tel par
la poésie amoureuse. Antoine et Cléopdtre déborde de métaphores. On dirait d'une
crue nilienne, d'un orgasme amoureux qui n'en finirait pas. Comme on n'en finit
plus de compter ou dénombrer les images de ce transport — cette métaphore —
égyptienne prolongée. “Nay, but this dotage of our general's/ O'erflows the
measure” : dés le premier vers de la premiére scéne, par la bouche du bien nommé
Philo, I'ami d'Antoine, le ton est donné. Les incessantes métaphores qui suivent ne
débordent pas seulement comme le Nil. Elles s'ordonnent en table, en échelle de
chiffres et d'évaluations appliquée au moindre fait amoureux et guerrier. L'amour, la
poésie expriment une obsession “comparative”. Cléopatre : “If it be love tell me
how much”. Partout la démesure porte la marque d'une mesure sur son envers.
Disons par plaisanterie que les centimétres de taille manquant & Cléopétre lui font
hausser son langage. Mais surtout Shakespeare confond ici dans une synthese
impériale I'empire romain et l'empire élisabéthain naissant pour les soumettre
utopiquement au joug poétique de I'hyperbole. Célébration posthume de la geste
courtoise, sursaut de la philosophie médiévale pour introduire la graduation
poétique dans la plate réalité, c'est ainsi que sonne 2 nos oreilles 'éloge final
d'Antoine par Cléopatre. Plus tard viendra 1'heure des matérialistes, des littéraux,
des exégetes, des juristes — en somme des Romains :

- For his bounty,
There was no winter in't : an autumn 't was
That grew the more by reaping : his delights
Were dolphin-like, they show'd his back above
The element they lived in : in his livery
Walk'd crowns and crownets : realms and islands were
As plates dropp'd fromp his pocket.
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Mille ans plus tard Venise est devenue 1'Alexandrie de I'Occident. La poésie
y rencontre un test plus décisif que celui du pouvoir politique. Celui de l'argent. On
n'a jamais bien élucidé la fascination réciproque de ces deux médiateurs invisibles.
C'est pourtant le sujet profond du Marchand de Venise. Débat des deux Testaments,
I'Ancien le Nouveau, préfére-t-on généralement invoquer. N'est-ce pas faire trop
bon marché de la “part poétique” au profit de la “part dramatique” ? Gardons-nous
de dévaluer la pensée subtile, indécise de Shakespeare en la rabattant
machinalement vers les grandes références philosophiques. Sauver Shakespeare
contre Eliot, oui, mais pas & n'importe quel prix. Il faut avancer dans le
raisonnement en tenant ensemble métaphore et pensée de la métaphore. Nulle part,
dans aucune autre comédie, la pointe sur laquelle tient le drame n'est plus aigué.
C'est une pointe de couteau. Lame merveilleusement polie, affiitée par Shakespeare
pour y faire tenir en équilibre simultané comédie et tragédie. A tout moment le
“fléau” pourra basculer dans I'un ou l'autre sens. C'est une ingéniosité instrumentale
simple qui représente en vérité un sommet d'abstraction théatrale. Théatre, c'est
peser les destins. A chaque instant, tout y est renversement, virtualité de
renversement. Les hommes, les personnages en équilibre au suspens d'une bascule
ressortissent d'un tribunal des “référés” dont les jugements peuvent étre bétement
mécaniques ou subtilement réfléchis. En choisissant la pointe d'un couteau qui peut
aussi bien se rétracter que faire saigner la chair d'Antonio, Shakespeare dépasse le
simple mécanisme de l'oscillation. Ce qu'il tente dans le Marchand de Venise c'est
plus abstraitement qu'ailleurs de peser la balance elle-méme. De mesurer la mesure.

Dans ce théétre philosophique voici pourtant que le plus abstrait s'avere étre
le plus concret. La machine & peser la totalité du destin, 4me corps compris, prétend
ne prélever qu'une symbolique, partielle “livre de chair”. Cette parcellisation met
tout le monde en émoi. Confier quatre cents grammes de sa chair aux mains de la
chirurgie vénitienne représente d'ailleurs a 1'époque un risque non négligeable,
Commencini le montrera encore dans son Enfance de Casanova. Le trouble majeur
n'est cependant pas la. L'enjeu tient dans l'indécision de la décision. Ou de
l'incision. L'opération est trop grave pour préter a rire, mais pas suffisamment pour
que le drame bascule dans la tragédie. Il faut voir ici un suspens de méme nature
que le “doute suspensif” de Descartes. Accrochant le drame a la pointe fine
métaphorique de l'expression “livre de chair”, Shakespare préléve sa part d'attention
du spectateur pour la réflexion. Le probléme posé est celui du corps de la vérité. Du
corps sur quoi est gagée la vérité. D'un c6té Shylock, véritable matérialiste avant la
lettre, plaide pour une réalité “terrestre” qui n'est pas le tout. Qui ne sera jamais le
tout. Nos corps sont prosaiquement divisibles, dit-il. A leur image la réalité est
fragmentaire, comptable, dénombrable, puisque humblement gagée sur cette “dette”
inépuisable, sans fond, absolue — au sens de non déliable, non rachetable — qu'est
la mort. I1 y a donc une limite a la loi des substitutions. Tout n'est pas substituable
tout comme voudrait héroiquement le faire croire la poésie. Une partie seulement
l'est — par exemple “livre de chair” pour “dette”. Nous vivons dans la métonymie.
Jamais dans la métaphore. La partie pour le tout. Nul escamotage, nulle substitution
ou déguisement de cette vérité n'est finalement convaincant. La métaphore qui fait
si bon marché des corps qu'elle substitue — la rédemption du Christ étant la
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métaphore par excellence, la métaphore royale — ouvre en vérité un risque de
dévaluation généralisée. C'est peu de dire que Shylock ne croit pas a I'incarnation.
Qu'il ne croit pas a cette substitution d' “amour” introduite par le Christianisme.
Qu'il ne croit ni a la métaphore ni a4 la métamorphose “transubstantiatrice”. Il
démontre cruellement aux Chrétiens que leur religion du “tout incarné” s'affole
devant la moindre “parcellisation” douloureuse pour le corps.

Mieux que Hamlet , le Marchand de Venise est la piece philosophique de
Shakespeare. Dont le sujet est la réalité. Le statut de la réalité. Tout poete doit tot ou
tard avoir le courage d'affronter I'ennemi intime qu'il porte en lui — son double, son
“autre”, son Juif. Doit faire comparaitre la comparaison au tribunal de la pensée.
Nul ne devrait se croire exempt d'un tel examen. Quelle plus belle métaphore que
I'expression “livre de chair” ? Pourtant dans le Venise de Shylock quelle réalité plus
littérale ? L'habileté chirurgicale de Portia déguisée en avocat — substitut d'avocat
— parviendra sans doute & une conciliation. Mais au-dela de I'esprit de comédie qui
distribue les récompenses ou les rétributions finales, la question “ouverte” par
incision, la plaie, ne se referme pas. Comment le méme matériau d'existence peut-il
se préter a deux lectures simultanées contradictoires, I'une minimale l'autre
maximale, I'une fragmentaire 1'autre absolue, correspondant aux axes croisés de
I'économie d'échange monétaire (le prix de la dette) ou d'échange poétique (la
substitution des corps dans I'image) ? Irrémédiablement conduit hors la philosophie
chrétienne, ‘Shakespeare vit cette expulsion, ce dénudement — au sens ol
I'expérimentent Richard II et Antoine et Cléopéitre — moins comme exil que
- comme expérience métaphysique majeure. Il y a une ontologie poétique de
Shakespeare qui ne fait pas de I'alternative “étre” ou “ne pas étre” la question
ultime. Hamlet est au mieux un bon éléve de Sénéque ou Cicéron par
I'enseignement de la Renaissance. Sa réflexion superficielle ne touche pas a 1'objet
fondamental du drame shakespearien qui est la “réversibilité” de 1'étre.

Notre auteur réputé non philosophe accomplit de maniére originale 1'analyse
qui occupe depuis Platon la pensée occidentale, distinguer ce qui reléve du concept
de ce qui releve de l'image. Faut-il laisser la philosophie en faire I'enjeu de sa
propre 1égitimité ? La question est aujourd'hui plus complexe, plus aigué que
jamais. S'appuyer sur Paul Ricceur pour dire que la métaphore est “vive” ne suffira
pas forcément a délivrer Shakespeare du mépris d'Eliot. Rompant avec les
dévoiements “poético-conceptuels” d'un Derrida, Ricceur entend en effet redonner &
la métaphore une place plus conforme a sa noblesse. Qu'est-il prét & concéder 2 la
poésie ? En apparence beaucoup. “En.elle-méme et par elle-méme, dit-il, la poésie
donne a penser l'esquisse d'une conception tensionnelle de la vérité...” Mais
“donner a penser”, remarquons cependant, n'est pas la méme chose qu'étre sujet
actif de sa propre pensée. Car, poursuit Ricceur, I'expérience poétique révéle notre
“appartenance qui inclut 'nomme daris le discours et le discours dans 1'étre”. De
sorte, conclut-il, que la poésie “préfigure la distanciation que la pensée spéculative
porte a son plus haut degré de réflexion”. Autrement dit la poésie ne servirait qu'a
fournir les “figures”, la matiere brute des “semblances et resssemblances”, la
philosophie se chargeant quant a elle de creuser la réflexion sur leur étre ou non



J. DARRAS 79

étre, donc sur notre identité. Autrement dit le poete — en l'occurrence Hamlet —
tendrait en permanence au philosophe le miroir de I'image. Servilement.

Dieu merci la poésie a toujours su allegrement bousculer les rdles ou
prétendait la confiner la philosophie, alors qu'une étrange alliance semble
rapprocher théitre et philosophie, pareillement travaillés par la méme obsession du
dénouement. Comme si pour l'un et l'autre il convenait au plus haut point de ne
jamais abandonner la maitrise des régulations. Toute autre est I'économie de
Shakespeare. Chez lui la machine métaphorique produit des déréglements de sens
qui ne sont pas des crues de Nil ou de Tamise, des accidents de la superfluité. La
métaphore chez Shakespeare est fondamentale. La métaphore est I'essence méme de
notre “appartenance” au monde. Peut-étre releve-t-elle de notre vieille adhésion
paienne a l'univers mais plus subtilement, plus douloureusement, la métaphore nous.
dit, nous joue le “jeu de la substance” dans quoi nous sommes “incarnés”. La
métaphore montre a la fois 1'opération d'enveloppement par quoi nous rabattons les
choses les unes sur les autres, les mesurons l'une a 'autre, et la manieére dont nous
sommes mesurés, enveloppés, par cette opération poétique méme. Etre poete c'est
toujours manifester la conscience aigué€ de cette double nature — le mesureur
mesuré pris dans un double pli de I'étre. D'ou cette constante présence de la
métaphore de 1'étoffe, de l'habit (stuff) propre a l'économie marchande
élisabéthaine, qui n'a pas seulement habille le discours mais fournit la matiere
initiale du patron. L'image du coup de ciseaux qui nous taille tous dans le méme
tissu au début de Mesure pour Mesure est elle aussi retournée retournable. Le
dénommé Lucio la retaille comme endroit et doublure : “Well there went but a pair
of shears between us/ I grant : as there may between the lists and the velvet ”.
Cependant que maniée par l'adresse de l'avocate-couturiere, Portia, la méme paire
de ciseaux prouve a contrario 1'impossibilité de trancher entre figuré et littéral.
Tranchez dans le figuré, vous faites saigner le littéral, ou vice et versa. Shakespeare
est un métaphysicien de la réversibilité qui habille d'autant mieux sa pensée que la
métaphore la déguise.
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