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Théatraliser 1'horreur dans Titus Andronicus

Au moment ou Saturninus et Bassianus, les deux fils de 'empereur défunt se
disputent la couronne, chacun a la téte de ses partisans, et que Marcus Andronicus,
tribun du peuple, fait valoir les mérites de son frére dans cette lutte pour le pouvoir,
Titus rentre 8 Rome apres dix ans d'une guerre meurtriére contre les Goths. Dans un
cortege triomphal et funébre, Titus accompagné de ses quatre fils survivants rameéne-
les corps de leurs vingt-et-un fréres tu€s au combat ainsi que leurs prisonniers au
premier rang desquels figurent Tamora, la reine des Goths et ses trois fils. Avant
que les dépouilles n'aillent rejoindre le mausolée familial dressé sur scéne, Lucius
demande a son pere qu'on sacrifie “ad manes fratrum” le plus noble des captifs.
Sans réticence, Titus désigne Alarbus, le fils ainé de la reine dont les supplications
restent vaines. Alarbus est mis & mort selon le rite prévu : membres coupés et
entrailles briilées sur un biicher.

Dans un chapitre de son livre Le proche et le lointain, Richard Marienstras
analyse le sens de ce sacrifice et montre que cette exécution est présentée a la fois
comme une coutume romaine (ce qui est contraire a la vérité historique) et comme
un acte de barbarie inacceptable au regard des valeurs d'une société chrétienne!;
supplice d'autant plus scandaleux, ajouterai-je, qu'il s'apparente techniquement a ce
que nos sociétés faisaient subir aux traitres et aux régicides; d'autant plus barbare,
de surcroit, que le supplice évoque les sacrifices humains que les Indiens du
Nouveau Monde (a en croire les récits de voyage en circulation) infligeaient a leurs
prisonniers de guerre.

A trois reprises, deux fois avant le sacrifice, une fois apres, Lucius précise
les modalités rituelles. Pourquoi cette redondance ? On peut la croire motivée par le
désir du dramaturge de créer un premier frisson d'horreur au début d'une tragédie
qui 1 est pas avare de ce genre d'effets. Hypothése plausible. Mais la brigveté et la
froideur factuelles des interventions de Lucius, le silence appuyé de la victime et
surtout son exécution immédiate en coulisse suggérent une interprétation a mes
yeux plus plausible, une autre priorité dramatique : provoquer une sorte de choc
culturel qui accentue 1'étrangeté au risque d'édulcorer le sentiment d'horreur. De la
supplication de Tamora dont Marientras souligne la cohérence argumentative, je
retiendrai surtout la dignité du ton et la retenue du style. Nulle emphase, nulle
déclamation, nulle sentimentalité excessive dans ce plaidoyer rationnel et émouvant
dont 'échec auprés de Titus souligne I'inhumanité policée du vainqueur. Parangon
de la pietas — entendue ici comme l'observance stricte des régles religieuses —
Titus est incapable de pitié€ qui, seule, éléve les hommes au rang des dieux.

La mort d'Alarbus enclenche le processus inexorable des vengeances et des
contre-vengeances entre Goths et Romains, d'emblée soupconnables d'une égale
barbarie. Un peu plus tard, le meurtre de Mutius par Titus, son pére, rendu furieux
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par 'opposition des siens au projet de mariage entre Lavinia et Saturninus, le nouvel
empereur, déchaine une violence passionnelle, non ritualisée, mais tout aussi révol-
tante que l'autre. Il convient pourtant de noter qu'a ce stade, rien dans les actes et les
paroles ne laisse deviner la direction singuliére que va prendre la piece : celle d'une
théatralisation de 1'horreur physique assortie d'une démonstration tout aussi specta-
culaire de la puissance du langage dans l'expression de I'horrible. L'événement qui
fait basculer la piece dans l'atrocité n'est pas tant I'assassinat de Bassianus dont le
cadavre jeté au fond d'un trou demeure soustrait au regard du public que I'exhibition
sur scene des mutilations que Lavinia a subies de la part de Chiron et Démétrius, les
fils de Tamora. C'est, en effet, la rencontre dans la forét, aprés la chasse, de Lavinia
et de son oncle Marcus (II.4) qui inaugure le défilement des variations scéniques
autour du motif central du corps mutilé2. Si I'on excepte la séquence ol Titus im-
plore la vie sauve pour ses deux fils injustement accusés du meurtre de Bassianus
(II1.1.1-58) et deux courts monologues (celui de Lucius en partance pour l'exil et
celui de Marcus a I'acte suivant), on voit que Lavinia est présente sur scene pendant
cing cents vers, ce qui est trés long, comme si Shakespeare voulait faire du corps
mutilé le motif visuel primordial de sa piece. A la faveur de tableaux successifs
stra-tégiquement placés au cceur de la tragédie, il exploite ad nauseam les
possibilités expressives de la mutilation de la fille, du pére et des fréres tant sur le
plan du spectacle que sur celui du discours.

La gestuelle joue ici un role déterminant. Surprise par son oncle en pleine
forét, le premier mouvement de Lavinia est de fuir pour se cacher mais elle s'immo-
- bilise, offrant ses bras coupés et sa bouche vide a la contemplation de Marcus et du
public. Quand Titus révele a sa fille I'exécution prochaine de ses fréres, le visage de
Lavinia apparait baigné de larmes; Titus dépose un baiser sur la bouche sanglante
de sa fille; Lucius éponge le visage de sa sceur tandis que celle-ci agite ses
moignons en un geste pathétique et dérisoire de réconfort. Au cours de cette
séquence, on voit l'automutilation de Titus qui, en présence de Lavinia et avec 1'aide
d'Aaron, se tranche la main gauche contre la promesse que ce sacrifice sauvera la
vie de ses fils; quelques instants plus tard, Titus 1éve vers le ciel son bras valide
tandis que son moignon pend vers la terre; puis vient le messager de la cour, porteur
de macabres présents : les tétes décapitées des deux fils et la main coupée du pere
“in scorn to thee sent back” (III1.1.238). Dans un élan d'amour fraternel qui suscite
chez le spectateur compassion et répulsion, Lavinia embrasse chacune des tétes?
apreés quoi, comme pour resserrer I'union des siens autour du serment de vengeance
et solenniser ce moment, Titus improvise une stupéfiante procession a trois
personnages dans laquelle les éléments du corps mutilé répartis entre les
participants font 1'objet d'un cérémonial funébre ot 1'horreur confine au grotesque : -

The vow is made. Come, brother, take a head,

And in this hand the other will I bear.

And, Lavinia, thou shalt be employed :

Bear thou my hand, sweet wench, between thy teeth.
(111.1.280-83)
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Dans la scene du repas familial, Titus conjure Marcus de ne pas rester bras croisés
sous prétexte que cette posture de recueillement et d'affliction leur est désormais
impossible, a lui et & sa fille; au cours du repas, Titus se frappe ostensiblement la
poitrine de son bras valide, porte de la nourriture a la bouche de Lavinia figée dans
une immobilité impuissante et douloureuse. Mais le comble du spectaculaire sur-
vient au début de I'acte IV quand Lavinia, lancée a la poursuite du petit Lucius, son
neveu, oblige I'enfant a lacher ses livres, dresse par deux fois ses moignons comme
pour signifier que ses bourreaux étaient deux, feuillette les Métamorphoses d'Ovide
en s'aidant de ses avant-bras, s'arréte a I'épisode de Téreus et de Philomel, puis, un
baton a la bouche (selon le geste indiqué par Marcus), elle écrit sur le sable le nom
de ses tortionnaires et la nature du forfait que le corps, a lui seul, ne peut dire :
“stuprum”, le viol.

Avec cette séquence, la gestuelle du corps mutilé atteint son paroxysme dans
le mouvement mais elle ne cesse pas. Aprés plusieurs épisodes consacrés a la partie
adverse (Chiron et Démétrius, Aaron et le couple impérial), a la folie de Titus et aux
prémisses de sa vengeance, voici que Lavinia revient sur scéne a l'acte V, associée
maintenant aux préparatifs du meurtre rétributif. C'est 'occasion pour Shakespeare
de montrer le corps mutilé dans une posture inédite, ot 'on voit Lavinia tenir le
bassin qui recevra le sang de Chiron et de Démétrius que Titus s'appréte a égorger.
devant les spectateurs. Pour des raisons sans doute techniques mais aussi pour faire
pendant au sacrifice initial d'Alarbus, la décollation des tétes et le désossage s'effec-
tuent en coulisse. Toutefois le public est suffisamment prévenu des intentions culi-
naires de Titus pour identifier le contenu des patés en crofite qu'il servira a ses
invités. Lors de son ultime apparition (qui est aussi sa seule apparition publique),
Lavinia a le visage voilé comme il sied a une femme déshonorée. Symboliquement
amputée de son regard, elle n'est plus qu'un corps inexpressif, comme pétrifié, a
I'image de la mort qui I'attend. Dans ce contexte nouveau, I'animation du corps
mutilé n'est plus de mise. Exception faite d'une allusion & la main droite du centu-
rion Virginius qui, rapporte Tite-Live, tua sa fille pour la sauver du viol, le discours
de Titus est maintenant épuré de toute spécification gestuelle. A 'heure du régle-
ment des comptes ou I'essentiel doit étre dit, le discours du pére vengeur se focalise
sur la mutilation la plus secréte, celle pour laquelle n'existe aucun corrélat dans
l'ordre du spectacle mais qui signe plus s@irement qu'aucune autre le déshonneur
familial : la défloration.

Cette inexpressivité corporelle qui cl6t le paradigme de la mutilation a une
port€ée symbolique et, plus particulitrement, métadramatique : elle indique les
limites du visuel dans la théatralisation de 'horreur; elle emblématise 1a nécessité de
la parole. Plus que d'autres tragédies, Titus mise sur la prégnance des images
scéniques; mais plus que d'autres, cette piece mise, corollairement, sur la puissance
des mots. Lawrence Danson, l'auteur de Tragic Alphabet* observe avec justesse que
les personnages demandeurs se heurtent ici 2 1'impossibilité radicale d'obtenir satis-
faction par la parole; il voit en Lavinia, dépossédée du pouvoir de parler, le symbole
vivant et paroxystique d'une certaine impuissance verbale au théitre, comme si,
avec Titus, Shakespeare entendait valoriser 'action au détriment du langage frappé
de stérilité. Si séduisante que soit cette these, elle appelle quelques réserves. L'échec
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du discours implorateur ou argumentatif auprés de ses destinataires scéniques (les
personnages a qui il s'adresse) ne signifie pas de facto l'inefficacité de ce méme
discours auprés de cet autre destinataire de la parole théitrale qu'est le spectateur.
S'll est vrai que ni Tamora ni aucun membre de la famille Andronicus ne peut se
faire entendre de ceux qu'ils tentent de fléchir, tous se font entendre du public;
aucun n'abdique pour autant son pouvoir de s'exprimer. Danson croit déceler dans
cette piece “the recognition that even the most unusual diction and the highest style
will not suffice; action [...] must animate the otherwise imprisoning rhetoric3”. On
peut inverser la proposition : si puissamment originale et spectaculaire que soit
l'action, elle a besoin de la rhétorique pour trouver la plénitude de son sens et créer
I'émotion tragique. Mais quelle rhétorique ? Non pas tant, en effet, une rhétorique -
de la persuasion dont on mesure le caractére inopérant qu'une rhétorique de la
stimulation imaginative et affective, essentiellement tournée vers le spectateur.
Celle-ci est indissociable du plaisir que procure le théatre.

Le projet dramaturgique de Shakespeare était, semble-t-il, de théatraliser une
histoire horrible racontée par Ovide (au Livre VI des Métamorphoses), en suren-
chérissant par rapport au modele. Des lors, la question des rapports entre le texte et
le spectacle, entre le dit et le montré devenait cruciale, compte tenu du rdle éminent
dévolu au visuel dans la figuration de I'horreur. Comment faire parler les témoins,
les auteurs, les victimes de telles atrocités ? Quel discours leur préter face 4 la puis-
sance expressive des images ? Dans ce domaine, Shakespeare pouvait se prévaloir
d'une certaine expérience. Henry VI (3¢me partie) contient 1'un des épisodes les plus

-cruels du répertoire. A la faveur d'une mise en scéne improvisée sur le champ de
bataille, la reine Margaret fait monter le duc d'York, son prisonnier, sur une taupi-
niere, caricature dérisoire du Golgotha; elle lui tend un mouchoir rougi du sang de
son plus jeune fils, Rutland, pour qu'il essuie ses larmes de pére endeuillé et vaincu,
puis dépose sur la téte du condamné une couronne de papier (I.4). Le discours
sadique de la reine, la réponse d'York qui commence par l'invective pour s'achever
dans I'abandon au chagrin émeuvent si fortement que Northumberland, pourtant du
parti de la reine, peut a peine contenir ses larmes®. Ot I'on voit que le discours cata-
lyse et objective 1'émotion que Shakespeare entend susciter auprés du public.
Parfois c'est le texte & lui seul qui prend en charge I'essentiel de la stimulation
émotive. Dans Henry VI (2éme partie), Warwick fait revivre l'agonie de Humpbhrey,
duc de Gloucester, présentement étranglé sur son lit, grice a une description réaliste
de son cadavre peu visible des spectateurs (II1.2). En prélude aux meurtres perpétrés
sur scene, il y a les supplications du jeune Rutland sur le mode “spontané” des
terreurs enfantines (Henry VI, 3éme partie) et les supplications plus adultes, plus
argumentées mais non moins bouleversantes de Clarence dans Richard III. De Kyd,
l'auteur de The Spanish Tragedy, Shakespeare a pu retenir I'art d'un autre discours,
celui du pére qu'un chagrin accablant précipite dans la folie meurtriére; de Marlowe,
l'auteur de The Jew of Malta, il a pu apprendre I'art du discours exalté, a la fois
sauvage et grotesque, du scélérat qui s'enivre du récit de ses crimes.

Titus réunit et condense chacune de ces stratégies discursives : les suppli-
cations de Tamora, de Lavinia et de Titus, la description du cadavre invisible de
Bassianus, les lamentations de Titus sur le ton de la révolte, de 1'élégie ou du délire,
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le catalogue jubilatoire qu'Aaron dresse de ses forfaits, le récit sadique que fait
Titus des atrocités qu'il projette sur la personne de Chiron et de Démétrius, o I'on
voit que pour le général paien comme pour la trés chrétienne reine d'Angleterre, il
n'est de vengeance pleinement réalisée que précédée de la torture qu'on inflige avec
les mots. Ce n'est donc pas le réemploi de ces modes de théitralisation verbale de
I'horreur qui fait la nouveauté de notre pi¢ce. L'innovation réside plutdt en ce que
face au motif visuel du corps mutilé qui figure ici pour la premiére fois comme
picce maitresse du dispositif de 1'horreur théétrale, Shakespeare adopte une stratégie
langagiére aussi inattendue qu'inédite : la surpoétisation du discours. La tirade de
Marcus lors de sa premicre rencontre avec Lavinia illustre le mieux ce parti-pris
stylistique :

~ Speak, gentle niece, what stern ungentle hands
Hath lopped and hewed and made thy body bare
Of her two branches, those sweet ornaments
Whose circling shadows kings have sought to sleep in
And might not gain so great a happiness
As half thy love. Why dost not speak to me ?

[Lavinia opens her mouth]

Alas, a crimson river of warm blood,
Like to a bubbling fountain stirred with wind,
Doth rise and fall between thy rosed lips,
Coming and going with thy honey breath.
But sure some Tereus hath deflowered thee
And, lest thou shouldst detect him, cut thy tongue.
Ah, now thou turn'st away thy face for shame,
And notwithstanding all this loss of blood,
As from a conduit with three issuing spouts,
Yet do thy cheeks look red as Titan's face,
Blushing to be encountered with a cloud.
Shall I speak for thee ? Shall I say 'tis so ?
O that I knew thy heart, and knew the beast,
That I might rail at him to ease my mind!
Sorrow concealed, like an oven stopped,
Doth burn the heart to cinders where it is.
Fair Philomela, why she but lost her tongue,
And in a tedious sampler sewed her mind;
But, lovely niece, that mean is cut from thee.
A craftier Tereus, cousin, hast thou met,
And he hath cut those pretty fingers off,
That could have better sewed than Philomel.
O, had the monster seen those lily hands
Tremble like aspen leaves upon a lute
And make the silken strings delight to kiss them,
He would not then have touched them for his life.
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Or had he heard the heavenly harmony

Which that sweet tongue hath made,

He would have dropped his knife and fell asleep,
As Cerberus at the Thracian poet's feet.

Come, let us go and make thy father blind.

For such a sight will blind a father's eye.

One hour's storm will drown the fragrant meads :
What will whole months of tears thy father's eyes ?
Do not draw back, for we will mourn with thee;

O, could our mourning ease thy misery !
(I1.3.16-57)

Tous les commentateurs ont noté le décalage entre le dit et-le montré. Pourquoi faut-
il qu'un spectacle aussi insoutenable génére un discours aussi saturé de références
ovidiennes, de mythologie antique, aussi précieux, aussi “poétique” ? Le choc de la
rencontre justifiait un déréglement, méme un tarissement de la parole comme cela se
produit chez Titus quand il touche le fond de la douleur et qu'un moment de silence
suivi d'un éclat de rire nerveux atteste la dérision des mots (I11.1.264-65). Faut-il
expliquer I'élégance et la froideur quasi maniéristes de ce morceau par une intention
parodique : pasticher en raccourci le style d'Ovide ? Peut-on supposer que le
dramaturge ait cédé ici a la tentation de 1'auto-référence en projetant de lui I'image
du poete occupé a écrire The Rape of Lucrece aprés avoir achevé Venus and
- Adonis ? Cette bizarrerie, en tout cas, a semblé assez significative pour constituer
lI'exemple le plus frappant d'un désaccord général — observé tout au long de la piece
— entre la violence outranciere de I'action et la littérarité insolente du style. Selon
Muriel Bradbrook qui est a I'origine des interprétations actuelles les plus courantes
de ce passage, cette €criture ornée et savante serait une stratégie de neutralisation de
I'horreur visible, une mise a distance, afin que celle-ci apparaisse “classical and
quite unfelt”, allégée de tout “sense of physical embodiment” et que Lavinia revéte
I'apparence inoffensive d'une figure emblématique ou héraldique’. Au sujet du
méme passage, Dieter Mehl évoque “an awful spectacle [which] is, by elaborate
rhetorical display, frozen into an emblematic picture”8. Michael Hattaway voit dans
la tirade de Marcus “an attempt to emblematize the sight [...], a kind of shield for
the awfulness of the sight”, une maniére d'anesthésie (Hattaway emploie le mot) que
Marcus s'applique 2 lui-mé&me°. Ainsi, pour son premier essai dans le genre tragique
sur un sujet inspiré de l'antique, Shakespeare aurait tenu, curieusement, & limiter
I'impact émotif de la tragédie. J'avoue mon scepticisme. Dans 1'induction 2
Bartholomew Fair (1614), Jonson déplore ironiquement que vingt-cing ou trente
ans apres sa création qui fut un succes, Titus continue de plaire au vulgaire. A quoi
Bradbrook répond que la popularité de I'ceuvre repose sur une incompréhension : le
parterre n'y voyait qu'une tragédie sanglante au premier degré sans se douter des
intentions subtilement stylisatrices de 1'auteur. Je ne pense pas que Shakespeare ait
voulu “jouer” la parole contre le spectacle. La pratique théatrale de 1'époque, la
conception des rapports entre parole et action (aussi bien en ce qui concerne la
scéne que l'art oratoire) insistent, au contraire, sur la complémentarité ou la
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congruence nécessaire du geste et du mot au service du naturel et de I'efficacité
expressivel?,

Nous voici donc ramenés a notre question initiale : quelle parole était pos-
sible face a l'ostension de I'horreur ? Stirement pas une parole redondante qui
n'aurait été que le simple transcodage des signes visuels. Mieux au fait des possi-
bilités du langage, Shakespeare opte pour un discours non mimétique, producteur de
sens nouveaux, véritablement transformateur; un discours qui métamorphose
I'horreur constatable en souffrance vécue, et ceci n'est pas la moindre
transformation dans cette piece si pleine de métamorphoses. Il opte pour une parole
qui dit, précisément, ce que le montré ne peut exprimer, ce que Lavinia ne peut pas
dire : le bonheur d'avoir des mains et une langue. De méme que 1'angoisse de la
mort physique peut s'éprouver par la sensation palpitante de la vie (c'est ce que.
suggere la tirade de Claudio a l'acte III, scéne 1 de Measure for Measure), de méme
le tragique de la mutilation s'exprime ici par la célébration du corps dans sa beauté
et son intégrité. Or, en ce début de la décennie 1590, cette célébration emprunte
volontiers les voies d'une poétisation pétrarquisante du corps, notamment par
I'inclusion du corporel dans l'univers pastoral. D'ott 1'utilisation d'images qui ne sont
précieuses que pour autant qu'elles attestent la perte d'un bien précieux : les mains
aimantes et musiciennes, la bouche, organe de la parole et du chant; ce qui nous
vaut la métaphore des rameaux coupés : “sweet ornaments/ Whose circling shadows
kings have sought to sleep in”; celle de la bouche ensanglantée devenue une source
arcadienne : “a bubbling fountain stirred with wind [which] Doth rise and fall
between thy rosed lips”; I'évocation des-mains absentes qui, en trois vers, se déploie
sur le quadruple registre du végétal, du tissu, de la musique et du contact
amoureux :

O, had the monster seen these lily hands

Tremble like aspen leaves upon a lute

And make the silken strings delight to kiss them.
(I1.3.44-6)

De 1a vient que cette tirade réputée décorative est en réalité fonctionnelle: comme
par un effet de surimpression photographique qui concrétise la projection du fan-
tasme, la vision objective du corps mutilé se double, sans s'abolir (on ne vient pas
aussi facilement & bout des signes visibles) d'une vision idyllique de bonheur perdu.
Le discours de Marcus n'est pas prioritairement constatif; sa valeur ressortit a 1'illo-
cutoire; il est un acte de parole, une des modalités du “faire”, puisque tourné vers la
recréation imaginaire d'un passé révé dont la poésie souligne le caractere a-la fois
aboli et toujours figurable. Le meilleur commentaire de ce passage se trouve sous la
plume de Eugene M. Waith : “The pleasant images of trees, fountains and conduits
bring the horror that has been committed within the range of comprehension : they
oblige us to see clearly a suffering body”; et plus loin: “they are not in themselves
horrible, they point up the horror; though familiar, they point up the strangeness.
The suffering becomes an object of contemplation”!!. Il faut croire que la contem-
plation par les yeux ne suffit pas; il y faut la contemplation par I'esprit (en quoi ex-
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cellera Hamlet), I'appel a4 la mémoire et a l'imagination, le recours a la “littérature”
comme source de plaisir esthétique.

Cette observation vaut pour d'autres passages. A I'acte III, scéne 1, Lucius
demande a sa sceur (dont il ne sait pas qu'elle a eu la langue arrachée) de lui dire le
nom de son bourreau : “Speak, gentle sister, who hath martyr'd thee ?” (vers 82).
Puis, par le biais d'une périphrase qui semblera inutilement précieuse, voire indé-
cente au regard du réalisme psychologique, Marcus révéle I'infirmité de sa niéce :

O, that delightful engine of her thoughts,

That blabbed them with such pleasing eloquence,
Is torn from forth that pretty hollow cage

Where, like a sweet melodious bird, it sung

Sweet varied notes, enchanting every ear.
(I11.1.82-6)

Ce que cette réponse donne a voir n'est pas, effectivement, 1'horreur d'une bouche
vide et meurtrie. Pourquoi le ferait-elle si le spectacle y pourvoit ? la périphrase ne
se justifie que parce qu'elle dit la nostalgie de la parole et du chant par le moyen
d'un signifiant, la poésie, qui est parole et chant a la fois.

Taire momentanément I'horreur visible pour ressusciter par le pouvoir des
mots un pass€ révolu aux couleurs de l'imaginaire est un procédé littéraire que
Shakespeare utilisera dans ses pieces ultérieures mais sans forcément le charger des
- références pétrarquisantes qui enjolivent le texte de Titus Andronicus. Je citerai,
pour finir, un exemple tiré de Julius Ceesar. Pendant le discours de Marc Antoine au
forum, le corps de César criblé de blessures s'offre au regard des citoyens. Marc
Antoine ne se prive pas d'identifier I'origine des plaies ouvertes qui proclament la
culpabilité de Cassius, de Casca, de Brutus et de leur complices. Mais comme si le
spectacle ne suffisait pas, 1'orateur recourt a la puissance du fantasme chez ses
auditeurs-spectateurs :

And as he pluck'd his cursed steel away,

Mark how the blood of Cesar follow'd it,

As rushing out of doors, to be resolv'd

If Brutus so unkindly knock'd or no;

For Brutus, as you know, was Ceesar's angel.
(I1..2.179-82)

La vision pétrarquisante et pastorale fait place ici & une vignette de la vie
domestique ou I'on voit le sang de César agir comme une personne, dans sa maison
a la porte de laquelle on frappe, et qui sort précipitamment sur le seuil pour
s'enquérir de 'identité du visiteur; image d'urbanité familiére magnifiquement adap-
tée a l'auditoire mais tout aussi “incongrue” que celles imaginées par Marcus dans
le contexte de la forét.

: Quand l'horreur physique culmine, comme c'est le cas dans Titus
Andronicus, on ne peut s'attendre a ce que le langage s'efface devant le visuel. Il
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faut que la partition verbale soit a la hauteur du spectacle, non pour I'occulter ou le
réduire, mais pour en souligner l'incomplétude. Il faut constituer cet alphabet de
signes en idiome de la souffrance morale et, pour ce faire, soustraire le spectateur
médus€ a la tyrannie du hic et nunc scénique. Pour susciter 'émotion tragique qui
ne se confond pas avec l'expérience du frisson, il faut resémantiser les signes
visuels par le moyen du langage afin que les ravages de la mutilation autour
desquels Shakespeare construit sa piéce parlent & notre imaginaire sans cesser de
captiver notre regard.
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