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LA CRITIQUE DE LA FOLIE PURE
CHEZ M ONTAIGNE ET SHAKESPEARE

André TOURNON

L'intervention portera principalement sur le prétendu éloge de la folie prononcé et immédiatement réfuté dans
une addition a I'« Apologie de Raimond Sebond » (Essais, 11, 12, PUF p. 568, Imprimerie Nationale p. 379-380,
« Ny a-il point de la hardiesse a la philosophie... »), a confronter avec les différentes formes de « folie »
représentées dans King Lear. Il s'agira de comprendre : 1) comment la folie « pure », c’est-a-dire soustraite a la
réflexion ironique et aux manceuvres de simulation qui la constitueraient en réle, est dépouillée des prestiges
fantasmatiques dont l'avaient parée la tradition médiévale en ses dernieres années, selon Foucault, et les
spéculations sur la « mélancolie » dérivées plus récemment des Problemata du pseudo-Aristote ; 2) comment
les formes de folie rendues « impures » par la conscience critique décelable en leur jeu peuvent recevoir
d'autres fonctions, non moins inquiétantes, en vertu précisément du croisement qu'elles opérent entre
égarement et lucidité. L'intervenant se réserve le droit de s'égarer lui-méme, lucidement ou non, a I'écart des
axes ainsi tracés.

Critique of Pure Folly in Montaigne and Shakespeare This paper will be mainly concerned with the
supposed praise of folly stated and immediately refuted in an addition to the “Apology for Raymond Sebond ”
(Essais, 1, 12, Presses Universitaires de France, p. 568, or Imprimerie Nationale edition, p. 379-380, “N'y a-il
point de la hardiesse a la philosophie...”), as opposed to the different forms of “folly” represented in King Lear.
We will consider : 1) how “pure” folly, that is, taken as being free of irony and the various ruses which would
seek to make a role of it, is divested of the fantasmatic prestige which, according to Foucault, both the waning
middle ages and speculations on ‘melancholy” derived subsequently from Pseudo-Aristotle’s Problemata
attributed to it; 2) how the forms of “folly” made ‘impure” by the critical conscience discernible in their play can
have other uses, which are no less disturbing in that they effect a junction between distraction and lucidity. The
author of this paper reserves to himself the right to wander into the paths of distraction, lucidly or otherwise, and
away from the themes sketched out above.

otre sagesse [est] plus folle gqlee pure folie» avait écrit

Montaigne en marge de son « Apologie de Raimond
« Sebond 381; ensuite il a raturé l'expression. Celle quil
substituée est a peine différente, mais nimporeetrace d’hésitation
et de rectification, si ténue soit-elladique déja que sa pensée na pas
la puretédes déclarations péremptoirgge prodiguent les doctrinaires
au titre de leur sagesse, et les fausgré de leurs humeurs. La rature
manifeste lintervention dun réexnen dans le moment méme de
I'écriture, et donne a croire qua plus vaste ékhdh pensée du
philosophe procéde de méme, par remise en causkdde venue
spontanément sous la plume, soit a linstant, sés années

381Montaigne,Essais I, 12, Imprimerie nationale, 1998, p. 801 (appardtique de la
p. 380, ligne 73, passage correspondant a la p.dg68d. Villey-Saulnier, PUF 1965, qui
n'enregistre pas la variante). —Les référencesEapaisseront ici dédoublées : en premier
lieu la page de I.N., en second lieu, aprés balkque, la page des PUF.
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auparavant, quitte a la confirmer parfois sous ferde ratification
expresse ou de prolongement biassorti. Ce dédoublement critique
était-il pour lui un moyen de conjurer les miragés toute espéce
quErasme avait répertoriés longtemps auparavansdan paradoxal
Eloge de la folie- entre autres le mirage des savoirs accréditéest|
possible de faire l'essai de cethgpothése dans la page méme qui
comporte la rature, ou est esquissé un abrégé kdmgment provocant
du méme paradoxe. e nous donnera, au moins sous forme
dénigmes, les repéres indispensables pour une rsiou vers la
dramaturgie de la folie et du dédoulnlent, dans laquelle le plus génial
des lecteurs de Montaigne a inscrit les fantasmiagoautrement
troublantes du Roi Lear et des compagnons dinfortune.

Le propos en question, inscrit aprés 1588 sur Feg&ire de
Bordeaux, prend place dans une métam sur le réle des « passions »
dans les comportements les mieuXiliérés, qui sachevait sur une
consigne de défiance :

Si notre jugement est en main a la maladie méneelatperturbation, si
clest de la folie et de la témérité Test tenu de recevoir limpression
des choses, quelle siireté pouvons-nous attendia3$é ?

L'addition transforme d’'abord leritique en un éloge inattendu :

NYy a-il point de la hardiesse a fghilosophie, destimer des hommes
quils produisent leurs plus grands effets et phgprochants de la
divinité quand ils sont hors d'eux, furieux et imsé&s ? [..] Jamais plus
volontiers je ne I'en crus. Cest un pur enthousiasgue la sainte vérité
a inspiré en lesprit philosophique, qui lui arr&chcontre sa
proposition : que I'état tranquille de notre amétdt rassis, I'état plus
sain que la philosophikii puisse acquérir, n'est pas son meilleur état.
Notre veillée est plus endormie que le dormir, egagesse moins sage
que la folie. Nos songes valent mieux que nos disgolLa pire place que
nous puissions prendre, c'est en nous.

On reconnait sans peine lallusion aux néo-platiems de la
Renaissance célébrant les quatréureurs », extases prophétiques,
poétiques, divinatrices ou amoureuses; ou encaretrap célébre
chapitrexxx desProblematafaussement attribués a Aristote, sur les

382p 379/ p. 568. Est citée ici la version de 1588 éditions antérieures donnent : « Si
notre jugement est en main a la fausseté mémeletraur, si cest de la folie et de la
mensonge quil esttenu [..] ».
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rapports entre la « mélancolie » et le génie. Magises le bref épilogue
sur la « place » que dédaignent les spiritualisteshaute volée, déja
propre a éveiller les soupgons d'un lecteur quipes oublié que, selon
le méme Montaigne, « de nos maladiaplus sauvage, cest mépriser
notre étre 323, cette philosophie en mal de vaticinations estitéd par
une réplique sans appel :

Mais pense-elle pas que nous ayons lavisementesiearquer que la
voix qui fait l'esprit, quand il est dépris de lhomme, si clairvoyant, si
grand, si parfait, et pendant qu’il est en lhommkterrestre, ignorant
et ténébreux, cest une voix partant de l'esprit ggt partie de lhomme
terrestre, ignorant et ténébreux: Et a cette causig infiable et
incroyable84,

Faute détre lui-méme extatique, thscours qui fait de l'extase une
condition nécessaire de laccés a la vérité se déaocomme
radicalement erroné ; CQFD. L¢éloge qui préceddtédanc un piege
tendu aux érudits férus de mystéres, pour se modeex, en prélude
a ce qui esquisse finalement, en fmn¢ un peu le trait, une critique de
la folie pure par réflexion sur les cautions domt la pare... « Tu te
joues souvent », se reproche ailleliessayiste, « on estimera que tu
dies a droit ce que tu dis a feint#¥®: il ne se trompait pas, quelques
commentateurs des plus huppés lont prouvé nagadeairs dépens.
Ici pourtant leur bévue, silourde glie soit, peut s’excuser. Montaigne
a bien cité sans ironie apparente, a la fin de sbapitre « De
livrognerie », les mémes théories dAristote et &aton sur les
rapports entre folie et inspiration ; et au sujet sbn florilege a la
louange «du jeune Caton » il a alié sur le modele platonicien
lexaltation que lui fait éprouver «la bonne, kmssive, la divine »
poésie, comme par contagion de « linspiration éaales muses3%S,

Le traquenard du pseudo-éloge assél ci-dessus serait-il double, pour
ridiculiser symétriquement les erdtsiasmes des théoriciens et les
réticences des sceptiques — ou ptasr mettre en question les uns par
les autres ? Ainsi se dessinerait un de ces mostgggadoxaux,
fréquents dans leEssais qui avivent ou approhdissent en apories
des problémes que l'on ayait faciles a résoudre.

383|||, 13, p. 495/ p. 1110 (version de 1588 : « [..thair et dédaigner notre étre »).
384, 12, p.380/ p. 568.

385|u, 5,p. 148/ p. 875 (la phrase est une additiofiEdB.).

386 Dans lordreyi, 2, p. 37/ p. 347-348, (37, p. 380 / p. 231-232.
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Telles sont les chausse-trapes déolgique. Pour y voir un peu
plus clair, reste a recourir au dramaturge qui aresprésenter, par
confrontation de réles, les diverses figs de la folie, de ses leurres, et
des éclairages qu'elle projette autodelle, pour peu quelle soit

réfléchie en une pensée lucide.

KING LEAR: le titre méme attire l'attention sur le vieuxret la
tradition critique a pu légitimemersten autoriser pour mettre l'accent
sur la démence de celui-ci, donles phases successives, du
ressentiment atrabilaire poussé par degrés au pamox de fureur
jusqu'a 'égarement puis a la stupeur accabléecaant I'ensemble de
la piéce. La lecture en est facilitée par des mesi&ulturels bien
répertoriés, propres a la magnifier mais surtole eendre intelligible.
On reconnait volontiers dans son déchainement, appart
symbolique avec la tempéte sur la lande, les é&lairles ténébres, la
débécle des représentations peinte par Bosch oageitiet décrite par
Michel Foucault comme «le grand sabbat de la matuf..]
lavénement d'une nuit ol sengloutit la vieilleisan du monde 37,
Ses motifs et ses themes, en meslae, illustreraient plutét les
méticuleuses analyses de Robert Burton : la déerels déception
devant lingratitude, le dépit, leessentiments, les remords, tout cela
aggravé par lage et la faiblesse physique, autdetcomposantes
distinguées et expliquées méthodiguement damsnafomy of
Melancholy?®8, Enfin, il est possible dy déceler les étapesndu
itinéraire spirituel coupé de crisesmailsives, depuiserreur initiale,
le regret et la rage, vers la dépossession et leregment. La piece
donne a voir ces divers aspects diésarroi, sans les rendre vraiment
déconcertants: ils ne font quexposer avec unecefoextréme la
situation du roi déchu.

Mais Lear n'est pas seul. Ses égiarents sont confrontés avec la
« folie » comique et incisive de son bouffdhe Foolqui laccompagne
jusqu'a la scéne vi du troisieme acte, et aveolee fque simule Edgar
sous les guenilles dpoor Tom of BedlamLe spectateur est donc en
présence de trois langages de la folie, dont Ild&rénces et les
recoupements partiels sont signifiéat et particuliéement pertinents

387\, Foucault Histoire de la folie & lage classique 1, Gallimard (NRF) 1972, p. 32.

388, Burton,Anatomy of MelancholyPremiere partie, notamment, Il5etll, 11,4,6,9,
10.
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a la question qui nous occupe ipguils procedent des diverses
attitudes des personnages deviartigme dela déraison.

De ces attitudes, celle d&ool est bien connue. Cest le
persiflage véridique : a loriginele rdéle dévolu au bouffon, seul
personnage de la cour qui soit exempt des obligatide respect en
vertu de son irresponsabilité daliéféu plutét de prétendu aliéné ;
car lui aussi est un trompe-I'ceil, a sa place dénsnascarade du
pouvoir). Son discours est censé dissiper les fmamblants disposés
en miroirs et en piéges autour des princes. Il feshé un parti pris de
dépréciation, parfaitement illustré au Moyen Age fes dialogues de
« Salomon » avec son fou Marcouligtanspose les graves maximes du
malitre de sagesse en recettes gogudesapu triviales. Ici, la tache est
a moitié faite : les prestiges de laagdeur et de la puissance se sont
vite dissipés autour du vieux roi en butte a lilesce du premier
Oswald venu. Reste a traduire en railleries lestirations de Lear,
comme pour lui faire prendre conscience de limpaisce a laquelle il
sest aveuglément réduitA bitter fool! dit le rof8% Mais peu
auparavant, répondant a Kent déguisé en vagabonslegt déclaréas
poor as the kingil a lui-méme constaté sa situatioff thou be'st as
poor for a subject as he is for a king, thou artop@nougi9. Dans
ces conditions, le Fou ne révele rieit se borne a transposer sur son
registre sarcastique la partie de lagédie au cours de laquelle le sang
n'a pas encore coulé ; aprés quoi il disparaitegprimant en termes

d’horaire quotidien I'énigme du monde a l'envers :

LEAR. [..] Well go to supper ithe morning. So, so, so.
FooL. And 1l go to bed at noof®L

Bien différente est la folie d’'Edgar, ou plutdt leequ’il simule,
his sullen and assumed humor of Tom of Bedf#md'entrée de jeu,

389 ¢ Bien amer, ce bouffon King Lear,1.iv.114 (les références des textes de Shakespeare
renvoient a I'édition de Camille Chemin, Parfsjbier, 1942, corrigée par endroits d'aprés
The complete works of W. Shakespea$pring Books, London, s.d. [1964]).

0« Situ es aussi pauvre comme sujet qu’il leshawe roi, tu es bien pauvre »i¢.18-9).
391} AR — Nous irons souper demain matin. Cest ¢a, cast.e—LE Fou - Et moi, jirai au
lit & midi. (11.vi.37 — George Hoffmann me suggére que le momesgigné a cette
disparition fait duFool une ombre, réduite a rien a 'heure ou le solsil&u zénith ; ce qui
s'accorde avec la réplique célebre qui, a la favd®une équivoque syntaxique, tout a la fois
identifie leFool et définit le statut de son maitreear’s shadow(.iv.187).
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c'est une fantasmagorie démoniaque. Il ne joue lpa®ol, mais le
madman(iil.iv.41sd), que le bouffo prend dabord pour uspirit, et
qui balbutie grumbled a son entrée en scéendway ! the foul fiend
follows mé®3. Lapparition est assezffeayante pour que le Fou,
comme épouvanté par sa chanson Rillicock et ses hululements,
craigne d'étre gagné par la démendéhis cold night will turn us all to
fools and madmeii4 De fait, les paroles Htgar ont des relents de
hantise infernale, que ses aveux stéréotypés deuetterie, de
paillardise, de mensonge etc., pliosn, ne suffisent pas a moraliser.
Leur imagerie releve de lhallucination, effet ouatiere, selon R.
Burton3%5des tourments que subit le possédé,

...whom the foul fiend hath led through fire andahgh flame, through
ford and whirlpool, o’er bog and quagrmei; that hath laid knives under
his pillow, and halters in his pews ; set ratsbagéis porridgé®...

Et plus loin, les nourritures dont se repailt, des grenouilles aux
charognes, évoquent, paridde dégodt, les inteits alimentaires de la
Bible : a leur contact, il est impur,

Poor Tom : that eats the swimming frogs, the tdhe,tadpole, [..] that
in the fury of his heart, when thfeul fiend rages, eats cow-dung for
sallets ; swallows old rats and the ditch-39..

Aprés quoi surgissent les diablesstiiictement suscités par leurs noms
dEnfer :

Beware my follower. Peace, Smulkin, peace, thondi¢[..]
The prince of darkness is a %entleman :
Mode he’s calld, and Mahg?

392 sa sombre humeur factice de fou de Bedlam »s@réation de lédition de 1608,
d'aprés la notice de B. Hodek, Spring Books, p. xx)

393 Arriere ! L'espritimmonde me poursuit #i(iv.42).

394 Cette nuit glacée fera de nous tous des fodesdéments »1(.iv.69).

395Op. cit.,Premiere partie, Ilj, 2 : les esprits du feu « entrainent les hommaessdas
rivieres ou dans les précipices », dautres espforst surgir des flammes, jettent des
pierres, font cliqueter des chnas, secouent les hommes...(Burton emprunte delétksls

a Bodin et a Cardan).

6 ...que l'espritimmonde a chassé a travers feflaatme, gués et remous, bourbiers et
fondriéres ; il a mis des couteaux sous son oreitles cordes de pendus sur son prie-Dieu,
de la mort-aux-rats au bord de sa bouillie..».i¢.47-50).

397« pauvre Tom, qui mange la grenouille dans I'dawcrapaud, le tétard [..] qui dans sa
furie, quand l'esprit immonde se déchaine, mangéd®use de vache en guise de salade,
avale vieux rats et chiens crevésiy.i.108-10).
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On comprend dés lors la réplique de Lear a Glowsequi voudrait
lentrainer & l'écart :

First let me talk with this philosopher.
What is the cause of thundet¥?

A ses yeux, Iénerguméne est « phiphe », dépositaire dun savoir
secret, en rapport avec les pertutibas célestes comme la foudre ou
l'on déchiffre des signes de la coléde Dieu. Le détie du pauvre Tom
indique ainsi le sens de toute la scéne de la téepadul weatherqui
se déchaine autour de Lé%t assorti aufoul fiend qui persécute
linsensé.

Seulement, cette folie dotée de ses plus mystéemussonances
démoniaques et cosmologiques est entierement senu&spectateur
est censé le savoir dés lentrée en scene d'Eda@yagn juger par la
rubrique qui précise, avec le vrai nom de celuilgitenue a travers
laquelle on doit le reconnaitré&enter Edgar, disguised as a madman
Et surtout, la simulation est représentée commeenond degré dans
la scéne vi de lactell, ou estjoué le procés des filles de Lear. Le
passage mérite un examen assez attentif, car il prodfétranges
interférences entre les trois « folies ».

Dés qu'est installé le tribunamaginaire, Edgar entre dans ce
délire du roi. Lorsqu’l entend celui-ci convoqules « renardes », il en
interpelle une pour lufaire voir les yeux (de Lear ? dun démon ?
impossible de trancher) qui la fixent :

LEAR. [..] Now you she-foxes !
EDGAR. Look, where he stands and glares !
Wantest thou eyes at trial, Mad4f1?

398 prenez garde a qui me suit. Paix, Smulkin, pd@&mon ! [..] Le prince des ténebres
est gentilhomme : il s'appelle Mod, et Mahuiw.{v.117).

399 Laissez-moi d’abord parler avec ce philosophe.el@uest la cause du tonnerre ? »
(in.iv.130-1)

400 kenT, Who is there, besides foul weather?THE GENTLEMAN. One minded like the
weather, most unquietlfii.i.1-3 : « Qui est la, outre ce maudit temps ? —démt l'esprit
est comme le temps, en plein dérangement ». Vossiau.iv.12, The tempest in my
mind..).

401 _Maintenant, & vous, renardes ! —FBVoyez, il se tient Ia, le regard fixe... Veux-tu
des yeux pour ton proces, Madamei\(.21-24).
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Mais il partage aussi les bouffonneries du Fou,cekantonnant avec
lui :

EDGAR. Come oer the bourne, Bessy, to me,
FooL. Her boat hath a leak

And she must not speak

Why she dares not come over to tH¥e..

quitte a réintégrer la chanson a deux voix dans peesudo-délire de
possédé :

EDGAR. The foul fiend haunts poor Tom in the voice ohightingale.
Hopdance cries in Tom belly fotwo white herrings. Croak not,
black angel, | have no food for tH&e.

Puis chansons et bouffonneries sont a leur touoriparées a la

procédure imaginaire; a la foufe quasi-juridique déquité par
laquelle il ouvre la séance Edgarcbmine un refrain de pastourelle,
qu’il interrompt d'une apostrophe a quelque démen le Fou dénonce

comiquement la mise en scéne :

EDGAR. Let us deal justly.
Sleepest or wakest thou, jolly shepherd ?
Thy sheep be in the cofn]
Purr the cat is gray.
LEAR. Arraign her first : tis Goneril [..] she kicked th®oor king her
father.
FooL. Come hither, mistress. Is your name Goneril ?
LEAR. She cannot deny it.
FooL. Cry you mercy, | took you for a joint-stdt9?...

Le mélange des fantasmagories continue aprés ke adie fureur

hallucinée de Lear, qui finit par donner a Edgar tleme dun

402E _ passe le ruisseau, Betsy, viens a moi. —F& barque a une fissure, et elle ne doit
pas dire pourquoi elle n'ose pas aller a tikid.)

403 L'esprit immonde hante le pauvre Tom avec uni ¢ rossignol. Hopdance crie
dans le ventre de Tom, pour deux harengstda Ne croasse pas, ange noir, je nai pas de
nourriture pour toi. »1(.vi.29-32 — Merci a Jean-Marie Maguin d’avoir indi§ au cours
de la discussion que l'acteur qui jouait le réle lau, et peut-étre aussi celui de Cordelia,
était réputé pour ses talents de chanteur ; d'aiVaix de rossignol »).

404E _ procédons avec justideors-tu ou veilles-tu, joyeux bger ? Tes brebis sont dans
les blés [...]JPur le chat est gris. —L. - Mettez d@tal celle-ci en accusation, cest Goneril
[..] elle a bousculé dun coup de pied le pauvre, redon pere. — F. - Venez ici,
Mademoiselle. Votre nom est Goneril ? —L. - Elle peut pas le nier. —F. - Je demande
pardon, je vous prenais pour un tabouret.\{.40-51 — « Pur » est le nom dun démon
mentionné par Harsnett dansBeaclaration of egregious Popish Im postuyes
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exorcisme délirant, geste d'automutilation et camipdpotropaique en
assonances :

LEAR. The little dogs and all,

Tray, Blanche and Sweet-heaste, they bark at me.
EDGAR. Tom will throw his head at them.

Avaunt, you curs'!

Be thy mouth or black or white,

Tooth that poisons if it bite,

Mastiff, greyhound, mongrel grim [...]

Tom will make them weep and wail :

For with throwing thus my head,

Dogs leap the hatch and all are fR&...

Folie du vieillard, bouffonneries esimulations de ses acolytes se
combinent dans le procés des fillesupables, et elles le réduisent a ce
quil est : un spectacle de démence collectiveattente de sens.

Car en fait, elles fournissent a ce proces toutensaiére.
Jusqua présent, le spectateur n'a constaté, éndfaicrimes, que les
perfidies dEdmond (ici hors jeu) et les manceuvpesvocatrices de
Goneril et de Regane qui donnent lieu a la furewsensée de leur pére.
Cest sur le théatre dombres que lestgs de celles-ci sont amplifiés, a
la fois par le cortége diaboligue dpoor Tom qui donne leurs
résonances doutre-tombe aux fantasmes d'enfer dar,Let, en
contraste, par le persiflage dwol qui réduit tout a une sinistre farce.
Peu apreésii.vii), le sang va couler des loites lacérées de Gloucester,
de la blessure de Cornouailles, de son serviter par Goneril;
suivront dautres atrocités. Pour linstant, towdt @ncore virtuel. En
somme, ce qui légitimeraita fureur de Lear et lui donne un sens est
joué a vide par les pseudo-fous awtale lui, qui manipulent, a son
initiative, des figuresde hantises absentes avec leurs dérisoires
supports (un tabouret, un lieu de gesticulationgeise de prétoire..),

a distance de critigue ou deffanent. En résulte, de plus, une
disproportion saisissante entre la faute et lex8ans imaginaires, qui
s'égarent dans lhorreur : fourches chauffées awgeopour supplicier
les coupables, dissection de Reggmar examiner la gangue qui a
durci son cceur...En ce point mieux qu'en aucun guérpiece est une
tragédie de la folie. Et lorsque pmids des vrais malheurs commence a

405 _|es petits chiens, tous, Tray, Blanche, Ddteeregardez, ils aboient contre moi. —
E. - Tom va leur jeter sa téte. Au large, maudaguets IMuseau noir ou museau blanc,

Morsure et venin de dent, Matin, lévrier, bada[...] Tom fera gémir, hurler, En jetant sa

téte en lair, Sauter clos et tous filer(ui.vi.18-28).
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écraser les protagonistes, le méme éclairage cerdela réalité des
traits de cauchemar. Gloucester et Lear découvfentaprés lautre
quils ont été objets de divertissement cruel etsgpectacle pour les
dieux :

GLOUCESTER As flies to wanton boys, are we to the Gods,
They kill us for their sport...

LEAR. When we are born, we cry that we are come
To this great stage of fodi8®.

Ainsi est décelé dans leur détregaechétype de ce quEdgar a donné a
voir tant qu’il a incarné Ipoor Tom un jeu insensé dont le concepteur
est a la fois metteur en scéne, victime et comédiemeversé par son
role :

Bad is the trade that must play fool to sorrow,
Angering itself and othef§7.

Est-ce a dire que la piece que jouent fiEds est totalement étrangere
au comique ? Laissons la question en susf®®neon sans penser aux
bouffonneries grincantes de Beckett, quelques a#&plus tard, ou de
Taborit. Il importe surtout de mettre l'accent digffet scénique qui
introduit dans le délire des personnages le reganerceptiblement
distancié du spectateur qui « cherch[e] avidemeéjtrgconnaitre en
ombreméme et en ldable des théatres, lmmontredesjeux tragiques
de 'humaine fortune 499,

406G _ comme des mouches aux mains denfants capniciainsi sommes-nous aux
mains des dieux : ils nous tuent pour samuseri.86-7) —L. - En naissant, nous pleurons
d'entrer en scéne sur ce grand tréteau de fowsvi.(80-1 — la lecon est adressée a
Gloucester).

407g _ Triste métier, d'avoir a jouer le fou demale chagrin, en irritant sa douleur avec
celle d'autrui. (v.i.38-9, en aparté apres la sentence de Gloucegéar ci-dessus).

408 oy cours de la discussion, J.-M. Maguin a rappglée jusquen 1950 il était
traditionnel de couper, a la représentation, lamnecgu proceés imaginaire, parce que, disait-
on, elle risquait de provoquer des rires intemgestie prétexte était spécieux: lorsque
Peter Brook a réintroduit cette scene, elle n'a p@minué la puissance tragique de
lensemble, bien au contraire. En fait, elle faisa@ur, justement parce qu'elle troublait la
répartition des fonctions théatrales. En Iélimimamu en la jouant sur un registre
uniformément grave, si cétait possible, on éviteeu spectateur l'angoisse et le malaise,
variante duphobos kai eleosles tragiques grecgue la dramaturgie shakespearienne, ici
plus quailleurs, tend a exacerber.

409Essaislll, 12, p. 397/ p. 1046.
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Cette derniére expression nous a ramenés a Mordgaigra
inscrite sur IExemplaire de Bordeaux en marge @'@vocation précise
des guerres civiles et de la peste qui venaiermadager la Guyenne en
1586, tragédies bien réelles qui lavaient mis atré&me danger, lui et
sa famille, et qui pouvaient se reproduire a townment. Il n'oublie
pas ces scénes de mort, petrteé méme Iobsédent-elles de
« malplaisantes pensées », commaaildtrit un peu plus haut ; mais il
les assimile aux fictions théatrales en prenant@npte le regard quil
pose sur elles, en contrechamp. Cest la I'esséntiee sorte de retrait
ironiqgue, d'examen qui met a disteen menaces et fantasmes, rend
possible éssaidune pensée consciente de ses risques dabenradio
toujours en quéte de lucidité. Ainséuvent étre démeistles leurres de
la folie pure, prétendues inspiratioms révélations qui falsifient les
« jeux tragiques de lhumaine rfmne », les travestissant en
cauchemars de fin du mde ou les édulcorant en légende dorée. Lear
donne l'exemple de ces deux types dégarement prumier, presque
tout au long de la piéce ; du secordiinstant dillusion ou il s'avance
avec Cordelia vers une prison qu'il croit devoirtaaer avec elle,

so well live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterfly [..]
And take upon’s the mystery of things,
As if we were God'’s spiéd®.

Edgar, si grave et douloureuse qué& son ironie, incarne au contraire
le dédoublement. Non seulement il se déguiseneadman mais
lorsque ce déguisement na plus de motif il congreudissimuler son
identité. Cest ainsi quil s'abstient, étrangemedé¢ se faire connaitre a
son pére aveugle, alors quil vient dentendre d¢ailsait de celui-ci:
toucher encore une fois au moins \sage de son fils maudit par
erreur. Il doit faire effort pour garder le masque

410 _Nous passerons la vie ainsi, a prier, a cekand nous dire de vieux contes, a rire aux
papillons dorés [..]; nous prendrons en chaegmystére des choses, comme si nous étions
les espions de DieuK{ng Lear, v.iii.11-17).
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EDGAR. Poor Tom a-cold(aside)l cannot daub it further
GLOUCESTER Come hither, fellow.
EDGAR. (aside)And yet | mustil

— Mais pourquoi « doit »-il le galer ? Plus tard, au moment du
simulacre de chute censé détourner l'aveugle depsojet de suicide, il
entend Gloucester regretter sa malédiction et po@ur lui: If Edgar
live, O, bless hif2! Pourtant, lorsquil le rieve, il prend lattitude
dun simple passant et décrit m& comme une sorte de démon le
personnage qu’l jouait auparavarmlus loin, devant Oswald quil va
tuer, il se mue en rustre patoisamtourquoi ? Enfin, au dernier acte,
lorsquil évoque devant Albany les ultimes instanlts son peére, il se
reproche amérement de ne pas sétre fait connpltretot :

Never —O fault ! —reveald myself unto him,
until some half-hour past, when | was arfh'él

Cest dire a demi-mot que la dissitation lui était imposée par autre
chose que le devoir ou le sentimep#r rapport auxquels elle est une
« faute ».

Elle n'est vraiment requise en effet que par sote dans la
configuration logique de la piéce. gar est celui qui se dédouble, celui
dont lidentité ne va pas de soi: le sujet iromequeflet inversé du
frénétique Lear. Le roi est fasciné jusqua lakéion par la
fantasmagorie de mensongede cruauté qui régthis greatstage of
fools: machinations de Goneril, de Regane et dEdmualisurdes
malédictions prononcéesntre Cordelia, contre Edgar, bannissement
de Kent le véridique... Edgar saffrahit de cette fascination dans la
mesure ou il limite, en la peupdd méme de simulacres surgis de
lenfer. Son regard lucide ne réduit pas la folie&ant ; au contraire, il
la joue, il y participe sans y croire et parle dangage a la perfection,
mieux que les fous, parce quil le parle en consaige de cause, sous

AE e pauvre Tom a froida part) Je ne puis feindre plusngtemps. —G. - Approche-

toi, mon ami. —E. {a part) Et pourtant, il le faut.1¢.i.52-3 —le souhait de Gloucester
était exprimé dans la méme scene (22-3) ; rieninguwEdgar ne l'a pas entendu).

42 s Edgar est vivant, 6 ! qu'il soit béniv{i.40).

413 jamais —6 quelle faute ! —je ne m'étai$ &innaitre a lui, jusqu’au moment, ily a
une demi-heure, ou je fus armé pour le combaii.(83-4).
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un masque dacteur quil 6te damss moments de solitude pour se
muer en spectateulom, away !/ Mark the high noisé4

Ce double jeu de la folie ciffue nous rameéne au texte dou
nous sommes partis. Montaigney smoquait des théoriciens de
linspiration qui cautionnent les révélations sutmlles dont ils
révent, et avec elles linflux divin censé les apeo, par les inférences
de leur esprit « terrestre, ignorant et ténébreusans voir que cette
gnoséologie de I'enthousiasme sapemapres bases, et fait écrouler le
systeme. Sa démonstration est irréfutable. Mai® ale saurait
cautionner, en retour, une pensée strictement magte : l'esprit
« terrestre, ignorant et ténébreux » qui a cellercpartage ne peut pas
sans imposture se prévaloir dune vérité absoluémm pour déclarer
quil est «terrestre, ignorant et ténébreux». rAmtent dit, le
philosophe peut bien se gausser disionnaire, mais pas pour se
prétendre a sa place détenteur du savoir. « Noilés &a rouet ».

Ou plutbt, le dispositif logique est instable, atitdle rester : la
contestation des leurres postuleeurnérité, mais dée-ci serait un
leurre de degré supérieur si elle était assertéea@mrclusion. Cette
torsion caractéristique de l'argumition pyrrhonienne est a limage
du contexte sur lequel se greffe pgeudo-théorie déenthousiasme.
Montaigne, revenant sur les assiggslosophiques de son « apologie
de R. Sebond » quil a close par une adresse &simatairél® vient
de mesurer linstabilité des croyances d'aprésregppe expérience, des
fluctuations de son esprit selon les « humeurs » Igwsollicitent. 1
illustre son propos en décrivantslentermittences du désir, et des
représentations qui en procedent :

Cette passion quon dit étre produite par lois&etu cceur des jeunes
hommes [..] elle représente bien évidemment, a cpL)ont essayé de
s'opposer a son effort, la force dette conversion et altération que
notre jugement souffre. [..] Je larg&is naitre, croitre et s'augmenter
en dépit de ma résistance : [..] je voyais évidemngriossir et croitre
les avantages du sujet que jallais désirant, [eq difficultés de mon

414E _ Tom, va-ten. — Observe le grand tintamarfie.vi.108-9 — sitd6t congédié son
personnage de fou, Edgar se place en position divlaseur du «tintamarre » de
luniverselle erreur).

415 ¢« vous, pour qui jai pris la peine détendre urong corps...» Essais i, 12, p. 362 /

p. 557. — A partir de cette apostrophe, il n'pis question de Sebond ; Montaigne expose
directement la critique pyrrhonienne de la connais®, qui sous-tendait son
argumentation paradoxale pour et contre le théelogi
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entreprise, s‘aiser et se planir [..] : mais ce é&ant évaporé [..], mon
ame reprendre une autre sorte de vue, autre étite¢ jugement : les
difficultés de la retraite me sembler grandes #innibles, et les mémes
choses de bien autre godt et visage que la chaleudésir ne me les
avait représentées. Lequel plus véritablement, lRymm'en sait riefl®,

L'exemple est classique, mais son épilogue ne lpat. Tous les
moralistes, depuis 'Antiquité, ondénoncé les miragedu désir, mais
lusage est de présenter le désenchantement, qyee soit la cause,
comme un retour au réel, authentifié par sa badaii€me. Montaigne
reprend a son compte la critique sdédlusions, mais lui associe la
critique symétrique, des désillusionpourquoi ces derniéres seraient-
elle plus véridiques ? On peut constater que lergéga changé, clest
tout ; rien ne dit quil n'est pas, da les deux cas, tributaire dhumeurs
parfaitement irrationneadls : « des effets dunpassionardente, nous
retombons aux effets d'urmassionfrileuse ».

Peut-étre en va-t-il de méme pdarméditation sur les pouvoirs
de la folie. Le texte imite de toute évidence IkBation progressive des
fervents de linspiration, et gguau choix préjudiciel qui la
commande : la philosophie avoue-t-elle son infété? « jamaigplus
volontiersje ne I'en crus » ; et la « sainte vérité » prefite cette bonne
volonté muée en « pur enthousiasm@our dicter des paradoxes en
style oraculaire, avec anaphores et chiasme doxgmoéitérés. Aprés
quoi, des procédés stylistiques tout aussi inststamarquent l'artifice
opposé, dune dialectique de réfutatiaux arguments un peu trop bien
ajustés. « Lequel plus véritablement, Pyrrhon reait rien ». Le jeu
indique la seule échappatoire plausible : faireoiratomme son objet
essentiel le contrbéle réflexif de ces idées et aerl panoplie
sophistique. Cest la une variante deklarésis phantasidor{« gestion
des représentations ») préconisée par Epictétéaueest de prendre
les « fantasies » de l'esprit ou du coeur pour celigs sont — des
« fantasies », précisément, tributaires de toutedes d’influences
contingentes, qui peuvent étre avouées, assumegdiées par le
jugement, mais non pas travesties en vérités absol&t si toute
erreur est « folie », si toute errance est « vanjtéeste au « badin de la
farce », pour vocation, la critique vigilante demapre folie ; grace a
quoi il pourra sappliquer a taire bien Thomme et diment », en
jouant correctement le réle quil assumm this stage of fools

416p 381/ p. 569, ainsi que la citation suivante.
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Mais c'est dans la tragédie de Shakespeare qualistingue le
plus clairement la nécessité de eetrritique de la folie pure, de cet
examen lucide, a distance, des convulsions des hesrmdans « le bruit
et la fureur », avec pour dernier recours lironlie désespoir dont la
formule est donnée, comme de juste, par Edgar :

The lowest and most dejected thing of fortune
Stands still in esperance, lives not in fear :
The lamentable change is from the best ;

The worst turns to laught&¥.

Clest la aussi quelle atteint ses limstela ou se profile le mal en ce
quil a dinexprimable, lorsque la raison et la idicé perdent leurs
droits — lorsque Cordelia est mort€lle avait dit la vraie souffrance,
celle que l'on éprouve a voir s'effondrer I'étrened : For thee,
oppressed king, am | cast do#*f A la fin de la derniére scéne, Lear
entre portant dans les bras son cadavre. Nul waréa qualifier ce
paroxysme de détresse :

KENT. Is this the promised end ?
EDGAR. Or image of that horror ?
ALBANY. Fall, and cea®¥.

et 'égarement du vieux roi est seul a la mesurescandale absofd®.
Les témoins en sont réduits a ples dire que leur accablement :

A7 A plus profond des disgraces de la fortworedemeure dans l'espérance, on ne vit
plus dans la peur : le changement qui afflige,ta®dui qui dépossede du bien ; au plus mal,
revient le rire. V.i.3-6, mais voir la note suivante- Cf. Montaigne : « Tout ainsi que des

chemins jen évite volontiers les c6tés pendantglissants, et me jette dans le battu le plus
boueux[..] : Aussijaime les malheurs tout pursj ge m'exercent et tracassent plus apres
lincertitude de leur rhabillage, et qui, du premieoup, me poussent droitement en la
souffrance [..] La plus basse marche est la pluséer Cest le siege de la constance. »
Essaisii, 17, p. 501/ p. 644-645).

418¢ . Cest pour toi, roi accablé, que je m'afflige.ii.5. —Edgar de méme, juste aprées le

monologue cité ci-dessus, avait découvert en voysam pere en détresse un surcroit de
malheur auquel il ne s‘attendait plus : « Gdgpwho ist can say: | am at the worst ? I'm

worse than e'er | was ».i.24-6).

419¢ . Est-ce la Fin prophétisée ? —E. - Ou unegmade cette horreur ? —A. - Tomber,

cesser 14.iii.238-9).

420 ¢ début de sa derniére réplique paait le marquer par un étrange détour

d’expression, emprunté a Montaigne. Celuigdns le chapitre « De la tristessebsgais |,

2), avait commenté lexemple de Psammenite silancievant les pires sujets de deuil (sa
fille en esclavage, son fils mis & mort) mais $igéfant sur un domestique captif : « ce seul
déplaisir se peut signifier par larmes, les deuenpiers surpassant de bien loin tout moyen
de se pouvoir exprimer » (p.54 / p. 12). Lear autis de sa stupeur (notée par Albany:

« He knows not what he says w.iii.268) dit: « And my poorfool is hangd » (280).
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EDGAR. The weight of this sad time we must obey :
Speak what we feel, not what we ought to"say

— ce qui revient a se taire, comme Hamléefhe rest is silence
Montaigne n'a pas dirigé son regard vers ces tée®b®u bien peut-
étre a-t-il gardé le silence.

André TOURNON
Université d’Aix-Marseillel

L'expression désigne-t-elle Cordelia (« ma pauwée», terme affectueux ? on le verrait
plutdt employé dans une interpellation) ou, a l#rke le Fool? Dans cette seconde
hypothése (corroborée par la conjonction « Andjui relierait le déés du bouffon a ceux
qui viennent d'étre mentions§ lincongruité apparente s&t comme chez Montaigne le
signe de lindicible, de méme que les brisures demiers mots : « Do you see this ? Look
on her...look...her lips..dok there...look there ».

421 ay poids de ce triste temps il nous faut obé&xprimer ce que nous ressentons,
non ce quil faudrait dire\iii.298-9. —Ces mots sont attribués a Albany d&nQuarto (et
dans I'éd. de référence), a Edgar dans le Folio.distribution des répliques parait
confirmer la seconde version : Albany vient dédisiver l'assistance de Kent et dEdgar pour
gouverner 'Angleterre ; Kent s'est désisté, erséait comprendre quil va suivre Lear dans
la mort ; reste a entendre la réponse d’Edgar).



