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LE TRAGIQUE EN QUESTION: HAMLET

Jean-Pierre MAQUERLOT

Fin 1599-1600, au Globe récemment construit,on donne Hamlet. C’estune
piéce qui par son titre et son contenua de quoi intriguer le spectateur de I’époque pour
peu qu’il soit au courant de la vie théatrale a Londres pendant la décennie écoulée :
la piece est modeme et, 2 certains égards, insolite ; on n’avait encore jamais vu pareil
vengeur au théatre. Et pourtant le sujetn’est pas nouveau. Sil’onencroitI’hypothese
plausible d’un Ur-Hamlet pré-shakespearien, on peut supposer que parmi les
spectateurs de 1599-1600, il s’en trouvait qui avaient entendu parler de I’ histoire de
ce prince danois hanté par son fantdme de pére criant vengeance de dessous sa
visiere. On peut méme supposer que des spectateurs avaient vu cette piece, une
dizaine d’années avant, sur la scéne du Theatre o se produisaient alors les
comédiens de Lord Strange et du Lord Amiral, ou méme que des spectateurs plus
jeunes avaient assisté 4 lareprise de ce premier Hamlet (peu importe le titre) en 1594
au Newington Butts, ou encore que certains, plus récemment, avaient vu jouer la
méme piéce, 2 nouveau au Theatre, mais cette fois par les comédiens du Lord
Chambellan, la troupe de Shakespeare. Ce ne sont 1a évidemment que des supposi-
tions mais fondées sur les témoignages que nous connaissons'.

Quoi qu’il en soit, il semble bien qu’avec ce nouvel Hamlet Shakespeare
poursuit deux objectifs :

1) Exploiter le goiit toujours vivace des spectateurs pour la Tragédie de la
Vengeance.

2) Raviver la curiosité du public a I’égard d’un sujet mémorable mais
quelque peu défraichi.

C’est un pari calculé qui n’était pas sans risque mais qui n’était pas
impossible car il s agissait, au fond, de concilier tradition et innovation, ce qui est
dans la ligne du projet global de Shakespeare en mati¢re de dramaturgie. Pas
question, en tout cas, de modifier sensiblement le cadre de 1’intrigue fourni par le
premier Hamlet qui fonctionne ici comme objet de référence aussi bien pour le
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dramaturge que pour le spectateur, mais compte tenu de cette donnée, il était tout
aussi indispensable pour I’auteur de se démarquer du modgle.

Autour des années 1599-16001a formule dramatique mise an point par Kyd
fait encore recette mais il devient de bon ton de la parodier A Blackfriars et a Saint-
Paul (Cf. Poetaster de Jonson et les «Antonio Plays» de Marston). S’en tenir aux
procédés traditionnels de la Tragédie Espagnole et vraisemblablement du premier
Hamlet, ¢’était prendre le risque de décevoir la partie la plus «avant-gardiste» du
public et faire de lui une proie toute désignée pour ces «jeunes faucons» — entendons
les Enfants de la Chapelle et de Saint-Paul — qui «piaillent» 2 qui mieux mieux dans
les salles couvertes?. Inversement, ridiculiser la tradition comme Jonson et Marston,
c’était prendre le risque de s’aliéner le populaire plus conservateur dans ses goiits
esthétiques. Une seule voie, donc, pour Shakespeare : celle que Claude-Gilbert
Dubois, dans son livre intitulé Le maniérisme (qui d’ailleurs ne concerne ni
Shakespeare ni le théatre) appelle I'»imitation différentielle» ou I’»allégeance
subversive»*,

D’emblée, Hamlet me parait offrir un terrain favorable 2 une expérimen-
tation de type maniériste. D’emblée Hamlet est le lieu d’une intertextualtié spécia-
lement dense qui, sous ses formes les plus visibles (I’emprunt, lacitation, Iallusion),
affleure a la surface du texte. Trés probablement le produit d’une réécriture, Hamlet
se présente comme une broderie relativement libre — mais tout se joue dans ce
«relativement» — sur un théme imposé a I'intérieur d’un cadre canonique, celui de
la Tragédie de la Vengeance selon le modele kydien®. Plus qu’aucune autre piéce,
Hamlet c’est du théatre sur le théatre, un dialogue concertant du théatre avec lui-
méme, et ce n’est pas par hasard si, de surcroit, Hamlet met en scéne le théatre. Mais
je ne m’arréterai pas sur cetaspect. Ce que je voudrais montrerici, ¢ est que le projet
shakespearien d’une variation sur un théme, projet qui, nous le verrons, se concrétise
dans des formes maniéristes, a pour effet de brider le tragique potentiel du récit
dramatique. Au risque de soulever quelques tempétes, je serais tenté de dire qu’en
raison de son maniérisme, Hamlet n’est pas la tragédie la plus tragique de I’ceuvre
shakespearienne et je proposerais qu’on revoie la classification ordinaire qui fait
figurer cette piece, de plein droit et sans autre forme de procés, dans la catégorie dite
des «grandes tragédies» a coté d’Othello, de Lear, et de Macheth. 11 me parait
qu’Hamlet a plus d’affinités avec les pieces de la période 1599-1604, qui lui sont
d’ailleurs plus proches chronologiquement : Jules César, Troilus et Cressida, Tout
est bien qui finit bien et Mesure pour mesure. Ces pidces constituent ce que
j’appellerais le «moment maniériste» de la production shakespearienne auquel
Othello, écrit en 1604 (I’année méme de Mesure pour mesure), met brutalement un
terme.

Mais en quoi le maniérisme de I ceuvre dont on va repérer quelques aspects
est-il préjudiciable au tragique ? Pour répondre 2 cette question j’aborderai succes-
sivement les problémes touchant a la conduite du récit dramatique et ceux relatifs
au traitement du personnage éponyme, étant entendu que cette distinction n’a
d’autre raison d’étre que de faciliter I'exposé.
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S’agissant du premier aspect, jeremarque que I’'intérét accordé a toutce qui
fait le tragique de la situation d’Hamlet est, pour ainsi dire, parasité par des motifs
marginaux, fortement valorisés, qui se greffent sur le modele diégétique central, a
savoir le destin malheureux du héros contraint a se venger dans les circonstances que
I’on sait. I1 y adans notre piece comme un détournement de 1’intérét dramatique, une
dérive organisée du regard, du centre vers la périphérie, qui met a mal notre idée
précongue de I’essentiel et de I’accessoire, comme si Shakespeare s’employait a
«déhiérarchiser» 1’échelle de nos priorités. Pour mieux cerner ce dont il s’agit, je
propose un excursus du c6té de la peinture en vous soumettant deux représentations
du méme sujet iconographique : 1a Descente de Croix de Rubens et la Déposition de
la Croix du Rosso.

Chez Rubens la composition focalise le regard sur le corps du Christ
représenté au moment précis ol s’opére la déposition au moyen de ce grand linceul
blanc qui éclaire la scéne. Rien, pas méme la cuvette dans le coin inférieur droit, ne
vient distraire I’attention du motif central figuré le long d’une diagonale qui joint la
parite supérieure droite a 1a partie inférieure gauche. Le traitement plastique du corps
de Jésus grace au jeu des valeurs, I’opulent drapé du linceul, la parfaite coordination
des gestes et des regards des personnages présents, 1’expression tendue des visages,
tout concorde 2 produire un effet de réalité. On a le sentiment d’assister 2 une scéne
totalement crédible oli chaque participant se mobilise en vue d’accomplir une action
(lareprésentation est trés dynamique) ou d’exprimer un sentiment trés reconnaissa-
ble ot I’on repére facilement les manifestations extérieures de la piété, de 1a douleur
et de la tendresse avec une inflexion différente selon qu’il s’agit de tel ou tel
personnage. Tous lesregards, ceux des participants et celui du spectateur du tableau,
convergent irrésistiblement vers le méme objet. L’espace est unitaire, totalement
crédible lui aussi, inscrit dans la durée grace a un effet de clair-obscur qui évoque
la fin du jour. En méme temps, on note une extraordinaire dramatisation de
I’événement, une forte concentration de la puissance dramatique autour de cette
diagonale lumineuse ot 1a lividité du cadavre redouble la clarté bléme du linceul. Un
tableau comme celui-ci sollicite impérativement la participation affective du spec-
tateur. L’ceuvre de Rubens est nourrie de la sensibilité religieuse des ames simples,
elle parle un langage direct, accessible a tous, y compris ceux dont la foi requiert un
puissant soutien sensoriel, ceux dont la ferveur religieuse se ressource et se fortifie
(comme le recommande le Concile de Trente) au contact d’images que 1’artiste
baroque veut les plus exaltantes possibles.

LaDéposition de la Croix du Rosso est I'une des ceuvres les plus représen-
tatives de la peinture maniériste dans sa phase anti-classique. Ici tout est fait pour
intriguer, méme déconcerter. Un premier plan sans profondeur avec des figures et
des objets sans épaisseur ; un arri¢re-plan dont on ne sait s’il est trés éloigné — on le
croirait volontiers d’apres la taille minuscule des personnages qu’on apergoit 4
droite — ou trés rapproché comme le suggere 1I’absence de profondeur du premier
plan. Deux espaces hétérogeénes, contradictoires, sans rapport de continuité logique.
Le géométrisme forcené de 1a croix et des échelles, rythmé de fagon ostentatoire par
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le jeu des paralleles et des perpendiculaires, a «contaminé» le traitement des figures.
Si le corps du Christ est traité avec un semblant de plasticité, les autres figures
tendent vers le cubisme : agencement de surfaces planes le plus souvent triangulai-
res avec des arétes découpées qui accrochent la lumigre. Le ciel est quasiment irréel,
plus proche de la toile peinte de théatre qui tombe sans un pli, dans une verticalité
massive et péremptoire, ou plus proche du fond abstrait (noir ou doré) de certaines
peintures primitives ou de certaines icones que du ciel atmosphérique peint par
Rubens. Mais ce que je retiendrai surtout, pour la suite de I’argumentation, c’est1’art
deladiversion. Un seul personnage regarde le Christ ou, plus exactement, lablessure
laissée par le coup de lance. Le regard et le geste de ce personnage curieux (aux deux
sens du mot) fontI’objet d’une dramatisation outranciére, d’ une emphase rhétorique
incompréhensible, déplacée, injustifiée au regard du contexte événementiel et de la
vraisemblance psychologique. Comment croire que cette blessure, & ce moment-13,
dans les circonstances présentes, puisse auprés de ce personnage et, notons-le, de lui
seul, faire I’objet d’une découverte aussi stupéfiante ? Face au tableau, Ie spectateur
se sent dépossédé de la maitrise de son propre regard, dans un aller-retour inquiet qui
le méne d’un déail insolite A un autre détail insolite, au détriment de ce que le tableau
annonce officiellement comme essentiel : le Christ mort et sa déposition. Convoqué
pour contempler et se recueillir, voici le spectateur pris par I’errance et la spécula-
tion. Comment ne pas &tre intrigué par la disproportion entre les Saintes Femmes &
gauche et Saint Jean-Baptiste a droite dont le peintre ne nous fait «accepter» le
gigantisme qu’en lui faisant courber le dos 2 90° ? Comment ne pas &tre intrigué et,
malgré nous, arrété par le bras massif et raide que Marie-Madeleine jette vigoureu-
sement & la hauteur des genoux de Marie et dont la raison d’étre principale semble
€tre d’ordre compositionnel : prolonger a1’ horizontale le faisceau des lignes brisées
qui figurent les plis de la robe ? Comment ne pas étre intrigué par ce coup de vent
hypothétique — dans cet univers abstrait et figé — qui souléve le manteau du
personnage au doigt pointé et surtout celui du vieillard juché au sommet de la croix ?
Eux seuls sont touchés par cette bourrasque improbable qui affecte les vétements
d’une courbure presque solidifiée. L attitude du personnage de droite sur I’échelle
donne a penser qu’il supporte a lui seul presque tout le poids du cadavre ; comment
expliquer alors le relachement de sa main gauche qui, au lieu de s’agripper au torse
du Christ, pend mollement et s’étire vers le bas comme pour caresser la blessure ?
Totalement disproportionnée du point de vue anatomique, réduite 2 1I’état d’ébauche,
cette main est en soi un objet curieux, une source de perplexité, au méme titre que
le bas de la jambe gauche du Christ et le pied translucides qui laissent voir la croix
située derriere. Orrien de ce qu’on sait des circonstances de fabrication de ce tableau
etriende ce qu’on y observe par ailleurs n’autorise 4 penser qu’il s’agit 13 d’un non
finito volontaire. Quant a Iattitude du Christ, elle est une citation iconographique,
citation un peu trafiquée puisque transposée verticalement, mais citation tout de
méme, puisqu’elle reproduit I’attitude du Christ dans plusieurs Pieta de Michel-
Ange. Et si1’on regarde de prés I’expression du visage, on s’apergoit, non sans une
certaine géne, que le rictus évoque aussi bien les affres de 1’agonie que 1’abandon



LE TRAGIQUE EN QUESTION : HAMLET 263

de la jouissance, 2 la lisiere du blaspheme. Cette Déposition offre un superbe
exemple de jeu et de provocation maniériste. Il y a trop d’incongruités, d’énigmes,
de motifs de distraction pour qu’on puisse s’absorber sans arriére-pensée dans la
contemplation du sujet et donner libre cours 4 I’émotion. Arriverait-on a surmonter,
malgré tout, les obstacles qu’on vient de décrire, on serait encore interpellé par le
regard furtif et indiscret que nous lance le personnage de gauche, comme pour nous
river définitivement A notre place, hors du tableau, creusant ainsi le fossé qui sépare
1’univers du spectateur de I"univers du spectacle. Ce regard inévitable nous rappelle
a notre statut d’instance regardante. Et I’on songe au théatre : rien de tel que ces
personnages qui prennent le public a témoin (Hamlet ne s’en prive pas) pour briser
I’identification, exhiber I’ artifice du spectacle et accroitre la distance entre 1a scéne
et nous. C’est le revers paradoxal de 1a confidence théatrale. Plus que I’émotion, la
peinture du Rosso suscite le désarroi, I’inconfort ; celui d’une vision contrariée,
morcelée quand elle se voudrait unitaire et globale, non-directive quand tout
accroche le regard et que rien ne le retient. C’est le désarroi qu’on éprouve a adopter
vis-2-vis de I’image pieuse une attitude de curiosité insatisfaite, plus proche du
voyeurisme que du recueillement. ‘

Dans1’Antigone d’ Anouilh, le cheeur dit : «C’ estreposant latragédieparce
qu'il n’y a plus d’espoir, le sale espoir». Mais il est une autre raison pour laquelle
1a tragédie se doit d’&tre reposante. On ne ressent pleinement le tragique que sil’on
bénéficie soi-méme d’une certaine tranquillité d’esprit, d’une sérénité qui garantit
la disponibilité 4 s’émouvoir d’une situation pitoyable avec, au fond de soi, le secret
contentement d’étre épargné par les malheurs qui accablent le héros tragique. Il ne
faut pas ajouter a la tragédie du personnage sur scéne le drame du spectateur
confronté aux difficultés du décodage. La tragédie postule plus que tout autre
spectacle (ceci tient sans doute a sa fonction cathartique) I’exercice serein de
Pactivité perceptive. C’est pourquoi elle tend naturellement vers la simplicité
comme on le voit avec Othello, Macbeth, Lear, Timon d’ Athénes. La grande
tragédie aime les trajectoires bien visibles, sans sinuosités excessives, les fortes
pentes qui accélérent la chute, les basculements décisifs et irréversibles, les senti-
ments qui ont I’intensité du vécu. Elle a un faible pour les personnages univoques
et grandioses qui semblent s’investir completement dans ce qu’ils disent et ce qu’ils
font. La tragédie supporte mal ce qu’on appelle de nos jours les «états d’ame».
Comme 1’épopée et le western, elle est adossée a une axiologie élémentaire ou le
Bien et le Mal s’affrontent & visage découvert dans un combat, de préférence,
héroique. A la simple énumération de ces quelques observations empiriques, on voit
que des pieces commeJules César, Hamlet, Troilus et Cressida ne sont pas de celles
ol se lisent le plus clairement les marques de cette émouvante simplicité qui, depuis
les Grecs, signent la grande tragédie. Au risque de paraitre simpliste a revendiquer
ainsi la simplicité pour la tragédie, il me semble qu’au-dela des complications et des
complexités nécessaires qui font 1a matiere du théitre, I’émotion tragique ne peut
naitre que d’une saisie immédiate, «au premier degré», des enjeux majeurs de la
tragédie®.
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Hamlet a beau épouser la trajectoire simple et prévisible de la Tragédie de
la Vengeance, la piéce fait I'effet d’une ceuvre touffue, sinueuse, labyrinthique. Elle
est cohérente dans les grandes lignes de son développement mais cette cohérence
n’apparait qu’a vol d’oiscau. Immergé dans le spectacle, soumis au défilement
incessant des signes, le spectateur éprouve souvent une impression de discontinuité
et de décousu qu’on ne retrouve pas chez Kyd. Kyd «pointe» de trés loin vers le
dénouement et & mesure que I'action progresse (elle progresse efficacement 2 la
faveur d’enchainements qui trahissent un souci laborieux de la causalité événemen-
tielle), le dramaturge ferme les portes de coté, limite au maximum les occasions de
diversion pour ne laisser & 1’action qu’une seule issue vers laquelle il nous achemine
sans broncher ni trébucher. Shakespeare est infiniment moins directif : il ouvre des
perspectives latérales, dévoile des points de vue inattendus par le biais de digressions
actantielles ou verbales, il <amuse» le spectateur d’un détail curieusement amplifié
de sorte que, momentanément, I’on perd de vue 1a ligne directrice porteuse du theme
tragique (le malheur d’Hamlet) ainsi que le point de fuite obligé (la vengeance du
héros) vers lequel tout converge, duquel on se rapproche 2 mesure que la piéce se
développe, mais sans trop savoir comment ni de combien. Avec Montaigne et
Shakespeare (le Shakespeare d’ Hamlet), il faut consentir A perdre son temps et croire
le détour préférable a la ligne droite. On dirait que le dramaturge s’applique 2 lui-
méme la maxime de Polonius qui convient au travail de I’artiste maniériste et pas
seulement a I’enquéte du détective retors :

And thus do we of wisdom and of reach,
With windlasses and essays of bias

By indirections find directions out.
I1, i, 64-66

On sait bien qu’Hamlet finira par se venger et mourir mais on ne voit pas - pas plus
que lui-méme d’ailleurs — par quel chemin, au terme de quel itinéraire. La visibilité
en aval est réduite. Montaigne, Shakespeare et les maniéristes encouragent le
lecteur-spectateur 2 une certaine myopie : le nez sur le détail captivant plutdt que le
recul qui procure une vision d’ensemble, 1’ instant privilégié plutdt que la durée ; en
quoi les maniéristes exacerbent une tendance déja inhérente au théatre élisabéthain.
Tel geste étonne par sa netteté graphique, sa puissance dramatique 2 I’instant oi il
s’effectue, mais comment le relier a ce qui précéde et A ce qui suit, comment I insérer
dans un contexte actantiel, thématique ou psychologique cohérent ? Le temps de se
poser la question, Hamlet apparait déja sous un jour différent. Alors, ce qui retient
le plusI’attention du spectateur «innocent», c’est le geste en soi avec sa signification
immédiate et son déclenchement parfois intempestif, la posture frappante et éphé-
mére, souvent problématique : I’hilarité hystérique d’Hamlet dans le «cellarage
scene» (1, v), son auto-flagellation forcenée dans le premier monologue «O, what a
rogue and peasant slave am I» (11, i) avant méme qu’il ait administré la preuve de
ce dont il s’accuse : son manque de conviction et sarépugnance 2 agir ; ’absorption
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quasi professionnelle d’Hamlet dans les problemes du jeu théatral, son engouement
inattendu (heureusement passager) pour la dissertation scholastique dans «to be, or
not to be» (111, i), I’excés de cruauté vis-a-vis d’Ophélie dans la «nunnery scene»
(111,i), 1a jubilation frénétique et sanguinaire qui conclut la «recorders scene» (111,
ii). Il y a Hamlet grivois aux pieds d’Ophélie avant que ne commence la pantomine
(111, ii), Hamlet indifférent apres le meurtre accidentel de Polonius : il n’a pas une
pensée pour Ophélie (I11, iv) ; Hamlet batailleur quand I’empoignade avec Laerte
dans la tombe creusée pour Ophélie et 1a surenchére des mots occultent I’expression
du chagrin (V, i). Hamlet, 1a pitce, est faite de ces moments inoubliables qui
jalonnent la carri¢re d’Hamlet, le héros, de ces temps forts qui revendiquent dans le
souvenir une autonomie quasi abusive, avec toujours 1I’hypertrophie du signifiant
théatral qui rend ces instants mémorables mais problématise le sens. Le rictus du
Christdans laDéposition du Rosso et1a main alanguie et fréleuse qui ne soutientrien
continueront de hanter 1’imagination du spectateur quand il aura oublié 1a configu-
ration générale du tableau.

Dans The Comic Matrix of Shakespeare»s Tragedy®, Susan Snyder com-
pare laméme séquence (entre I’acte I, scéne i et I’acte IT1, scéne i) dans deux versions
différentes : le premier in-quarto qui est censé tre une reconstitution mémorisée de
la piece et d’autre part le second in-quarto et 1’in-folio censés étre plus conformes
au texte original. Dans le premier in-quarto, 1’ordre est le suivant :

ler épisode : Polonius expose au roi sa théorie sur la folie d’ Hamlet selon
laquelle I’amour est cause de tout. Ils concoctent un stratagéme en vue de tester la
théorie : provoquer une rencontre entre Hamlet et Ophélie et voir ce qu’il advient.

2éme épisode : Arrivée d’Hamlet. Monologue «To be, or not to be» et
entrevue avec Ophélie. :

‘ 3éme épisode : Arrivent Rosenkrantz et Guildenstern envoyés par le rei
afin d’enquéter auprés d’Hamlet sur les causes de sa folie puisque la rencontre
précédente vient d’infirmer la théorie de Polonius.

4éme épisode : Hamlet accueille les comédiens (tirade de Pyrrhus) et
congoit une ruse pour démasquer le roi («The Mousetrap»).

Séme épisode : Rosenkrantz et Guildenstern font leur rapport au roi et
annoncent 1’intention d’Hamlet de faire jouer une pigce a la cour.

6éme épisode : Représentation du «Meurtre de Gonzague».

Au regard de ce schéma d’une cohérence toute linéaire, ce qui prouve que
lalogique a guidé la mémoire, que voyons-nous dans 1’autre version ? Nous voyons
Shakespeare soucieux de briser I’enchainement normal, mémorisable des épisodes
pour lui substituer un ordre artificiel marqué par le discontinu :

1er épisode : Le roi se propose d’utiliser Rosenkrantz et Guildenstern
pour découvrir les causes de la folie d"Hamlet.

2éme épisode : Arrive Polonius qui expose sa théorie et suggére une
rencontre avec Hamlet et Ophélie.

3éme épisode : Retour vers Rosenkrantz et Guildenstern en compagnie
d’Hamlet. '
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4eme épisode : Toujours pas la rencontre entre Hamlet et Ophélie mais
I’arrivée des comédiens. Hamlet élabore sa propre ruse («The Mousetrap»).

Séme épisode : Retour vers Rosenkrantz et Guildenstern qui font leur
rapport au roi et annoncent la représentation d’une pi¢ce.

6éme épisode : Enfin rencontre avec Ophélie précédée du monologue
«To be, or not to be».

Téme épisode : La représentation.

Il n’est pas nécessaire d’entrer dans le détail de la démonstration pour
laquelle je vous renvoie au livre de Snyder’. Mais on voit sur cet exemple ce qu’on
entend par «visibilité réduite».

DansJules César , Shakespeare avait segmenté la présentation des person-
nages principaux en images disparates mises bout 2 bout, ce qui obligeait le
spectateur a un effort soutenu d’accomodation mentale, 4 une révision incessante du
jugement : on croit tenir la clé du personnage de César mais ce qu’on prenait pour
la vérité du personnage n’était qu’une image partielle et fugitive, démentie par la
suivante, laquelle s’avére tout aussi convaincante mais tout aussi contestable, de
sorte qu’aucune image ne parvient & s’imposer de fagon décisive comme la
représentation véridique de César®. Emest Schanzer a excellement décrit ce proces-
sus qu’il appelle «coquetterie dramatique» dans The Problem Plays of Shakespeare®.
Dans Hamlet, 1a segmentation n’affecte pas seulement la présentation du person-
nage principal mais aussi le récit : elle bloque la vision et crée chez le spectateur le
désir d’en savoir plus et de deviner ce qui se passe derriére cet écran fictif, sorte de
«déflecteur» (comme dit Snyder), qui s’interpose entre le début d’un épisode et la
suite. C’est ainsi- que s’établit, plus nettement ici que dans les autres tragédies, une
concurrence entre la certitude théorique et reposante de I'inéluctabilité tragique et
I'incertitude existentielle quant au moment qui va suivre. Avec Troilus et Cressida,
I’action basculera franchement du coté de 1’aléatoire mais Troilus et Cressidaest a
peine une tragédie. Est-elle davantage une comédie ? Ce n’est pas que la «cellerage
scene» qui dramatise le moment oit Hamlet annonce son intention de jouer
occasionnellement au fou soit dénuée de pertinence, pas plus d’ailleurs que la scéne
avec les comédiens qui préparent 1’élaboration du «pigge a souris» ou la «recorders
scene» qui marque I’échec de la mission de renseignement confiée par le roi 4
Rosenkrantz et Guildenstern. On ne conteste pas davantage 1’utilité de la «grave-
diggers scene» qui marque un tournant dans le comportement d’Hamlet ou I’ utilité
des bouffonneries avec Polonius qui accréditent la «folie» du prince ; ce que je veux
dire c’est que ces épisodes trés fortement valorisés ont tendance A se constituer en
centres d’intérét trés captateurs et grands consommateurs d’attention, en raison
méme des problémes qu’ils soulévent quant a leur rapport avec la tragédie d"Hamlet
et la personnalité du héros.

Car enfin le grand bénéficiaire de cette technique de «déflexion» (8.
Snyder), c’est Hamlet lui-m&me, qui focalise I’attention du public beaucoup plus sur
ce qu’il est que sur ce qu’il fait, beaucoup plus sur la maniére dont son esprit
fonctionne que sur la maniére dont il «vit» sa situation tragique. La piéce tend vers
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le polycentrisme et c’est Hamlet, le héros, qui assure le recentrage de 1’ ceuvre autour
de sa personne. Hyperbolisation maniériste de la figure éponyme qui explique que
le prince ait pu éclipser le poéme... ,

Mais ce recentrage autour du héros profite-t-il au tragique ? Rien n’est
moins siir. Hamlet n’est pas un héros tragique ordinaire. Le début de la piéce est
révélateur de la maniére dont il «fonctionne».

Avantlarencontre avec le spectre, Hamlet a deux obsessions : le dégofit du
monde induit par le dégoiit que lui inspire sa mére, et corollairement, la tentation du
suicide («O, that this too too sullied flesh would melt» 1, ii). Grace aux révélations
du fantdme, Hamlet se raccroche a la vie : avec le devoir de vengeance, il tient
quelque chose qui peut, & nouveau, structurer son existence. C’est pourquoi son
premier mouvement, c’est de s’imposer un lavage de cerveau qui éliminera toutes
lestraces d’une expérience et d’une sagesse passées jugéesinutiles, toutes les scories
qui jonchent la conscience et empéchent que I’Idée de 1a vengeance puisse s’y loger
dans son idéale et souveraine pureté :

Yea, from the table of my memory

I’ ll wipe away all trivial fond records

All saws of books, all forms, all pressures past.
‘ I, v, 98-100

Faute de n’avoir pu ou voulu se suicider, Hamlet tente ici un suicide de la mémoire
avec I’espoir de mieux réaliser son projet. Il s’essaye 4 la posture du vengeur idéal,
celui qui, au nom de la tiche a accomplir, accepte de devenir I"hommie d’une seule
idée, d’une idée fixe, au risque de cotoyer la folie ou d’y tomber comme Hiéronimo
danslaTragédie espagnole. Or Hamlet n’est ni Hiéronimo, ni Barabas, ni Vendice,
ni Lodovico. Il ne peut mettre sa pensée intégralement au service de sa cause ; il ne
peut mutiler sa conscience et domestiquer sa pensée qui fait de lui «le roi d’espaces
infinis». Vengeur ou pas, Hamlet est voué & demeurer ’homme des idées imprévi-
sibles, mouvantes, contradictoires. Ecolier modele, il avait apporté ses tablettes,
pour noter quoi ? Une résolution, un plan, un détail pratique ? Pas du tout : un
aphorisme du genre de ceux qu’il vient a ’instant de répudier et qui dit qu’on peut
€tre une canaille et sourire. Au plus fort de son exaltation vengeresse et contre sa
décision d’il y a une seconde, Hamlet adopte 1a posture du raisonneur qui ne résiste
pas a un apophtegme méme banal (il y a un début a tout) sur 1'étre et le paraitre (I,
v). Peu de temps avant, devant la cour assemblée, 1a reine avait reproché 2 son fils
de «paraitre» refuser la loi commune qui veut que tout ce qui vit doit mourir. Hamlet
ne répond pas sur le fond mais sur la forme : il reprend sa mére sur 1’ utilisation du
verbe «paraitre» :

Seems, madam ? Nay, it is. I know not «seems».
I, ii, 76.
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Déplacement de la question, tactique du hors sujet qui vise la formulation plutdt que
I'argument. Ce qui prime aux yeux d’Hamlet, ’homme de la pensée en éveil, plus
ou moins décalée donc plus ou moins affranchie par rapport aux nécessités du
moment, ¢’est, encore une fois, de procéder 4 une mise au point sur I’étre et le
paraitre. S’en tenir 3 un seul point de vue, fiit-il prioritaire dans une conjoncture
donnée, est chose impossible. Ce qui disqualifie Hamlet comme vengeur efficace le
qualifie hautement comme pogte métaphysique : 1’émergence 2 la conscience de
plusieurs points de vue différents et quasi simultanés occasionne d’mcessantes
bifurcations de Ia pensée et du comportement.

A lafin de la longue scéne ii de I’acte IT, Hamlet jubile : le «piége 2 souris»
amagnifiquement fonctionné. A 1’intention de Rosenkrantz et Guildenstern, Hamlet
aconcocté cette parabole en action qu’est la «recorders scene» par laquelle il signifie
aux deux comperes qu’ils doivent maintenant cesser de 1’espionner. Hamlet a
démasqué ses ennemis. Mais pourquoi faut-il que cette jubilation résonne des
‘accents vampiriques qui scandent les imprécations des «villains» du répertoire :

Tis now the very witching time of night
When churchyards yawn and hell itself-breathes out
Contagion to this world. Now could I drink hot blood.

III, 1i, 379-81

Visiblement la raison est débordée par la passion. Quand dans la scéne suivante
Hamlet surprend Claudius & genoux et qu’il pourrait alors satisfaire ses pulsions
meurtriéres, voici que la raison revient en force, non pour neutraliser la violence
mais pour la contenir, la mettre en réserve en vue d’une occasion oi elle pourra
s’exercer d’'une maniére plus dévastatrice :

Up, sword, and know thou a more horrid hent :
When he is drunk asleep, or in his rage,
Or in th'incestuous pleasure of his bed,

- At game a-swearing, or about some act

That has no relish of salvation in't.
I11, iii, 88-92

La passion est toujours 14 mais cautionnée ou épaulée par la raison raisonnante, une
forme pervertie de la raison qui se présente ici comme une pensée prévisionnelle
abusive voulant étendre ses supputations 4 1’au-dela. A vouloir agir pour 1’éternité,
Hamlet ne fait rien et s’aveugle sur le sens du moment présent : Claudius avait I’ air
de prier mais il ne priait pas.

Autre surprise dans la scéne suivante oii 1’on voit Hamlet perdre la téte lors
du meurtre aveugle de Polonius derriere la tapisserie. Aprés I’occasion ratée, la
bévue : «l took thee for thy better» (11, iv, 32). Ainsi sur une période trés courte, trois
états différents trahissent chez Hamlet une défaillance de la raison : successivement
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il s’abandonne a la passion, 4 la ratiocination et au pur réflexe. Ces changements de
cap dessinent une trajectoire en ligne brisée, 1’analogue théatral du contrapposto qui
donne aux figures maniéristes leurs contorsions caractéristiques.

La nouveauté des monologues d’Hamlet, c’est qu’ils restituent plus fide-
lement que jamais, dans le théatre de 1’époque, le flot tumultueux de la conscience
(sauf «To be, or not to be» qui est une «disputatio» universitaire). Mais la spécificité
de ces monologues par rapport aux autres tragédies shakespeariennes tient au fait
qu’ils donnent du locuteur I’image d’un personnage constamment préoccupé par son
role. Je renvoie ici aux analyses de Peter Ure'. Othello, Macbeth, Lear, Timon
paraissent ne faire qu’un avec le role qu’ils sont appelés & tenir. Chez Hamlet, au
contraire, quelque chose s’oppose 2 I’identification complete du moi et du rdle.
Quand parvient-il a se venger ? Il y parvient quand il comprend cette chose inouie
pour le vengeur ordinaire mais familiére pour tout acteur, a savoir qu’il est vain de
vouloir a tout prix faire coincider le moi et lerdle. Hamlet finit par comprendre qu’on
peut &tre vengeur a ' occasion (le tout est d’étre prét), un vengeur de circonstance
sans qu’on soit obligé pour cela de se sentir ou de se vouloir vengeur en son dme et
conscience. Le comédien débutant a tendance a croire qu’il doit vivre son rdle ; plus
chevronné, il sait qu’on lui demande seulement de le jouer. Au dénouement, Hamlet
n’est plus un comédien débutant.

Le Bronzino s’est plu a représenter des aristocrates florentins dans des
attitudes élégantes et guindées. Visiblement, ces figures au visage énigmatique
posent pour le peintre, la société et peut-&tre la postérité. Le talent de ’artiste est
d’avoir su évoquer au cceur de cette présence dictée par le rdle, I'indice d’une
absence. On dirait que pour tenir le réle, ces personnages se sont, en partie au moins,
absentés d’eux-mémes — le temps de poser — comme pour signifier que ce rdle qui
leur vaut d’étre 1a et d’incamer pour nous les idéaux aristocratiques de la cour des
Médicis ne saurait leur tenir lieu de vie intérieure. «Pas question, disent-ils, d’étre
totalement présents 4 nous-mémes puisque nous sommes en représentation».
C’est pourquoi les portraits du Bronzino ne sont pas aussi innocents qu’ils en ont
1’air ; en eux les valeurs et les conventions mondaines sont démasquées comme
pures extériorités : elles commandent les personnages mais n’engagent point les
personnes. Le message silencieux que ces figures proférent pourrait tre celui
d’Hamlet : «J have within me which passes show».

Hamlet n’est pas un personnage comme les autres. Il est un personnage-
acteur ; son probléme est un probleme d’acteur : comment jouer sonrole sur la scéne
d’Elseneur ? D’ot sa fascination pour les comédiens et le jeu théatral qui embléma-
tise la dichotomie entre le moi et le rdle. Ainsi, loin de recomposer 1’unité éclatée
du personnage, les monologues d’Hamlet offrent I'image clivée d’un moi hypothé-
tique, volatile, insaisissable, qui ne peut jamais s’investir totalement dans les limites
d’un r6le. Hamlet ne remplit jamais son role : une part de lui-méme est en réserve
d’autres emplois. De 1a vient peut-étre qu’Hamlet est inaccessible aux grandes
douleurs et aux grandes angoisses qui ravagent Othello, Lear ou Macbeth.

Tout au long de son parcours, le héros tragique «ordinaire» s’efforce de
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consolider et de pérenniser I'image qu’il s’est construite pour lui-mé&me et pour les
autres. On voit cela trés bien chez Othello. Le sentiment de I’identité est un acquis.
une donnée immédiate de la conscience. C’est pourquoi le héros tragique n’a
aucunement besoin de s’essayer a diverses postures dans I’espoir de se saisir comme
une totalité viable et une entité cohérente. Le héros tragique tend & remplir
intégralement I'espace intérieur de son personnage et §il arrive que les circonstan-
ces lui révelent ses erreurs, ses illusions, et le fassent accéder 2 une vérité supérieure
sur lui-méme et les autres, il peut toujours accepter cette révélation et en tirer les
conséquences, comme Othello ou Lear, ou larejeter, comme Macbeth ou Timon, au
nom d’une fidélité désespérée a lui-méme. Le personnage tragique est d’autant plus
vulnérable et d’autant plus souffrant qu’il se pense comme une unité indivisible que
chaque acte et chaque parole engage d’une maniére décisive. A tout moment, le
personnage tragique joue son intégrité. A I'inverse, le personnage maniériste se sait
double, contradictoire, mouvant,  la fois engagé et désengagé. Telle est la nature
profonde de sa «tragédie». La conscience qu’il a de lui-méme n’est rien d’autre que
celle d’une béance au cceur de la pensée, du sentiment ou de I’action ; la conscience
d’une présence-absence qui fait que le personnage s’entend parler, se regarde
penser, éprouver et agir. Cette distance intérieure de soi 2 soi qui médiatise la parole
et le geste en affaiblit 1a force de profération ; elle oblige le personnage maniériste
a une surenchre quasi expressionniste et A une surthéatralisation du jeu actoriel.
Aucun personnage ne s’exhibe plus qu’Hamlet mais aucun ne demeure plus
énigmatique, plus dérobé a notre saisie. On sympathise avec Hamlet en qui 'on
reconnait I’ héroisme de la pensée, exprimé avec un entrain juvénile et douloureux,
mais notre sympathie trouve ses limites dans la curiosité ou mieux, la fascination que
nous inspire I’exercice virtuose de cette pensée. De 1a méme fagon, I’émotion qu’on
ressent devant le tableau maniériste s’épuise dans la question du pourqum et du
comment de lareprésentation ainsi que dans I’étalage insolent d’un art qui s’assume
ouvertement comme artifice. C’est pourquoi Hamlet, si émouvant que $oit son
héros, cantonne le spectateur en-dega d’une véritable expérience tragique.

Jeciterai, pour conclure, ce jugement extrait d’un article de Robert Ellrodt,
intitulé : «Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare» :

The full tragic response calls for a heightened consciousness of
identity - evident in Lear, Othello or Macbeth — not for the kind of
self-consciousness that may dissolve identity. Shakespeare the trage-
dian had to part company with Montaigne.

A quoi I’on se permettra d’ajouter : «with mannerism as well».
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NOTES

* L'auteur regrette et déplore que les tableaux mentionnés en cours d'article ne puissent étre -
reproduits. I1s'agit de Rubens, La Descente de Croix, 1612, Cathédrale d'Anvers ; Le Rosso,
Déposition de la Croix, 1521, Pinacothéque de Volterra ; Le Bronzino, Portrait de Lucréce

Panciatichi, ca. 1560, Les Offices, Florence.
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La préface de Nashe au Menaphon de Greene (1589) ; une entrée dans le journal de
Henslowe pour 1’année 1594 ; un texte de Lodge : Wit’ s Misery (1596). L’ introduction
de H. Jenkins a Hamlet (ed. Arden, Londres, 1982) faitle point sur I’état de 1a question.
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Hamlet, 11, 1, 336-42.

C-G Dubois : Le maniérisme, PUF, Paris, 1979, pp. 28-35.

Parali¢lement il y a le modeéle marlowien avec Le Juif de Malte.

C’est pourquoi I’émotion tragique ne semble guére étre le point fort de bon nombre de
metteurs en scéne actuels. Peut-on, doit-on, recourir pour cela & Shakespeare ? Peut-
étreque lamisere du théatre contemporain ne laisse pas d’autre choix. Mais a considérer
certaines de nos représentations shakespeariennes, il semble bien que 1’émotion
tragique soit difficile a créer quand les enjeux de latragédie s’expriment dans les termes
d’une problématique aussi éloignée de notre horizon idéologique et culturel. N’est-ce
pas le constat (rarement établi) de cette difficulté réelle qui conduit certains 2 traiter la
piece de Shakespeare non plus comme un objet théatral mais surtout comme un champ
de recherche ouvert aux expérimentations maniéristes 7

S. Snyder : The Comic Matrix of Shakespeare tragedy, Princeton U.P., 1979.

Ibid, pp. 91-136.

Voir I’article trés éclairant de Raymond Willems : «Ambiguité et identité dans Julius
César» in Aspects du théitre anglo-saxon, Publication de1’Université de Rouen, 1981,
pp. 76-91.

E.Schanzer : The Problem Plays of Shakespeare, Routledge and Kegan Paul, Londres,
1963 ; ed. 1965, pp. 23-70.

P. Ure : «Character and Role from Richard Ill to Hamlet» in Hamlet, Stratford-Upon-
Avon Studies, 5, Edward Amold, Londres, 1963, pp. 9-28.

R. Ellrodt : «Self-consciousness in Montaigne and Shakespeare» in Shakespeare
Survey, 28, Cambridge U.P., 1975, p 49.



