Actes des congrés de la Société frangaise
sy Shakespeare

1211994 _
Cosmopolitisme et Insularité

William Shakespeare s’endormant dans le sommeil
d’Arthur

Jacques Darras

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/shakespeare/1278
DOI: 10.4000/shakespeare. 1278

ISSN : 2271-6424

Editeur
Société Frangaise Shakespeare

Edition imprimée
Date de publication : T novembre 1994
Pagination : 149-166

Référence électronique

Jacques Darras, « William Shakespeare s'endormant dans le sommeil d'’Arthur », Actes des congrés de
la Société frangaise Shakespeare [En ligne], 12 | 1994, mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 06 mai
2019. URL : http://journals.openedition.org/shakespeare/1278 ; DOI : 10.4000/shakespeare.1278

© SFS


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/shakespeare/1278

COSMOPOLITISME ET INSULARITE



© Valerio Adami

Affiche de Valerio Adami, _
spécialement congue pour les journées Shakespeare 1979



SHAKESPEARE

COSMOPOLITISME ET INSULARITE

Société Francaise Shakespeare

Actes du Congres 1993
sous la direction
de
M. T. JONES-DAVIES

Ouvrage publié avec le soutien de

# parcLaYs.

BARCLAYS BANK SA

PARIS
LES BELLES LETTRES
1994



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés
pour tous les pays.

© 1994 Société d'édition Les Belles Lettres,
95 bd Raspail 75006 Paris

ISBN 2.251.69122-7



William Shakespeare s'endormant
dans le sommeil d'Arthur

I1 y a une souveraineté de la poésie invisible a force d'évi-
dence, dans le théatre de Shakespeare. Souveraineté invisible parce
que faisant paraitre I'action sous son jour le plus lumineux cepen-
dant qu'elle, poésie, disparait comme source lumineuse. Souverai-
neté invisible parce que I'action au service de quoi elle donne toute
sa lumiére met en jeu des rois dont la souveraineté elle-méme pour
ainsi dire 1'éclipse. C'est ainsi qu'il semble aller de soi qu'aux rois
et souverains appartienne ce parler royal par principe qu'est la poé-
sie mais dans ce cas d'ou la poésie tire-t-elle sa 1égitimité ? Ajou-
tons enfin qu'il n'y a peut-étre pas de plus troublante, de plus
rayonnante souveraineté dans son mystere-méme que celle de la
place, de la présence ou de I'absence de Shakespeare lui-méme,
dans le régime de son discours. Il est donc bien nécessaire de
constater que s'il n'y a pas de roi-poete dans le théatre de Shakes-
peare comme Platon eiit aimé qu'il y ait des rois-philosophes, il y
a en revanche d'un c6té des rois et de l'autre un poete, dépositaire
de sa propre langue souveraine, de son propre principe de souverai-
neté. D'ot la présence de deux corps royaux différents de ceux défi-
nis par Kantorowicz, un corps politique mais aussi un corps poé-
tique. Un corps signifi€ comme royal et un corps dissimul€ dans la
langue, celui de Shakespeare lui-m&me, habitant comme un fan-
tdme son propre théatre, plus souvent qu'a son heure cadavre ou
corps humain en instance de décomposition ou d'abdication. Tous
les deux non moins souverains 'un que l'autre, dont les pouvoirs
constamment dialoguent et s'excluent.

La souveraineté a l'envers de la souveraineté

Au cceur de Richard Il, des hommes sont en rivalité pour le
pouvoir. Leur lutte fait I'action, mais l'enjeu de cette action c'est la
terre d'Angleterre. I1 n'y pas de plus belle lecon ni de plus
grandiose poéme sur la terre que cette tragédie ou l'action est
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consommée en deux brefs actes de dispute, deux actes de proces en
1égitimité, de vacance du pouvoir puis d'exil avant de se résumer a
la question : a qui échoit la terre 7 Non pas cette question seule
certes puisqu'il est aussi parlé psychologie et politique, rebellion,
usurpation, et succession. Mais surtout importe de savoir qui
posséde la terre et quelle est la meilleure forme de posession.
N'oublions pas non plus l'autre évidence qui est au cceur de cette
évidence-1a et qui est qu'on le doit a 1a poésie. Au cceur de Richard
II est une poésie a la fois admirable et dérangeante. Admirable de
profusion d'images comme si la symbolique et I'héraldique qui
sont liées a la fonction imaginaire de la royauté tout a coup préci-
pitamment se déréglaient. Et voici que devant cette déclinaison a la
fois naturelle et contrainte — naturelle mais obéissant aux .
contraintes formelles cérémonielles de I'abdication — on en vient a
oublier I'essentiel qui est le pourquoi de ces images, le pourquoi de
cette exubérance poétique.

Ce n'est pas seulement [‘occasion qui fait ici le pocte, la
circonstance qui fait 1a pompe mais bien quelque chose de plus
profond et de plus ancien, que j'énoncerai de la fagon la plus nai-
vement provocante qui soit : Shakespeare aime foncie¢rement la
terre, la terre fonciere, la terre fermicre, des cultures et des proprié-
tés, la terre que l'on cultive, celle que 'on achéte ou que 1'on vend,
celle que 'on partage dans 'héritage, celle qu'un auteur ayant réussi
dans le théatre a Londres acheéte pour sa retraite et pour venger les
déboires de son pere gantier (John of Gaunt 7). Shakespeare est ici
poete précisément en proportion de son amour pour cette terre-1a.
Or cet amour il le donne en partage a tous ses personnages dans
Richard Il comme jamais peut-€tre dans aucune autre de ses piéces,
Henry V comprise. De sorte que la déclinaison du lien d'amour —
j'entends ce mot de déclinaison au sens d'une déclinaison séman-
tique — n'est pas moins importante que la division ou le conflit.
Plus importante peut-étre car, si elle est source de progression li-
néaire dans l'ordre de l'action, la division est constamment rappor-
tée, mesurée et convertie verticalement, selon 'échelle paradigma-
tique de nos appartenances au sol. Sans vouloir trop anticiper sur
la conclusion, je dirai que Richard II est une pieéce musicale poly-
phonique dont le sujet, dont le matériau seraient la somme de nos
écarts amoureux quant au sol.

Tous ici aiment la terre Angleterre et font assaut de déclara-
tion amoureuse dans leur amour. D'abord le roi lui-méme pourtant
si pressé d'aller porter la haine dans 1ile d'a-c6té, I'Irlande et qui ne
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s'éloigne, dirait-on, que pour mieux revenir et avoir plaisir a
revenir. Quand il aborde 1a cote du Pays de Galles, Richard n'est
pas le dernier a faire ses dévotions. Quelle démonstration d'humi-
lité tout a coup ! Le contraste est grand avec l'insolence hautaine
de l'aller. Nous devons comprendre qu'entre temps se sera aggravee
I'instabilité psychologique du roi déja sensible a quelques sympto-
mes avant le départ. La n'est pas le fond du probléme ni essentielle
non plus I'ironie dramatique de cet abordage qui fait que dés qu'il a
mis pied sur la cOte galloise, Richard commence son déclin.
L'Irlande est terre de poésie, les voyages féériques des Maelduin,
navigations de Bran sont source d'enchantements mortels. On ne
revient pas tout a fait intact de telles épopées. Toucher le sol au
retour peut s'averer fatal. Voyez le compagnon de Bran. A peine a-
t-il mis pied sur la plage qu'il est réduit en cendres. La décompo-
sition, la déposition, la consumation solaire de Richard prend trois
actes. Une royauté briile au ralenti. Mais dans ce brillant coucher
occidental quelle décharge poétique amoureuse ! C'est un véritable
chamane ensorcelé ensorcelant qui est revenu de son séjour au pays
des orties venimeuses.

Ne sais-tu pas,
que lorsque l'ceil inquisiteur du ciel est dissimulé
derritre le globe et qu'il embrase les ombres d'en-bas
alors se glissent invisibles malfaiteurs et criminels
accomplissant impunément leurs meurtres, leurs crimes ;
mais que lorsque surgi de dessous cette boule terrestre
son incendie allume l'altiére branche des pins a l'est
fouaillant de sa lance lumineuse la moindre noirceur
tout a coup meurtres, trahisons, fautes hajissables
se voient arrachés du dos la protection de la nuit
et soudain ils sont nus, tout frissonnants de nudité.

Politiquement conscient, intuitivement averti que Mowbray
et Bolingbroke n'ont pas moins d'attachement 2 la terre et au sol
d'Angleterre que lui, il prétend les surpasser, les outrepasser par
son emphase. Mais comme I'homme qu'il est doit aussi s'effacer
derriere sa royauté, homme qu'éclipse sa fonction sacrificielle, son
lien s'affirmera d'autant plus véhémentement et lumineusement a
mesure que s'éloigne sa possession — amour de loin, amor de
lonh, comme dans une relation d'amour courtois. Shakespeare a
presque inné en lui le sens de la tradition courtoise que I'Aquitaine
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a 1éguée a I'Angleterre par la racine des Plantagenéts. Est-ce pour
cela que la poésie nait chez lui aux confins de la plus intense
possession et la plus douloureuse séparation — la douloureuse
extirpation dont fait sa lumi€re le roman breton — c'est-a-dire aux
confins de l'ouest ot s'opére 1'étreinte incandescente du soleil avec
le sol?

Longtemps je me suis intimement demandé pourquoi la 1é-
gende arthurienne dont tout le Moyen-Age britannique fait sa ma-
tiere n'avait provoqué aucun intérét manifeste de la part de
Shakespeare. Quel interdit pesait sur son emploi au théatre ? Ou
bien fallait-il en conclure que les arthuriens étaient passés de mode
a I'époque d'Elisabeth ? Mais alors dans ce cas Spenser, la Reine -
des Fées 7 Et puis j'en suis presque arrivé a penser que la matiére
bretonne nous est donnée par Shakespeare autrement, sur un mode
différent, d'une maniére déplacée pour ainsi dire par la réflexion.
Voici ce que j'entends et que je soumets comme proposition ré-
veuse, révée. Chez Shakespeare doit presque toujours obligatoire-
ment se consommer un divorce, comme une obligation person-
nelle douloureuse, entre le politique et le poétique. Richard II, plus
intensément que Hamlet ou Prospero, me semble étre I'embléme
matriciel de cette fracture-1a.

II n'y a pas de plus forte exclusion que celle qui sépare le
politique du poétique. En d'autres termes il n'y a pas de plus grand
antagonisme que celui opposant Richard a Bolingbroke ou 2
Mowbray dans leur possession du sol. La seule possibilité de ré-
concilier le poétique et politique réside dans l1a prophétie. Mais
c'est parce que Gaunt se trouve précisément a l'article de la mort
qu'l peut faire cette idéale réconciliation. Le poétique est en affi-
nité avec la mort. Le poétique ne peut se décliner que dans la décli-
naison et que dans le déclin. Mowbray, non, je ne vais peut-étre
pas dire que Mowbray n'emporte pas I'Angleterre parce qu'a sa
facon il serait plus prés du poétique que du politique et pourtant, je
ne suis pas loin de le penser. Lui que Richard condamne au ban-
nissement, écoutez-le décliner a sa fagon le paradigme politique qui
lie la langue a la terre. C'est une vision nouvelle. C'est une vision
neuve du pacte politique conduisant tout droit & Henry V et
beaucoup plus loin encore conduisant a cette vision politique ro-
mantique olt nous nous sommes englués aujourd'hui encore, misé-
rables mouches européennes que nous sommes ! Mowbray dans



WILLIAM SHAKESPEARE SENDORMANT ... 153

son exil invente le nationalisme — nouveau cas de l1a déclinaison
— fait de langue et de terre nouées.

Ma langue, cette langue que j'ai apprise quarante années
Ma langue anglaise natale, on m'oblige donc a la quitter
On veut désormais qu'elle ne me soit plus d'aucun usage
Comme une viole, comme une harpe qui serait désaccordée
Un instrument de doigté qu'on remiserait dans son étui

Ou bien qu'on laisserait sans indication entre les mains
De quelqu'un qui ne saurait pas la clé de son harmonie
Dans ma bouche vous avez mis sous les verrous ma langue
D'une double herse I'avez clouée a mes dents mes levres
La voici mise sous garde du gedlier le plus ignorant,

Le plus dépourvu de sensibilité, 1'ignorance crasse.

Et Bolingbroke le taciturne, le peu loquace, que dit-il, com-
ment parle-t-il 7 Sa premiere question retour d'exil en dit d'autant
plus long qu'elle est courte :

A quelle distance de Berkeley, sommes-nous ?

Celui & qui elle s'adresse, Northumberland, répond en
amoureux de son pays lui aussi.

Je me sens un étranger dans ce comté du Gloucestershire
Toutes ces collines sauvages, toute ces routes rugueuses
Allongent indéfiniment nos bomes et lassent nos pieds,
Mais vos bonnes paroles qui sont comme du sucre pour moi
Adoucissent la difficulté et la rendent agréable.

Commentaire laconique de Bolingbroke :

De bien moindre réconfort est ma compagnie
Que vos bonnes paroles.

Car il est conscient que sa force tient a son mutisme, son
humilité quant aux mots. Son fils Henry V, plus tard accomplira
la synthése symphonique du déchant et du plain chant de cette po-
lyphonie. Nationaliste et poete — langue et terre nouées — a son
tour, s'approchant aussi prés que possible de la prophétique vision
1éguée par Gaunt sur son lit de mort. D'ailleurs je ne suis pas sir
que je ferais de 'espece de cité céleste entrapergue par Gaunt mori-
bond — cette image de forteresse insulaire féodale semblable a un
joyau précieux serti dans une mer d'argent que toute la tradition na-
tionaliste historique jusqua Winston Churchill et Margaret That-
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cher enfermera a double tour dans sa cassette emblématique, je ne
suis pas siir que cette image soit la clé de voiite de la piece. Ma-
trice imaginaire plutdt, comme on se servirait d'une proposition
d'un théoréme pour entreprendre une analyse. Ne minimisons pas
chez Shakespeare la constitution du lien poétique par distension du
lien politique. I1 y va d'une réflexion sur la substance méme, d'un
examen alchimique quasiment faustien au regard de quoi toutes les
synthéses paraissent pales. Serait-ce pour cela que La Tempéte a la
fois enchante et dégoit ? Est-ce parce qu'ici Shakespeare se livrerait
a un examen politique du pouvoir poétique, inversant et confon-
dant les roles ? ;

Son ile anglaise certes il lui porte une affection multipliée
par tout I'amour que lui vouent Gaunt, Richard, Mowbray et Bo- -
lingbroke, mais je crois aussi qu'il 1'aime orgueilleusement de
beaucoup plus bas et de beaucoup plus haut que ce seuil de patrio-
tisme bourgeois modéré qu'il voit prendre forme sous ses yeux.
Comme Richard, Hamlet, et peut-étre méme Montaigne, ne voit-il
pas pessimistement la tombe étroite de I'nomme individuel dépas-
ser en largeur toute la largeur du tombeau national auquel Gaunt
entend prophétiquement assigner a résidence royale Richard ? Ne
décline-t-il pas en contrepoint polyphonique du mot land celui plus
vaste et plus étroitement corporel a la fois d'earth ?

Ton lit de mort est fait aux dimensions de ta terre patrie.

Démocratiquement Richard II, Hamlet descendent plus bas,
tellement plus bas que leur tombe nationale, que la terre natio-
nale ! C'est ce qu'on aime chez Shakespeare, ce sens intime de la
mortalité, ce frottement terreux contre la dépouille, I'enveloppe cé-
rumenique dont nos corps sont faits. Mélange étonnant de Re-
naissance et de médiévalisme chez cet homme, et qui le fait pour
ainsi dire 2 son insu court-circuiter l'ordre médian, 1'ordre mar-
chand, I'ordre naissant des médiateurs bourgeois aux valeurs tem-
pérées de tempérance. Qui Shakespeare déteste-t-il plus —s'il y a
du sens a la direction des lames — que ce Polonius qu'il fait tuer a
travers le drap d'Arras, et qui transperce-t-il ainsi, le drapier, le drap
ou les deux ?
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Consolidation du poéme sur ses marches de craie

Changeons de cdte. Approchons maintenant de la falaise de
Douvres du sommet de laquelle Gloucester désespérant de l'exis-
tence croit a l'instant s'étre jeté. Ce géographe infaillible qu'est
Shakespeare montre en toute occasion un sens admirable des lieux.
Bon lecteur de textes sans doute et cependant je veux imaginer qu'il
aura au moins une fois dans sa vie été jusqu'a Douvres, qui sait
peut étre traversé la Manche. Ces quelques kilometres d'une craie
qu'on voit au loin immaculément blanche mais qui de tout pres est
d'un gris édenté, il s'en sert comme d'un tremplin ot effectuer une
acrobatie de la plus haute virtuosité dramatique tout en en donnant
en dix vers une description étonnamment juste, étonnamment
actuelle. Au risque de vous paraitre naif en effet je lis Shakespeare
a livre ouvert, voulant dire par 1a que je vois et identifie dans la
réalité ce dont il me parle. La mise en scéne du poéme précéde en
quelque sorte la mise en scéne de la pi€ce. '

Je ne suis pas sir d'ailleurs qu'il n'ait pas orienté mon tro-
pisme vers la falaise qui regarde celle de Douvres en face, aux Caps
Blanc et Gris-Nez, ou j'ai élu domicile. Du plus loin que je me
souvienne avoir lu le Roi Lear en effet — j'ai commencé mon
apprentissage d'anglais en lisant et traduisant conjointement Lear
et As You Like It — c'est vers cette falaise, cette portion de la
piéce ol I'on découvre tout a coup la falaise et la Manche tout en
bas — soit la sixiéme scéne de I'Acte IV — que mes yeux de
lecteur m'ont toujours infailliblement guidé. S'il existe pour
chaque lecteur ou spectateur des lieux favoris, des lieux fétiche,
cette falaise de Douvres du IVe acte en constitue assurément un
pour moi. Au fil de mes visites et aprés le premier choc, ou
devrais-je plutdt dire le premier vertige, une exclusivité poétique
s'est ainsi établie. De sorte que Lear m'apparait toujours comme
une vaste étendue de lande sombrement confuse 2 la surface de
laquelle l'action vacille en tout sens plutdt qu'elle ne progresse
jusqu'a ce que se détache, que se dessine a la verticale de I'herbe
agitée par les vents, cette hauteur de falaise a partir de quoi tout
s'ordonne comme par une espéce d'enchantement. Cette cassure qui
est une soudure, ce précipice qui appelle une fausse chute fait sans
doute écho 2 un paysage imaginaire profond en moi, je veux bien
I'admettre. Mais elles témoignent aussi d'une direction inhérente a
la piéce vers quoi l'imagination spectatrice converge comme par
une attraction réciproque. Au milieu du chaos et au fond de 1'abime
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de 1a folie voici que s'ouvre en effet 1a perspective par quoi tout est
soudainement renversé.

I1 faut de toutes maniéres que Lear aille a la lande, que Lear
aille a sa lande. C'est la grande et impérieuse nécessité de son des-
tin qui le pousse hors de son royaume, hors de son héritage, hors
de la demeure ingrate de deux de ses filles. Lear est attiré dehors et
il n'y a pas plus dehors que cette lande nue ot il va s'exercer a dé-
fier la tempgte et les vents. Avant la Manche et son vertigineux
bord crayeux, dongc, il y a la lande, le temps de Lear c'est le temps
de la lande, c'est la spatialisation méme du temps a quoi sans doute
vise depuis toujours la poésie, particulierement la poésie des pre-
miers temps, des premiers mots qu'est le mythe. Car la lande ha-
bille, vét ce roi avec ses bruyeres hirsutes comme le mythe ha- -
bille, enveloppe et pacifie pour ainsi dire par son langage d'itéra-
tion, son éternel retour, I'aveugle course vers la mort du temps tra-
gique. Oui, je crois que cette piéce est une construction qui tient
tout entiére — ou que tiennent tout entiére ces dix vers qui sont
comme une géographie supérieure hors de toute norme dramatique.
Ici la poésie, comme sur un pavois, monte sur les épaules du
drame pour dire une tout autre réalité, des degrés de la lande aux
marches vertigineuses dans la craie de Douvres établissant une
géographie mythique concentrée. Si courte, si bréve soit-elle dans
son évocation scénique, la poésie ici, autrement que dans Richard
1I, contient le sens du drame.

Hurle & te rompre les joues colére du vent, cogne
Crache, et vous cataractes, vous ouragans,
Crevez déluge sur les églises noyez sous l'eau les cogs
Flammes du soufre électrocuteur des pensées
Courriéres du foudroiement déchirant en deux les chénes
Roussissez ma téte blanche ! Tonnerre, d'un grondant
Séisme écrase a plat l'obése rotondité du globe

- Craquele les moules matriciels disperse au ciel le grain
D'ou germe I'homme ingrat !

Lear va dehors, outrepassant les bornes de 1a tragédie confi-
nées aux demeures par les Grecs — 2 part le seul Prométhée d'Es-
chyle. Lear a cet avantage sur Prométhée de ne pas étre immobile
cloué a son rocher par les Dieux mais au contraire de pouvoir fuir
son destin en marches infinies a travers le désert de 1a lande. Lear
est un mythe nomade. Lear est 1a mémoire des déplacements des
premiers nomades a la surface de la terre d'Angleterre des milliers
d'années avant la sédentarisation. Lear institue une autre scéne
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d'avant I'institution par les Grecs de la scéne tragique domestique.
De sorte que c'est le cadre qui donne sa véritable dimension ici &
l'action au lieu que ce soit l'inverse. Lear est comme dans l'an-
cienne mythologie germanique un dieu plutdt qu'un roi dont les
noces se font avec l'orage devant cet autel spatial situé au milieu
de la lande. Toute I'action dramatique de la tragédie donc me parait
construite sur le modele de l'amplification et de I'écho, un écho de
démesure réverbérant un acte initial — le déshéritement de Cordelia
— somme toute assez bénin mais dont les conséquences iront en
cascade ou plutdt en «cataracte» comme le dit le texte poétique. En
escalier. Et étrangement avez-vous remarqué comme le degré
maximal dans 'horreur qui se propage par proximité aux proches
du roi, avant de l'atteindre lui-méme par un effet d'écho différé, le
touche 2 I'extréme fin alors que la tempéte est pour ainsi dire épui-
sée, apaisée. Nous ne voyons dans Lear que le dessin, que la forme
extérieure que le poétique donne au drame, qu'un vague profil de
nuages ou l'éclair du feu millénaire s'abrite. Lear vit dans la
proximité des Dieux.

Or voila justement qu'approche la sixieéme scéne du qua-
trieme Acte attendue depuis le début avec impatience, depuis que
Lear est allé rivaliser de son souffle poétique imprécateur avec les
hurlements de la tempéte. Une douce et bienvenue accalmie tout a
coup s'instaure au cceur de la confusion préludant au retour de la
paix finale par un mouvement de decrescendo. Apparait un bord,
une frontiere, borne de craie entre deux éléments — la mer et la
terre — au milieu de cette nébuleuse d'événements agrégés I'un a
l'autre comme une poussiére rassemblée par le souffle d'un hom-
me-dieu dont un seul, misérable acte amplifié en écho a fragmenté
la paix de 1'Univers. C'est l'autre étape vers quoi la piece et 'action
dramatique nous conduisent et cette seconde halte poétique doit étre
impérativement vue et considérée en liaison avec la premiére.
Deux moments de repos se déploient symétriquement l'un a l'autre
des deux cotés de I'axe dramatique. Edgar déshérité par Gloucester
son pére — comme Cordelia I'a été par Lear — et dont le chemin
d'exil a suivi la direction du voyage entrepris par Lear sur la lande
vers la France et vers I'hypothétique secours de sa fille déshéritée,
retrouve son géniteur. On appelle cela action secondaire dans un
systeme aristotélicien mais ici dans Lear I'action obéit a d'autres
lois, d'autres considérations. 11 faut penser autrement.

11 faut surtout penser les deux acitons ensemble. Il ne faut
pas se contenter non plus de dire que les deux actions se ressem-
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blent. Cela creve les yeux n'est-ce pas et il y a assez d'yeux crevés
comme cela dans la piece. Le défaut des critiques, des spécialistes,
est précisément la plupart du temps qu'ils ont peur de s'avancer
trop pres du bord de la falaise. 11 faut pourtant sauter, et sauter les
yeux ouverts. Voyez le meilleur commentateur & mon sens d'entre
eux tous — je n'ai rien lu de plus fin ni de plus drble sur cette
sceéne que Ian Kott. Mais voila, Kott le Polonais écrit dans un age
de détresse ou les falaises ne sont ni de marbre ni de craie mais
faites de bonne glace bureaucratique communiste polonaise. Kott a
lu Kafka avec Beckett et Ionesco et communique sans doute ses in-
dications scéniques directement 2 Kantor — d'ailleurs pas 2 Kantor
simplement, j'ai retrouvé 1'autre jour en le lisant I'image trés be-
ckettienne d'un Lear véhiculé dans un fauteuil roulant utilisée par -
Deborah Warner. Je vois d'ot venait que Brian Cox, le Lear de sa
production, eiit eu des roulettes sous sa folie. Drolement, Kott fait
de Lear un modele majeur, un exemple avant la lettre de ce théatre
que I'on appelait alors dans les années soixante oul parut son livre
(1965 date exacte de Shakespeare notre contemporain) «théatre de
Fabsurdité». King Lear c'est Fin de partie dit-il et il n'est question
dans tout son commentaire que de Clove et de clowns avec de
temps a autre une référence au couple fait par Gloucester et Edward
que lui, Kott, tel un metteur en scéne maniant irrésistiblement le
comique clownesque, approche vertigineusement prés du bord de la
falaise sans jamais le faire sauter. Car le Gloucester de Kott ne
saute pas.

Cette falaise non-réelle, nous dit-il, (“non existent”) n'a
pas seulement pour but et fin d'abuser 'aveugle. Nous aussi, un
bref moment, nous avons cru dans ce paysage et dans cette
scene mimée. C'est une parabole au sens ambigu, difficilement
définissable. Une chose est siire, la scéne ne serait pas transpor-
table au cinéma, sauf sous forme de représentaiton théitrale fil-
mée.

On sent ici la limite presque pathétique de 'homme de
théltre pour qui le “suicide” de Gloucester n'aurait tout compte fait
d'autre fin que fonctionnelle, d'autre sens que de dire la résistance a
la pensée de I'inouie illusion théatrale. Rien, non rien pour la poé-
sie, jamais rien pour la poésie ! ni pour la suprémement habile
dialectique instaurée par Shakespeare et entre jeu dramatique jeu
poétique, dans un passage inégalé dans toute son ceuvre et dont la
fascination demeure pour moi d'autant plus inépuisablement grande
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qu'il m'arrive de me le jouer 28 moi-méme, pour moi-méme devant
la grande baie par quoi je vois la Manche et les falaises de Douvres
toutes blanches dans le lointain. Car si j'étais Gloucester — et je
suis et Gloucester aux yeux crevés et Edgar dans le méme temps
— je tomberais presque de mon haut, suicide ou non, rien qu'a en-
tendre le poéme que 1'étranger rencontré sur la lande est en train de
m'écrire en me décrivant cette falaise. La poésie est d'abord sus-
pens. Le poéme a des marches, des degrés qui descendent dans la fa-
laise des mots, lesquels, quand nous sommes arrivés en bas, nous
raménent tout en haut par une maniére de paradoxale 1évitation.

Quel vertigineux précipice

C'est pour l'ceil que de plonger tout en bas !

Comneilles et freux tutoyant de l'aile 'air médian

Ont i peine grosseur de bousier ; a mi-falaise balance
Ce cueilleur d'herbe Saint-Pierre a sa corde, quel fou !
Qu'on croirait disparaitre sous la boule de son crane,
Et ces pécheurs a pied qui arpentent la plage,

Des souris ! la petite barque 2 l'ancre la-bas,

Que cache sa coque, c'est bouée minuscule

Quasiment imperceptible. Le murmure de la houle
S'insinuant dans la foule paresseuse des galets

Ne monte méme pas jusqu'ici. Tiens, je ne regarde plus !
Sinon la téte va bientdt me tourner, mes yeux infirmes
Me basculer tout d'un bloc a la chute.

La chute du poéme dévalant de ligne en ligne, tournant a
chaque fin de vers comme on descend une marche, a pour effet
d'édifier un sens. Maintenant imaginons que le sujet du po&€me soit
une falaise, et que vous descendiez graduellement le long de la pa-
roi grace a la siireté de pied de son auteur. Vous pourriez fermer les
yeux et voir encore la falaise n'est-ce pas ? Vous la verriez peut-
étre méme en mieux fermant les yeux, car il arrive que les
aveugles parfois aient ce privilege. Ainsi, verticalement, cette fa-
laise dite par le poeme existe, se dresse de toute sa hauteur de fa-
laise avec son bruit de vagues a son pied, écoutez-la se dresser ver-
tigineusement, c'est une falaise réelle pour laquelle il n'est pas be-
soin de décor. Maintenant, maintenant, toujours gardant les yeux
fermés, avancez d'un pas, faites un pas vers l'avant. Un seul pas.
Vous étes dans le théatre | Vous passez de l'ordre de la poésie a
I'ordre du théitre rien qu'en avangant le pied et en tendant les mains
pour toucher cette falaise que vous venez de voir si clairement
qu'elle vous parait réelle. De l'illusion poétique a I'illusion théa-
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trale, car 1l faut toujours se souvenir que Shakespeare est les deux
ensemble et simultanément, c'est-a-dire po&te, c'est-a-dire auteur
dramatique, et qu'il joue admirablement de l'articulation des deux.

En plein cceur de cette histoire de bruit et de fureur cos-
miques ou un personnage de 1égende nommé Lear tutoie le chaos,
le désordre de 1'Univers, Shakespeare s'accorde et nous accorde un
moment de détente, de repos, de calme. Qu'il met & profit pour
faire une legon, comme a des €léves fait un professeur ou a des ac-
teurs un metteur en scéne sur le différence entre 1'illusion poétique
et I'lllusion théatrale. La poésie nous fait croire partout, en tout
lieu, a I'espace géographique, au paysage, bref au “décor”. Mais re-
venons a la falaise. S'il s'avére que le “poéte-qui-décrit-la-falaise”
se trouve par le plus grand des hasards étre fils d'un pére aveugle -
qui entend se jeter de la falaise parce qu'il est aveugle et qu'il a dés-
hérité ce fils qui I'aimait et qui 1'aime, qui est devant lui et qu'il ne
voit pas — double aveuglement ! — instantanément ce fils a, s'il
veut sauver son pere du suicide, intérét a faire un miracle pour lui.
Clest-a-dire a se transformer en poéte. Cela est d'ailleurs fait depuis
quelque temps déja, depuis que ce fils s'est mis & I'école de I'humi-
lité de la folie et que plongeant dans la vase et la boue il a acquis
le sens de la terre. Il décrira donc a son pére 1a falaise, il la lui dé-
crira si poétiquement que son pere “marche” ou plutdt la voit.
Miracle de la poésie. Miracle des infirmes et leurs infirmités, qui
fait qu'un paralytique doué du don de poésie fera voir un aveugle.
Si le poéme est bon, la mise en scéne de la chute n'aura plus qu'a
suivre. Tout naturellement. La mise en scéne obéit a la poésie, le
théatre de Shakespeare ne cesse a chaque instant de nous dire cela :
qu'il obéit humblement 2 la poésie. Soit exactement le contraire de
ce que la mise en scéne contemporaine a décidé d'entendre. D'otl le
regard borgne d'une critique agile — agile des jambes — comme
celle du Polonais Ian Kott, mais qui ne voit pas. Mon arras pour
un fauteuil roulant !

C'est une legon trés calme de théatre que nous donne Shake-
speare, utilisant le rebord d'une falaise comme d'une scéne haute.
On marche tres haut, dans Lear. On marche sur une géographie
haute parce qu'on marche sur les plateaux de la lande anglaise
exhaussée a la hauteur d'une sceéne géographique primitive,
mythique. Une lande scénique que foula aux premiers temps de
l'invasion anglosaxonne le monstre Grendel de Beowulf, une lande
ou plus tard marcheront Heathcliff ou plus tard plus obscurément
encore erreront un Jude, une Tess la paysanne. Mais cette lecon de
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mise ne scéne mythique ot les héros passent tres haut a la vitesse
du vent soufflant dans la bruy&re bien au-dessus des préoccupations
domestiques de la tragédie grecque comporte une contre-legon.
Ironique, humoristique contre-legon, ingéniée par Shakespeare lui-
méme avec le concours de son personnage Edgar au cceur de la
tempéte. Faites descendre les péres lui souffle-t-il a voix basse,
comme fera Hamlet un jour aux comédiens ! Faites descendre d'un
ton, d'un degré et pourquoi pas d'une enticre falaise de tons et de
degrés tous ces péres éloquemment pompeux et vaniteusement
venteux. Ces mythes sont des dehors sans intérieur. Ces mythes
sont des poémes aveugles. Il faut leur greffer un cceur. 11 faut
greffer un cceur a Lear: le cceur de Lear, appelons-le Cordelia,
phonétiquement.

Il me semble que Shakespeare dessine ici l'espace utopique
d'une double exclusion dans laquelle il voudrait conjurer le sol et le
sort de I'Angleterre. Cette scene de réconciliation entre Gloucester
l'aveugle et Edgar le fou son fils est spectaculairement émouvante
mais elle dépasse aussi de trés loin la simple émotion. Car si la
poésie, dit Shakespeare, exprime 1'adhésion essentielle de I'homme
au réel, son attachement oculaire ou tactile a I'épaisseur du décor
naturel, au relief du paysage, sa volonté innée de survie qui le
pousse a fréquenter les falaises les plus abruptes pour cueillir sa
nourriture, oui si la poésie est I'art qui sans doute dit le mieux
l'adhérence animale de 'homme 2 la Nature, il est impératif de tou-
jours tenir ce pacte en perspective, de corriger l'incorrigible poésie
de toutes ses vaines prétentions a 1'absolu. La poésie a en elle la
capacité de guérir certes, mais jamais sans l'aide du drame. Seule,
donc livrée a son arbitraire, elle rend par contre malade, saisissant
les rois d'enflure. Ainsi, sur la cdte de Douvres face a la France et
au continent d'ou est montée la Renaissance, Shakespeare congoit-
il un pacte fait d'affirmation antique excessive et de relativisation
moderne conjugués, pacte original assurément, pacte court-
circuitant en sous-main le contrat que I'homme faustien est en
train de signer sur l'autre bord de la Manche ot toute la puissance
politique est mise au service de la connaissance poétique jusqu'a la
stériliser, jusqu'a la dessécher. Lear contre Faust, c'est le défi, c'est
l'enjeu que joue depuis toujours au ceeur de 1'Europe, 1'Angleterre.

Cette approche des problemes par Shakespeare en termes de
relation unissant poésie et action dramatique et dont nous ne
considérons semble-t-il depuis quelque temps — a lire les lectures
critiques ou voir les mises en scene — que le second aspect, le
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conduit a une réflexion profonde et constante sur I'espace. Non pas
tant l'espace scénique que 1'espace que 'homme doit habiter. Je
vois constamment chez lui une seule et méme interrogation : ol
doit-on habiter ? Ou encore, formulée différemment, quelle est la
bonne distance ? Le Roi Lear est une démonstration aveuglante en
ce sens de ce que la proximité parentale ne donne aucune garantie
quant a la vision des choses. La lecon de perspective qui est au
cceur de Lear unit deux réalités, ceeur et force, que leur conciliation
ne détruit pas ni ne dénature pas. La vérité de Shakespeare n'est pas
dans le cheminement de l'action seulement ni la direction que
prendrait le dénouement mais surtout dans la tension, dans la
connaissance des contradictions. Shakespeare n'est pas hégélien.
Ce n'est pas un mécanisme fatal qui entraine dialectiquement les
pdles opposés de la vérité. 11 y faut des médiateurs, des courtiers et
des courriers, souvent de role secondaire, dont 1a manipulation si
effective qu'elle soit demeure souvent étrangére a la nature profonde
de I'action. Je dirais que 1'action chez Shakespeare préfére souvent
méditer plutdt qu'avancer. Si elle peut avancer réveusement méme,
tant mieux ! Cela est particuli€rement palpable dans ces pieces que
I'on appelle romanesc, ou il arrive parfois que l'action “dorme”,
littéralement. Ainsi dans cette merveilleuse piéce de Cymbeline il
y a du sommelil, il y a partout du sommell et c'est de ce sommeil
que je voudrais parler.

Vision prophétique de l'histoire entrant dans urne époque
de dormition

N'est-il pas vrai que 1'Angleterre nous donne souvent 1'im-
pression — a nous Frangais en particulier — d'étre endormie ?
D'étre provincialement endormie ? Cymbeline me parait étre en ce
sens l'une des pieces les plus anglaises de Shakespeare. Corrigez-
moi immédiatement ! L'une des plus britanniques devrais-je dire.
Tous y dorment. L'espace lui aussi y est endormi. L'on comprend
donc avec sympathie la colere des deux héritiers royaux que
Belarius a soustraits 4 une cour corrompue pour les élever a la dure
au ceeur des rochers du Pays de Galles. Une éducation de Princes de
Galles, ils n'en veulent plus, ils préféreraient, ralent-ils, voir un
peu plus de pays, donc sortir de leur cellule d'ignorance (cell of
ignorance) comme l'appelle Guiderius ou les confine leur ours
éducateur. Assez dormi crient-ils ! Mais c'est ainsi semble dire
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Shakespeare. Pour étre Anglais il faut savoir dormir et d'ailleurs,
disant cela, je repense une nouvelle fois 2 mon interrogation
vieille de quelques minutes a peine quant a I'absence d'Arthur an
ceeur des pieces de Shakespeare. Bien siir qu'Arthur y est ! Arthur
est un roi dormant que la prophétie annonce comme devant un jour
s'éveiller quondam rex futurusque. Arthur dort au cceur de
Cymbeline, sa place marquée par le sommeil dImogene. Marquée
par le réve prémonitoire de Posthumus. Marquée par 1'absence en
tout point scandaleuse de ce roi qui donne son nom a la piece
Cymbeline et qui ne se réveille que pour repousser les 1égions
romaines, grace a I'énergie de ses deux ours gallois de fils revenus
lui donner un coup de main. Ce qu'il y a d'étendue galloise au pays
d'Angleterre, ce qu'il y a de rochers et de cavernes magiques de
l'autre c6té de la Severn — n'oublions pas Wordsworth fréquentant
plus tard ces mé&mes parages avec Coleridge — c'est, dit Shake-
speare, ce qu'il y a de plus siir pour protéger le pouvoir politique
de la corruption.

Ne pensons pas seulement au mythe Tudor. Sans doute
tient-il une place privilégiée dans l'imagination du poéte et com-
mande-t-il certains de ses choix dramatiques mais je ne vois per-
sonnellement pas Shakespeare en homme de cour, bien au
contraire. Je I'imaginerais plutdét en homme de terrain, stratége a la
fois soldat et poéte a la maniere d'un Sidney, dont il ne partagerait
cependant pas les valeurs courtisanes. L'imagination de Shakes-
peare demeure en toute circonstance profondément rurale, a centre
de gravité dans un canton de la Nature aux confins de la rugosité
paysanne et militaire. Féodale, oui son imagination peut étre dite
féodale en ce sens que des forteresses campent partout dans I'espace
qu'il décrit. On a déja fait remarquer par contre combien la ville
était singuliérement absente du débat dramatique de ses pieces. Ce
connaisseur instinctif, presque primitif de I'espace entreprend en
quelque sorte un remodelage des terres dont il a hérité sur le ca-
dastre, comme un paysan contraint de procéder a un remembre-
ment. Peut-€tre n'a-t-on d'ailleurs pas suffisamment pensé a ce que
représentait pour un jeune homme de Stratford et sa campagne en-
vironnante le simple fait de “monter” a Londres a 1'époque ou
Londres connaissait une expansion mondiale. Je verrais une ma-
ni¢re de transposition “cadastrale” s'opérer dans la conscience de ce
jeune homme pour qui tous les problémes du monde européen de
son époque, le conflit entre Rome et Londres, le déplacement de la
puissance commerciale depuis 'Espagne et 1a Méditerranée de Phi-
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lippe II (cf. Braudel) vers les hanses, les nations ou cités de la Mer
du Nord sont en quelque sorte par lui convertis a I'échelle de son
imaginaire spatial indigéne. Shakespeare est a 'évidence doté d'une
grande imagination spatiale qu'il contraint aux exigences édito-
riales de son art le théatre, c'est-a-dire de fréquents changements de
scene, le passage d'un lieu 2 un autre, en conformité avec une ac-
tion a rebondissements. C'est par cette nervosité éditoriale ou dé-
coupage a la journaliste que, d'un matériau spatial archaique, il
donne une lecture moderne, urbaine. C'est en cela qu'il est moderne
et qu'il continue de fasciner les metteurs en scéne de nos cités.
Mais si I'on écoute son théatre d'une oreille intuitive, on entendra
une beaucoup plus lente musique, comme d'une réverie, d'une mé-
ditation réveuse poétique sur nos fagons d'habiter I'espace, sur la -
maniére dont I'espace terrestre obéit a notre volonté de plasticité.
Ainsi dans Cymbeline, comme dans Antoine et Cléopdtre ou en-
core dans Comme il vous plaira, I'espace se distend selon une éco-
nomie réveuse jusqu'aux portes mémes du sommeil.

Je pergois chez ce rural que la ville n'aura pas corrompu,
dont I'imagination réveuse sera entrée dans la cité par la porte du
théatre — théatre rond comme forteresse féodale coiffée de son
donjon, espace circulaire franc au milieu d'une société de franchises
naissantes — une abstraction des affaires marchandes immédiates
de la cité, un retrait paysan de chaque seconde au fond d'une réserve
infinie de liens noués dans une vie antérieure par contact quotidien
avec les réaliiés et les propriétés terrestres. C'est par la terre, c'est
par son sens de la terre que Shakespeare 1'exilé de Stratford modele
instinctivement les nouvelles données de 1'espace mondial. Ainsi
la nation anglaise se définit-elle chez lui par une semi-appartenance
au cercle des nations européennes concertantes, avec une prescience
absolument étonnante des enjeux. On pourrait aujourd'hui donner
de Cymbeline une lecture politique qui éclairerait la position appa-
remment vacillante de 1'Angleterre en Europe. En étre ou n'en étre
pas, c'est la question, c'est toujours le méme et sempiternel dilem-
me depuis que s'est fondée la nation anglaise a 1'époque élisa-
béthaine. Il y a ainsi dans Cymbeline une image dont la fonction
déborde de loin l'occasion qui la fait étre prononcée, qui échappe
pour ainsi dire “réveusement” a la bouche qui la prononce et qui,
relayée par I'écho de proche en proche, donne 2 la piéce entiére sa
tonalité, sa musique géographique. C'est Imogene la pure, qui
I'emploie a l'instant de la plus haute déception — et Dieu sait que
les déceptions ne lui sont pas épargnées dans cette piéce ! Pisanio
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'a conduite au Pays de Galles, 2 Milford-Haven, sous prétexte
qu'elle y retrouverait Posthumus 'homme qu'elle aime et 13, sur le
champ, lui apprend 1'objet méme de sa mission qui est de la mettre
a mort pour le compte du méme Posthumus qui I'accuse d'impu-
reté. Ot trouver encore protection ? Imogéne interroge Pisanio
dans une sorte de désespoir réveur sur les ultimes possibilités de
fuite : demeure-t-il sculement un abri sir ?

Imogeéne. Dans ce cas, mon bon ami,
Que vais-je faire ? Ou irai-je vivre ? Et comment ?
Quel plaisir méme a vivre, puisque morte je suis
Aux yeux de mon époux ?

Pisanio. Revenir 2 la cour, peut-étre —

Imogéne. Ni cour, ni pére, ni plus rien a voir
Avec ce tyran, cette haute et simple nullité
Nommée Cloten, dont le manége amoureux
A la pacifique tendresse d'un assi¢gement

Pisanio. Exclue la cour,
Ce n'est pas en Bretagne qu'il faut vivre

Imogeéne. Oui mais ou ?
Ne brillerait-il soleil qu'en Bretagne ? Jour et nuit
N'ont-ils cours qu'en Bretagne ? Le grand livre du monde
Qui inclut 1a Bretagne, ne l'inclut-il pas qu'a la moitié
Comme, au centre d'une grande mare, le nid du cygne ?
Réfléchissons — c'est vrai
Que d'autres hommes vivent ailleurs qu'en Bretagne !

Simple remarque en passant, pourrait-on croire, et que les
commentaires de la piece (je pense a I'édition Arden) comme s'ils
se sentaient tout a coup désarmés par tant de hardiesse se hatent de
rattacher 2 I'histoire ou du moins  la garantie des chroniques. Car
Holinshed dit quelque part, n'est-ce pas, qu'il n'est pas sir a quelle
portion de la terre nos terres doivent étre rattachées parce que cer-
tains auteurs les ont exclues de la carte du monde. Quand bien
méme Shakespeare aurait lu Holinshed a la lettre, pourquoti faut-il
interdire a ce paysan du globe — théatre ou Univers a portée de
Tamise, a portée de voiles de voilier — d'entendre la grande respi-
ration marine du large et d'en saisir d'une intuition exacte la neuve
importance pour ses conceptions littorales. Un paysan nommé
Shakespeare s'approche de la falaise au pied de laquelle il entend
bruire la chuintante musique sur les galets et son imagination ter-
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rienne se dilate tout a coup, I'expansion de ses bornes cadastrales
au contact du large lui donne d'emblée le sens du suspens —
comme d'une plage de temps ouverte et offerte a 1'Angleterre rurale
— dans lequel s'étirent les distances, se distendent les liens féodaux
et 1a tutelle de Rome, s'amenage le sommeil royal de 1'Angleterre.
Dans le drame de Cymbeline sont frappés de nullité toutes les
médiations, tous les intermédiaires, tous les agents. Jusqu'aux
empoisonneurs qui €édulcorent la force de leurs poisons ! Défaite de
Machiavel, défaite de 1'Ttalie, défaite de Rome aux mains du
Gallois Cymbeline enfin réveillé. L'Angleterre encore toute en-
sommeillée de 1égendes, se frottant les yeux, entre & I'extréme oc-
cident de I'histoire européenne sans s'engager jamais tout a fait tant
elle tire de délices et de jouissance de son ancien sommeil. -
Comprenons donc que Posthumus, le posthume, a la différence
dImogene s'est trompé de réve. S'étant porté et transporté au-dela
de sa terre — oui posthumément — ne sachant plus a quelle armée
ni quel parti se vouer, le voici saisi d'une inertie quasi existen-
tielle. Shakespeare, le Docteur Shakespeare, lui prescrit aimable-
ment une cure de sommeil et de réve autochtone — voyez comme
sa famille s'occupe de lui en une efficace danse chamanique —
apres quot il retrouve bien évidemment Imogene, sa terre et ses es-
prits. La conclusion tarde, la conclusion tarde d'autant plus que
Shakespeare lui-méme se rapproche de 1a terre et de ses terres, se
couche et s'étire a n'en plus finir dans ce lit qu'il a constamment
ameubli. Considérons La Tempéte comme l'ulime différement de
la conclusion, conclusion de conclusion ou les tensions drama-
tiques n'ont plus assez de force pour le disputer a l'intensité poé-
tique. La rumeur de la ville s'éloigne, I'hnomme Shakespeare
penche vers la terre d'ou montent ses plus belles images d'elfes et
de rosée. Oh ! le poids du Pays de Galles, tout a coup! Oh! le
sommeil a l'abri de la falaise, dans I'antre arthurien. Shakespeare,
j'en suis maintenant siir et ne I'avais pas jusqu'a ce jour compris,
est un souleévement de paupieres d'Arthur.
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