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Eudora Welty de A a Z : LAmérique a la lettre

Eudora Welty de A a Z : L’Amérique a la
lettre

Géraldine Chouard

“lcomme Alphabet

« We start from scratch and words don’t, which

is the thing that matters-matters over and over

again » (The Eye of the Story 134).

Ecrire, selon Welty, c’est en somme s’engager dans une histoire avec les mots, qui eux en
ont déja une, et méme plusieurs. Travaillés par le temps, investis d'un sens qu’ils ont eu
ailleurs et dont ils portent la trace, les mots ont une identité redéfinie a chacun des textes
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ou ils figurent. Ecrire, c’est s’inscrire dans la vaste dialectique du déja-dit et de I'inédit,
c’est prendre (se donner) les mots pour se refaire une langue a soi. La formule de Welty
laisse apparaitre en filigrane la métaphore du patchwork, qui opére a partir de matériaux
d’occasion (« odds and ends») redisposés pour former de nouveaux arrangements,
toujours originaux. Ainsi, 'écriture n’est autre que I'exécution d’un lien entre les mots, a
points laches ou a points serrés, un travail de petite main qui est toujours, par définition,
une affaire de seconde main.

1l faut prendre ce principe a la lettre : chez Welty en effet, 'amour des mots commence
avec I'amour des lettres. Et Welty rejoint ici Nabokov (son contemporain, dix ans plus
jeune) qui concevait I'écriture comme le réagencement infini des lettres de 'alphabet,
qui, elles, restent toujours les mémes. Comme le rappellait en effet Paduk dans Bend
Sinister (1947), les mots, a commencer par les noms propres, relévent tous, par anaphore,
d’une forme ou d’une autre d’anagramme : « one should constantly bear in mind that all
men consist of the same twenty-five [sic] letters variously mixed » (61).

Tandis que Nabokov évoquait dans Speak, Memory (1959) ses premiers cubes de bois ot
figuraient des lettres de couleur, objets de jeu pour 'enfant qu’il était, et de fascination
pour I'écrivain qu’il allait devenir, Welty laisse a son tour parler sa mémoire et se
souvient de '’émotion que faisait naitre en elle la découverte de la calligraphie des lettres
sur les pages de ses premiers livres, et plus particuliérement des lettrines enchanteresses
a l'ouverture de chaque chapitre :

In my own story books, before I could read them for myself, I fell in love with

various winding, enchanting-looking initials drawn by Walter Crane at the heads of

fairy-tales. In « Once upon a time, » an « O » had a rabbit running it as a treadmill,

his feet upon flowers. When the day came, years later, for me to see the Book of

Kells, all the wizardry of letter, initial, and word swept over me a thousand times

over, and the illumination, the gold, seemed a part of the world’s beauty and

holiness that had been there from the start. (One Writer’s Beginnings 9)
De toutes les voyelles, c’est le « 0 » qu’elle préfére : le « O » de « Once (upon a time) », le
« 0 » des mots « love », « book », « word », « world », « gold » et « holiness », qui donne a
son attachement un caractére quasi sacré. Mais c’est aussi le double « O » de « moon » out
le signifiant englobe le signifié qu’il désigne. Welty découvre a I'dge de six ans la
splendeur ronde de I'astre lunaire, dont le halo lumineux auréole une large part de son
ceuvre :

For the first time it met my eyes as a globe. The word "moon" came into my mouth

as though fed to me out of a silver spoon. Held in my mouth the moon became a

word. It had the roundness of a Concord grape Grandpa took off his vine and gave

me to suck out its skin and swallow whole, in Ohio. (One Writer’s Beginnings 10)
L’alphabet est aussi chez Welty la métaphore d’un certain type d’ordre susceptible de
désunir le masculin et le féminin. Contrairement au juge M. McKelva qui, dans The
Optimist’s Daughter, avait rangé ses dossiers par ordre alphabétique, Mrs McKelva, elle,
avait choisi pour les tiroirs de son secrétaire un classement tout a fait idiosyncratique,
que sa fille Laurel découvre apres sa mort : « There were twenty-six pigeonholes, but her
mother had stored things according to their time and place [...] not by ABC » (135). A
'ordre alphabétique, Becky opposait le temps vivant de sa conscience et de sa sensibilité,
rassemblant des objets hétéroclites qui avaient compté a diverses époques de sa vie. Elle
avait ainsi réinventé en quelque sorte son propre alphabet de la temporalité.

Parcourir Welty a travers la grille de 'alphabet, c’est explorer, par le biais d'un certain
éparpillement, les motifs privilégiés d'une oeuvre d’'une éblouissante densité. Il y avait a

Transatlantica, 1 | 2002



Eudora Welty de A a Z : LAmérique a la lettre

l'origine le désir d’ouvrir des perspectives transversales pour tenter d’en saisir la
substance a la lettre, dans les marges (ou les franges) d’un discours critique classique
(linéaire), a travers des thémes, figures et formes librement articulés. En admettant le
principe d’une certaine incohérence, dont Barthes a pu dire (a propos de la forme
fragmentaire qu’il avait choisie pour son autobiographie) qu’elle était « préférable a
I'ordre qui déforme » (Roland Barthes par Roland Barthes 97).

A chaque lettre, il a fallu opérer un choix unique, et du méme coup, renoncer a tous les
autres. Ce qui n’exclut pas pour autant une sorte de reverbération mobile de thémes
secondaires ou d’éléments paralléles sous-jacents qui accentuent la diversité du propos.
De méme que 'anagramme s’attache a découvrir «les mots sous les mots » (selon
I’expression de Jean Starobinski appliquée aux anagrammes de Saussure), 'abécédaire est
une forme susceptible de s’iriser intérieurement de la diaprure des options alternatives.

De lettre en lettre, d’une lettre a I'autre, les motifs mis en relation réticulaire ont ainsi
formé, a la lettre, un patchwork, le lieu d’'un simple c6te-a-cote, fondé sur un régime de
contiguité privilégiant contact, contraste et différence, sur le mode de la connexion
sensible ou de I'entrelacs, hors de toute unité organique. Loin de recouvrir I'oeuvre
weltienne dans son ensemble, ce patchwork invite a une lecture a plusieurs entrées, en
toute licence, dans tous les sens. Pour tenter d’en soulever, de quelque fagon, I'essence.

Image2comme Bricolage

Welty a toujours témoigné d'un golit marqué pour le bricolage. Au sens littéral, son
oeuvre de fiction met en scéne une figure de bricoleur: il s’agit, dans The Optimist’s
Daughter, de Phil Hand, architecte de son métier ('onomastique est certes un peu
appuyée), I'époux de I’héroine Laurel, disparu au début de leur mariage, quelque vingt
ans avant le début de I'histoire, et dont le souvenir de la mort, alors que Laurel vient de
perdre son pére, relance une douleur qu’elle croyait passée. Si le roman est ’histoire d'un
(immense) travail de deuil (du pére, du mari, de I'enfance et de bien d’autres choses
encore, selon le principe qu'une perte en réactualise toujours d’autres), cette affaire de
compromis dont le propre est de restituer un semblant d’ordre dans la débacle de la mort
reléve d’'une forme de bricolage. Ou pour le dire autrement, le bricolage apparait ici
comme la plus juste métaphore du deuil. L’apaisement du tourment intérieur de la
conscience de Laurel s’accompagne du souvenir de son bricoleur de mari, qui dans son
atelier, a Chicago, passait un temps infini a souder, clouer, réparer, a donner forme et
sens a des matériaux hétéroclites et a tirer de cette besogne une gratification
personnelle : « I get a moral satisfaction out of putting things together » (OD 161). On est
tenté d’y voir 'image méme de 'expérience de 'écriture chez Welty, dont le type de
fonctionnement est de nature combinatoire.

Empilement, chevauchement, télescopage, « The Still Moment » (The Wide Net) met en
sceéne, par d’autres biais, cette loi irréductible du langage comme bricolage. Située sur la
piste des Natchez, la nouvelle explore les formes du visible, a travers trois hommes
('artiste Audubon, le brigand Murrell et le prédicateur Lorenzo Dow) dont les regards
respectifs se portent sur un méme objet, un héron mort, et ne voient pas la méme chose.
Confronté a la question de la représentation, l'artiste prend acte du caractére
fragmentaire de sa propre vision, comme 'est en réalité toute perception :

He knew that the best he could make would be, after it was apart from his hand, a

dead thing and not a live thing, never the essence, only a sum of parts. (CS 198)
Le bricolage atteint une dimension ontologique, qui révéle la disjonction intrinséque du
vivant (« The Idea of Separateness », CS 198). Et il faut ici revenir a Lévi-Strauss qui a
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donné a cette affaire de bricolage ses lettres de noblesse. Dans La Pensée sauvage, Lévi-
Strauss montre ainsi que la « premiére démarche pratique » du bricoleur est toujours
« rétrospective » en ce sens qu’il doit se retourner vers « un ensemble déja constitué,
formé d’outils et de matériaux », en faire « I'inventaire » afin de choisir « les réponses
possibles » au probléme qu'’il se pose. Il travaille ainsi a partir d’éléments de base « pré-
contraints », des objets hétéroclites qui « constituent son trésor » et qu'il peut permuter
selon ses critéres de décision propres (28). Du choix opéré (cas par cas) dépend le sens
méme de ce qu'il produit, qui entraine a chaque fois « une réorganisation compléte de la
structure » (29). Quand on bricole, on fait avec ce que I'on a, on s’en arrange.

Plurielle, hétérogeéne, diverse, l'oeuvre de Welty reléve de cette poétique de
I’accommodement. Prenant corps dans un réseau de filiations diverses, qu’elle exploite
avec une originalité iconoclaste, elle révele la puissance de transformation de genres
littéraires aussi différents que possible, dont elle réactualise le sens. The Robber Bridegroom
(1942) entrecroise roman historique et conte traditionnel. Pour ce roman des origines,
Welty choisit de revenir a la genése de la nation américaine et ancre son récit dans le
Mississippi de la fin du XVIIIéme siécle, mais récrit 'histoire en empruntant de nombreux
élements au conte des fréres Grimm (2 commencer par son titre). Delta Wedding (1946)
reprend, pour la dévoyer, la tradition de la pastorale américaine, The Ponder Heart (1954)
emprunte a la romance pour mieux en transgresser les regles, tandis que The Golden Apples
(1949) accomplit une formidable transmutation du matériau mythologique classique. On
retrouve ce méme esprit de réinvention intertextuelle dans « Circe » (The Bride of the
Innisfallen, 1955), une nouvelle ot Welty isole un épisode de '0dyssée qu’elle récrit selon
le point de vue de celle qui donne son nom a I'histoire (ce qui change considérablement
les perspectives). Evoquant «la poésie du bricolage », Lévi-Strauss montre qu’elle
provient de la part intime qui se révéle a chaque réalisation, du fait méme des choix qui
s’y trouvent exposés: « sans jamais remplir son projet, le bricoleur y met toujours
quelque chose de soi » (PS 32). Welty y a mis son coeur, sa foi, et une bonne part d’audace.

comme Corps

«Il y a plus de raison dans ton corps que dans I'essence méme de la sagesse », déclarait
Nietzsche dans Zarathoustra. Welty donne raison au corps, y puise la dynamique de sa
production créatrice. L'oeuvre de Welty s’élabore, se déploie autour du corps, dont elle
décline les effets et les affects: en retour, le corps travaille le corpus, lui donne sa
substance et sa chair. Traversé d’énergies et de forces, il connait désordres et
bouleversements, et se présente comme le lieu d’expériences fondatrices au cours
desquelles surgissent visions et révélations. Welty promeut ainsi une véritable
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philosophie du corps, au sens ot le corps constitue un monde en soi, le premier systéme
de référence, et en dernier lieu, le seul qui vaille.

Lieux de diverses pulsions et transactions, mobiles ou pétrifiés, jubilatoires ou
monstrueux, les corps weltiens oscillent entre jouissance et souffrance. Du registre
euphorique du désir dont ils connaissent le délice et le trouble, jusqu’a la jouissance, ils
peuvent basculer dans le dysphorique, menacés de difformité, de dysfonctionnement ou
d’entropie, jusqu’a la déchéance. Entre désir et désastre, chez Welty, le corps s’expose, au
sens photographique du terme, mais aussi au sens ou il se présente et se risque. La
dimension humoristique n’est jamais absente de cette représentation des corps : du clin
d’oeil ironique a la farce grotesque, en passant par les registres de la parodie, le rire agite
les corps weltiens et donne a sa fiction le grain particulier de sa verve comique.

Pour chacun de ces registres, une myriade de corps weltiens viennent 3 I'esprit. En
matiére de désir, on pense au délicat vertige qui se dégage de cette nouvelle écrite a fleur
de peau, « A Memory » (A Curtain of Green) dont I’héroine (anonyme) tente fébrilement de
retrouver en elle le souvenir exquis du frélement de poignet de ce jeune garcon qui I'avait
autrefois remplie d’extase. Mais en vain. La sensation est bel et bien passée, il n’en reste
que le désir, sur le mode du manque. Au bord de 'eau, elle doit faire face au spectacle
affligeant de cette famille venue s’installer aupres d’elle dont les corps lourds et bruyants
déclinent les figures du vulgaire et interdisent le moindre repli mental ou elle pourrait
trouver refuge.

Parmi les corps radieux qui occupent I'espace weltien, s’impose avec force celui de cette
joconde noire aux pieds nus accoudée a la balustrade d’'une terrasse, désarmante et
presque désinvolte dans la moiteur d’une fin de journée dans le Mississippi et dont le
sourire diffuse, en point d’orgue, le plus glorieux éclat (One Time, One Place 31 ; reprise en
page de couverture de Photographs). Si ce sont surtout les femmes qui donnent au corpus
weltien sa chair épanouie (comme le corps de Virgie Rainey, dans The Golden Apples, offert
sans retenue au déluge des éléments aprés I'enterrement de sa mére), il est un homme (au
moins un) qui fait exception a la régle : c’est George Fairchild dans Delta Wedding, dont le
charme si siir exerce autour de lui une puissante fascination. Homme mfir, marié (a la
flamboyante Robbie) mais libre (il céde a la tentation d’une bréve histoire extra-
conjugale), George propage de sa présence forte et enivrante le flux du désir, qui gorge le
texte de certains moments d’une exceptionnelle densité sensuelle.

Les corps désastreux s’affichent aussi de fagon spectaculaire : c’est le cas de la tragique
Clytie, qui se suicide dans un tonneau et que la servante Lethy retrouve morte (létale) au
fond du jardin : « with her poor ladylike black-stockinged legs up-ended and hung apart
like a pair of tongs » (CS 90). L’oeuvre de fiction se referme sur le corps agonisant du juge
McKelva, dans The Optimist’s Daughter, avant I'indistinction de la mort, déshonorante et
abjecte, que la pompe funébre tente de travestir, mais qui par la-méme en réaffirme
l'irréductible obscénité.

Dans 'oeuvre photographique de Welty, les corps s’exposent, avec un superbe panache,
méme (surtout) en période d’épreuve, telle cette femme, « the woman in the buttoned
sweater » (ES 353) en premiére page de One Time, One Place, qui en est la figure de proue.
Welty aime a photographier des femmes et des hommes dans la pleine maitrise de leur
fonction, qu'il s’agisse de la sage-femme, prenant la pose de I'enfant qu’on présente a sa
meére (Photographs 6. « Born in This Hand »/ Jackson/ 1940), de I'infirmiére fierement
plantée devant chez elle dans son uniforme (Photographs 7. « Nurse at Home »/ Jackson/
1930s), de cette institutrice noire toute vétue de blanc, posant debout, de trois-quarts, la

Transatlantica, 1 | 2002



20

21

22

Eudora Welty de A a Z : LAmérique a la lettre

main dignement posée sur la hanche (Photographs 4. « Schoolteacher on Friday
afternoon »/ Jackson/ 1930s).

Enfin, les corps weltiens donnent aussi parfois le coeur a rire. Le regard de Welty se pose
sur les pancartes des attractions foraines, qui attirent le chaland avec la promesse de
spectacles extravagants et méme monstrueux, qui renouent avec la tradition grotesque
du Sud (illustrée ailleurs par « Keela, the Outcast Indian Maiden » dans A Curtain of Green)
(Voir « K comme Keela »). L'univers forain est peuplé de créatures amphibies, comme
cette femme a téte de mulet (Photographs 136. « Mule Face Woman ») ou cette vache a
visage humain (Photographs 132. « Cow with a Human Face ») — une certaine Junie qui
aurait pu aussi s’appeler Janus. Les deux font la paire. A cette troupe extravagante
viennent s’ajouter d’autres curiosités vivantes, telles que cette femme sans téte (
Photographs 133. « Headless Girl »), ce contorsionniste vrillé sur lui-méme (Photographs
135. « Twisto Rubbber Man »), ou encore ce « Two bodies 8 legs » (Photographs 134)
étrange créature composée de deux veaux siamois méritant sans doute les qualificatifs
« wonderful » et « amazing » flanqués de part et d’autre de I'image qui annonce la rareté
anatomique en question.

comme Delta

Le Delta, c’est la quatriéme lettre de I'alphabet grec, représentée par un triangle, une
figure géométrique a partir de laquelle un grand nombre de significations sont produites
dans l'univers weltien.

En géographie, le delta désigne le dép6t d’alluvions qui émerge a I'embouchure d’'un
fleuve, qui le divise en bras de plus en plus ramifiés. 1l s’agit ici du Mississippi, aux
résonnances mythiques. Depuis Huckleberry Finn (1884), en effet, le fleuve charrie les réves
de 'Amérique et inspire le génie de ses romanciers. Mark Twain lui a consacré deux
autres ouvrages, Old Time on Mississippi (1875) et Life on the Mississippi (1883), de
picaresques chroniques de voyage ot monte la rumeur de I'aventure pionniére, sauvage,
rude et ivre de liberté. Chez Welty, 'entrée romanesque se fait sur les rives du grand
fleuve : The Robber Bridegroom (1942) s’ouvre sur le débarquement de Clement Musgrove a
Rodney, qui était a I'’époque coloniale un port actif situé sur les rives du Mississippi. Et
The Optimist’s Daughter (1972) se clot sur la superbe confluence du Mississippi et de I’Ohio,
qui donne au texte des pages qui comptent parmi ses plus lyriques. Ce passage est repris
dans One Writer’s Beginnings, ou la confluence devient métaphore de la mémoire, la source
d’ot1 a jailli 'oeuvre toute entiere.

La cartographie de Delta Wedding (1946) s’enracine dans la région du Delta du Mississippi.
Le récit, situé non loin de la ville de Fairchilds, fait référence a deux autres lieux, qui
inscrivent 'espace dans un triangle plus vaste : la ville de Jackson d’ou vient Laura, la
jeune orpheline invitée au mariage de sa cousine Dabney, et Memphis, d’une réputation
sulfureuse « synonym for pleasure, trouble and shame » (72) désignée par une formule au
rythme ternaire, ou vit le couple-phare que forment George et Robbie (et ou ils
repartiront une fois les festivités terminées). La carte topographique qui accompagne le
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texte fait apparaitre, & I'embouchure du Yazoo (un affluent du Mississippi), deux
monticules, Mount Field et Moon Field, et, plus loin a 'intérieur des terres, Shellmound,
la plantation-coquille ot se déroule le récit, comme un cercle lové dans le triangle. Le
Delta, c’est un immense champ de coton scintillant de clarté, d’'une présence forte. Avant
de quitter Shellmound, George énonce des projets d’élevage et de culture maraichere :
« Further than cotton, I might try fruit trees, might try some horses, even cattle [....].
Even Vegetables! ». Choquée par cette audace, la vieille tante Tempe demande alors :
« What would the Delta think ? » (DW 243). Comme si le Delta avait un droit de regard sur
les modalités de sa propre transmutation.

En mathématiques, le delta désigne une différence. Chez Welty, c’est, d’'une maniére
générale, le mythe sudiste qui se trouve soumis a un traitement différentiel. Loin de
souscrire a une vision nostalgique de I'histoire, sur un mode passéiste (c’est-a-dire lisse,
littéral, pérennisant I'identique a soi), Welty tente de briser toute forme d’allégeance trop
uniforme a la légende du passé, en dénonce les impasses et les impostures, en démantéle
les rouages trop bien huilés, bref fait de la fiction le lieu de la friction, de I’écart, c’est-a-
dire du sens. Pour qu’opeére cette distance critique, Welty soumet le maniement du point
de vue narratif a de subtiles constructions, ou les points de vue s’opposent, s’affrontent et
se contredisent. En guise de propédeutique a I'exercice de lecture tel qu’il se présente au
fil de son oeuvre, il faut lire « Kin » (The Bride of the Innisfallen), cette nouvelle « cubiste »
qui juxtapose les perspectives pour faire jaillir « the wildness of the world behind the
ladies’ view » (CS 561). Dans ses romans, Welty oppose la temporalité historique au hors-
temps merveilleux (The Robber Bridegroom), démonte la Pastorale (Delta Wedding), met en
scéne I'éternelle bataille entre mythe et Histoire (Losing Battles) ou encore articule les
dissensions entre mémoire collective et mémoire individuelle (The Optimist’s Daughter).
D’une maniére ou d’une autre, découvrir Welty, c’est se livrer ainsi & de complexes
équations de lecture qui font toute la différence.

comme Engagement

La question de I'engagement n’a cessé de revenir a I'égard de Welty. Quel était donc son
point de vue sur I'histoire du siécle qu’elle traversait ? Pourquoi écrire en 1942 un conte
panaché de références a I'’Amérique des origines alors que le second conflit mondial
faisait rage (The Robber Bridegroom) ? Pourquoi au lendemain de la guerre revenir aux
années vingt (1923, exactement) pour évoquer la vie (supposément) feutrée d'une
plantation du Sud (Delta Wedding, 1946) ? Comment expliquer cette comédie de moeurs au
fin fond du Mississippi, en pleine période de guerre froide et de chasse aux sorciéres (The
Ponder Heart, 1954) ? Quel sens accorder encore a ce retour a la grande Dépression, alors
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que I’Amérique venait de connaitre la période de la lutte pour les droits civiques (Losing
Battles, 1970) ? Enfin, n'y avait-il pas autre chose a écrire en 1972 qu’'un roman intimiste,
sur le mode d’'un retour au pays natal (The Optimist’s Daughter) alors que I’agitation
idéologique faisait rage d’'un bout a I'autre du continent ? Et ce n’est 1a bien siir qu'un
simple échantillonnage de questionnements qui ont aussi porté sur les nouvelles, dont les
repéres spatio-temporels incertains n’ont pas manqué de désorienter.

Pour répondre a ce faisceau d’interrogations, sur le ton de la riposte (et par anticipation),
Welty rédigea, en 1965, « Must the Novelist Crusade ? », sans doute I'un des plus célébres
de ses essais critiques, et qu'il faudrait citer dans son intégralité tant il est éclairant sur
les enjeux de la fiction vis-a-vis de I'événement, des événements, quels qu’ils soient. En
voici un extrait :

The writing of a novel is taking life as it already exists, not to report it but to make
an object, toward the end that the finished work might contain this life inside it,

and offer it to the reader. [....]

The novel is something that never was before and will not be again. For the mind of

one person, its writer, is in it too. What distinguishes it above all from the raw

material, and what distinguishes it from journalism, is that inherent in the novel is

the possibility of a shared act of the imagination between its writer and its reader. (

The Eye of the Story 147)
A chacun son métier, et I'histoire sera relayée comme il se doit. L’engagement de Welty va
plus loin. Evoquant cet appel téléphonique nocturne lors duquel une voix anonyme I’avait
sommée de réagir (aux lynchages racistes qui sévissaient dans le Mississippi des années
soixante) : « All right, Eudora Welty, what are you going to do about it ? Sit down there
with your mouth shut » (The Eye of the Story 147), elle précisait la nature de son rdle. Non,
il n’était nullement question de se taire. Mais le propre de la littérature était, selon elle,
de pouvoir s’investir pleinement dans divers types de préoccupations humaines sans pour
autant devoir plaider pour une cause donnée. Son oeuvre s’est ainsi construite contre
I'intolérance sous toutes ses formes, par le biais d’histoires découpées dans la trame de
I'Histoire. Ecrites avec un trés solide sens de I'engagement :

It can be said at once, I should think, that we are all agreed upon the most

important point : that morality as shown through human relationships is the whole

heart of fiction and the serious writer has never lived who dealt with anything else.

(The Eye of the Story 148).
Ecrire, c’est articuler des liens spécifiques et des liaisons inédites en-deca ou au-dela du
politique, mais toujours au coeur de I'éthique qui accompagne nécessairement toute vraie
démarche esthétique. Avec ce texte polémique (dont le but était de faire taire toute
polémique a son égard), Welty renvoyait ses détracteurs a 'inutilité, voire I'inanité de la
question de I'écriture engagée. A quoi bon écrire autrement? Sur cette question
fondamentale, il faut ici citer un ouvrage critique récent (de Harriet Pollack et Suzanne
Mars : Welty and Politics, 2001) qui a fort bien mis en évidence, par une série de
déchiffrements successifs, le moteur de 'engagement weltien, ses enjeux et ses modalités.

Pour illlustrer son point de vue, et avec un certain sens de la provocation, Welty commet
au beau milieu de la tourmente politique, des textes engagés au sens ou elle avait pourtant
semblé ne jamais vouloir I'étre, « The Demonstators » (1963) et « Where is this Voice
Coming From ? » (1966), deux nouvelles a part (qui font partie des Uncollected Stories).
Mais la encore, elle opére ce tour de force qui consiste a montrer I’ambiguité inhérente a
toute situation humaine, hors de toute forme de militantisme. Dans la premiére, elle
aborde la question raciale a travers I'interaction singuliére (et singuliérement complexe)
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d’'un médecin (blanc) et d’'une patiente (noire) charriant derriére elle son charivari
d’affects, loin de tout systéme binaire qui s’attache aux dichotomies classiques :

We cannot in fiction set people to acting mechanically or carrying placards to make

their sentiments plain. People are not Right and Wrong, Good and Bad, Black and

White personified [...]. If human beings are to be comprehended as real, then they

have to be treated as real, with minds, hearts, memories, habits, hopes, with

passions and capacities like ours. This is why novelists begin the study of people

from within. (The Eye of the Story 150)
Pour que la mesure soit comble, Welty récidive et choisit d’écrire le texte de la seconde
nouvelle du point de vue de I'auteur d’un crime raciste, a Jackson, en 1963, qui avait valu
la vie a un certain Medgar Evers (militant pour la lutte pour les droits civiques). Son
propos était alors de tenter de donner une voix humaine aux motifs intimes de cet acte
barbare. Etrangére a toute forme de préche idéologique, Welty n’a cessé de se faire
I'avocate de I'Equivoque et de I’Equilibre instable. C’est bien slir la son plus bel
Engagement :

Great fiction [...] abounds in what makes for confusion ; it generates it, being on a
scale which copies life, which it confronts. It is very seldom neat, is given to
sprawling and escaping from bounds, is capable of contradicting itself, and is not
impervious to humor. There is absolutely in great fiction but a clear answer. (The
Eye of the Story 149)

comme Fruit

Sentant la mort prochaine, Becky McKelva (The Optimist’s Daughter) n’avait plus qu’un seul
désir : revoir sa Virginie natale et retrouver le goiit des framboises de son enfance. Au
pasteur venu a son chevet pour lui apporter I'aide spirituelle dont elle aurait pu avoir
besoin, elle demanda instamment de renoncer a toute litanie liturgique pour lui livrer ce
cantique immédiatement sensuel, d’une qualité épiphanique :

And on that mountain, young man, there’s a white strawberry that grows

completely in the wild, if you know where to look for it. I think it very likely grows

in only one spot in the world. I could tell you this minute where to go [....]. Once

you've let them so much as touch each other, you've already done enough to

finish’em. » She fixed him with her nearly sightless eyes. « Nothing you ever ate in

your life was anything as delicate, as fragrant, as those wild white strawberries. You

had to know enough to go where they are and stand and eat them on the spot,

that’s all. » (OD 149)
D’une douceur quasi cutanée, les framboises synthétisent en elles I'innocence de la
fraicheur et le délice de la chair. Eclat, beauté, saveur : toutes ces valeurs bénéfiques se
conjuguent ici pour exprimer le caractére intime et substantiel de I'expérience de leur
découverte et de leur dégustation. Ces framboises d’argent librement offertes a leur
consommation forment une entité sensible qui se donne comme le pendant des pommes
d’or (The Golden Apples, 1949) ot le fruit défendu avait été présenté dans sa pleine charge
imaginaire et symbolique.
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Selon des modes trés divers qui intéressent soit leur couleur (orange intense des péches
au sirop, vert tendre du melon, blancheur véloutée de la noix de coco, transparence du
raisin), soit leur structure (polype de la framboise, rondeur des agrumes, solidité des
oléagineux) soit leur saveur (délicatesse de la poire, fraicheur de la grenade, acidulé de la
figue), le théme du fruit(é) et le registre du sensible échangent leurs qualités réciproques.
De la cornouille a la sapotille, sans oublier le caroube, la goyave et la papaye, les fruits
weltiens inscrivent par ailleurs I'oeuvre dans un code arboricole marqué du suc du Sud.

Parfumé, charnu, fondant, 'univers du fruit présente le plus souvent une composante
euphorique qui met ’eau a la bouche. Losing Battles consacre ainsi la volupté sensuelle du
fruit, exprimée avec une abondance jaillissante, comme lillustre la couverture des
éditions Virago, qui représente une nature morte regorgeant de fruits.

Mais il arrive aussi que le fruit soit impliqué de fagon étroite a une forme de violence,
comme c’est le cas d’une scéne d’agression, au coeur de ce méme roman. Dans 1'épisode
en question, décrit comme un viol, I'objectif est littéralement de faire avaler a Gloria son
appartenance a la famille Beecham, et 'arme du crime n’est autre qu'une pastéque, qui
devient I'objet d’une souillure physique et mentale (268-270). Tandis qu’elle est clouée au
sol et qu’elle tente de se débattre contre ses agresseurs, le visage enfoncé dans la chair de
la pastéque (dont le jus poisseux lui dégouline dans le cou), des mains anonymes lui
dessérent les michoires pour forcer dans sa bouche des morceaux du fruit d’une
écoeurante tiédeur. L'impression qu'il s’agit d’'un viol semble corroborée par la présence
du verbe « ram » (« remplir », « bourrer », « enfoncer »), par la comparaison de la chair de
la pastéque, grouillante de graines (« seed-filled ») & une chaussure d’homme (« a man’s
clayed shoe, swarming with seeds »). L’affront est tel que Gloria, saisie d’une pulsion de rejet
pour sa belle-famille, témoignera par la suite d’'une vive réticence vis-a-vis de toute
assimilation alimentaire. Alors méme que le groupe familial, réuni autour
d’extraordinaires amoncellements culinaires, se célébre et se consomme lui-méme, dans
la joie de la sensualité gourmande collective retrouvée, point de partage pour Gloria: la
pastéque n’est pas passée.

Pour saisir la capacité du fruit a renvoyer a d’autres dimensions, il faut encore évoquer
les fameuses baies de The Robber Bridegroom, qui deviennent pour le brigand éponyme
I'instrument méme de sa fourberie. Le visage maculé de leur jus si foncé, Jamie Lockhart
est méconnaissable, et méme sa dulcinée Rosamond se laisse prendre au piége (ou plutét
elle y trouve un légitime alibi). En réalité, ce maquillage naturel n’est pas le fruit de
I'invention de Welty : c’est au conte des fréres Grimm qu’elle 'a emprunté. Mais c’était
aussi, parait-il, la coutume des bandits du Sud a I’époque de la conquéte. Dans un cas puis
dans l'autre, la puissance active du fruit se trouve ici réactivée dans sa dimension
magique et historique. Ainsi, a travers le vaste systéme de ses diverses reprises, le motif
du fruit forme une ligne richement significative qui donne au texte weltien sa chair et sa
saveur.

Le pouvoir symbolique du fruit s’affirme aussi dans la photographie. 11 suffit pour s’en
convaincre de regarder ces deux énormes pastéques (qui ressemblent a s’y méprendre a
des citrouilles), a coté desquelles est assis un épicier fermement décidé a ne pas fermer
boutique, méme en pleine crise (Photographs 23. « Storekeeper » / Rankin County / 1930s).
La main posée sur 'une d’entre elles, tandis qu'un régime de bananes se distingue en
arriere-plan, il se contente de former avec le monde naturel du fruit une sorte de
continuation simple et immédiate. Reste encore en mémoire, dans 'oeuvre
photographique, cette tomate gigantesque (sans doute réalisée en toile de parachute)
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annongant la « Tomatropolis » voisine (Photographs 73. « Crystal Spring » / 1930s). Une
tomate qui aurait pu nourrir tout le Mississippi pendant la Dépression.

Mais il aurait peut-étre fallu préférer a ce paradigme du Fruit celui de la Fleur, qui de A
comme Amaryllis & Z comme Zinnia, dans le parfum mélé du Chévrefeuille, de la Jacinthe
et du Lilas des Indes, arborant ses parterres de Glaieuls, de Magnolias, de Roses et de Pois
de senteur, fait de 'oeuvre weltienne I'un des plus beaux jardins botaniques de la
littérature sudiste.

comme Grossesse

Etat « intéressant » s’il en est, la grossesse ne se porte pas trés bien chez Welty. Les
femmes enceintes connaissent rarement I'épanouissement de la maternité a venir. On se
demande pourquoi. Impossible bien siir de trouver une réponse globale a cette question,
qui exige d’étre envisagée cas par cas. Car si depuis la genése du monde, toute grossesse
s'inscrit dans le cycle éternel de la répétition (de la reproduction), 'événement reste
toujours, dans sa singularité méme, extra-ordinaire. Welty a pris la mesure de ce
phénomeéne d’une étrange densité et déployé le paradigme de la grossesse en un réseau de
figures d’une forte prégnance emblématique.

Comme pour tant de sujets importants, One Writer’s Beginnings, texte-matrice de 'oeuvre
weltienne, retrace les données personnelles qui permettent de comprendre la charge
imaginaire qui s’attache a leur vérité. Pour évoquer son passé généalogique, Eudora Welty
accompagne son texte d'une quinzaine de photographies extraites de 'album familial et
choisit de présenter sa grand-meére, Eudora Carden Andrews, enceinte. La trés jeune
femme au visage ovale pose dans une belle robe dont le plastron est richement garni de
passementerie (dentelle, broderies et rubans), porte une fleur dans les cheveux et regarde
fixement I'objectif. Rien en réalité ne laisse deviner son état, si ce n’est la pose de ses
mains croisées sous la poitrine :

She told her daughter Chessie years later that she was objecting to his [her

husband’s] taking this picture because she was pregnant at the time, and the pose—

the crossed hands on the back of a chair—had been to hide that. (With my mother

herself, I wondered, her first child ?) (OWB 49)
Pour reprendre la teminologie de Barthes dans La Chambre claire, la pose reléve ici du
studium (qui désigne I'intérét historique et culturel de la photographie), puisqu’elle
renvoie a la société sudiste de la fin du dix-neuviéme (la photo date de « c. 1882 ») oli la
grossesse est alors un état intime que les femmes, par pudeur, cherchent a cacher. Le
champ du studium est traversé d’un punctum, détail qui « point » et « poigne » (49) et qui
n’est autre ici que ce geste vertueux des mains révélant ce qu’elles tentent de dissimuler.
Mais au-dela de I'image, le point véritablement sensible de I'épisode est contenu dans la
remarque formulée dans la parenthése, au détour de laquelle la petite-fille s’interroge de

Transatlantica, 1 | 2002

11



41

42

Eudora Welty de A a Z : LAmérique a la lettre

savoir si sa grand-mere était alors enceinte de sa mére Chestina, son premier enfant, ou
d’un autre (elle en aura six : une fille, puis cinq garcons). Ce qui est, pour Welty, une
maniére d’affronter empiriquement la question de sa propre existence et de son identité.
Si la grand-mére portait a cette époque la mére, alors implicitement, elle portait aussi,
lovée dans sa chair, a une génération dintervalle, la (petite-)fille. De maniére
significative, le déchiffrement de ce cliché par Eudora Welty, un siécle plus tard,
s’accompagne d'une telle projection fantasmatique, qui « retourne la lettre méme du
Temps » dans « un mouvement proprement révulsif » que Barthes nomme pour finir
« ’extase photographique »(183).

En écho a cette scéne renversante, One Writer’s Beginnings offre un autre passage centré
autour de la grossesse (de la mére cette fois) qui donne a la question de l'origine une
dimension tragique. Il s’agit d'un épisode fortement culpabilisé ot Eudora enfant
découvre parmi les effets de sa mére un petite boite contenant deux piéces de monnaie,
enveloppées dans de la ouate, qu’elle s’empresse de vouloir dépenser. La mére s’en émeut
vivement et lui révele alors le terrible secret de famille de ce frére né avant elle et mort
peu de temps aprés sa naissance : « he was a fine baby, my first baby, and he shouldn’t
have died. But he did » (OWB 17). Les piéces en question avaient été placées sur les
paupieres de I'enfant, une fois son déces déclaré, selon la tradition de ’époque. Outre
’étrangeté de la pratique, qui la trouble, Eudora saisit ce scandale absolu du retour aux
ténébres de I'enfant auquel sa meére avait donné la vie et dont elle portera a jamais le
deuil inconsolé :

She’d told me the wrong secret—not how babies could come but how they could die,

how they could be forgotten about.

I wondered in after years : how could my mother have kept those two coins ? Yet

how could someone like herself have disposed of them in any way at all ? She

suffered from a morbid streak which in all the life of the family reached out on

occasions—the worst occasions—and touched us, clung around us, making it worse

for her, her unbearable moments could find nowhere to go. (OWB 17)
Secret originaire, secret des origines, 'événement traumatique se manifeste par un effet
déstructurant chez la mére habitée par la présence-absence de cet enfant disparu, mais
aussi chez la fille, qui lui a succédé sans jamais pouvoir le remplacer. Cette dimension
diachronique du vide, qui se rapporte non pas a I'histoire individuelle mais & I'histoire
généalogique qui I'a précédée reléve de ce que Nicolas Abraham et Maria Torok ont
qualifié de « fantdme », mort-vivant conservé dans I'espace psychique d’un sujet dont le
travail de « déliaison » peut faire I'objet de transfert généalogique entre inconscients (
L’Ecorce et le noyau). Dans un tel contexte, il n’est pas impossible de penser que Eudora
Welty ait « choisi » la voie de I'écriture pour ne pas avoir a affronter elle-méme le danger
propre a I'enfantement, et au-dela, pour ne pas imposer a sa mére, a travers elle, le risque
de la réitération d’une séquence malheureuse du passé. N'ayant jamais pu effacer la trace
irréductible de la perte du premier enfant, Eudora Welty est peut-étre devenue écrivain
pour réparer sa mere, suturer sa déchirure premiere dans l'entrelacs de ses mots, la
reprendre en charge dans le giron de son oeuvre. Ecrire, c’était aussi le moyen de
s'inventer un réseau de relations d’une insurpassable fécondité sans jamais avoir a
rompre le cordon ombilical. D’une allégeance filiale hors du commun, Welty est toujours
restée a la maison, pour faire plaisir a sa meére, ou plutét pour ne pas lui faire de peine :
« she was relieved when 1 chose to be a writer of stories, for she thought writing was
safe »(OWB 39).
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De la pauvre Clytie a Laurel, la femme active accomplie, en passant par Sister, Miss
Eckhart (The Golden Apples), les tantes Primrose et Jim Allen (Delta Wedding), sans oublier
les diverses institutrices, personnages forts de la communauté sudiste (on pense
notamment a Miss Julia dans Losing Battles), I'oeuvre regorge de femmes qui, pour une
raison ou une autre, n’ont pas d’enfant. N’en ont jamais eu, n’en auront jamais. Celles qui
vivent seules et qu’on n’hésite pas a appeller les « old maids ». Loin d’étre excentrées,
elles occupent une place de premier plan dans la vie familiale et sociale du groupe auquel
elles appartiennent, tenant des discours (plus ou moins autorisés) sur les affects et les
engagements des uns et des autres, n’hésitant pas a prendre part, et souvent une part
active, a la grossesse de leurs soeurs, belles-soeurs, tantes, cousines, amies ou voisines. De
la conception a I'accouchement, c’est 1a une affaire qui intéresse toutes les femmes
(quelles soient elles-mémes génitrices ou non). A Morgana, la grossesse de Miss Snowdie
McLain dans The Golden Apples est un sujet de premiére importance pour son entourage,
alors méme que son mari, le redoutable King McLain, a déserté le foyer conjugal, sans
doute dérouté par la (double) paternité a venir. La question qu’on se pose, en privé mais
aussi en public, est de savoir quel sort génétique serait réservé a une naissance gémellaire
chez cette femme albinos. La réponse est explicite : « Snowdie had two little boys and
neither one albino » (CS 267). Des jumeaux qui sont 'un comme l'autre le portrait craché
de leur peére indigne, et que Snowdie choisit de baptiser Lucius Randall et Eugene Hudson,
reprenant pour ses fils les prénoms de son pére et de son grand-pére. Qu'ils ne plaisent
guére au pére des enfants, peu lui importe, il n’avait qu’a étre 1a.

Si d’'une maniére générale, les femmes assument (tant bien que mal) leur gravidité, ce
sont les hommes qui, chez Welty, en éprouvent souvent la gravité. Centré autour du
théme de la grossesse, « Flowers for Marjorie » (A Curtain of Green) oppose Howard a
Marjorie, qui porte son enfant. Certes, les circonstances ne sont guére favorables a
I’épanouissement du couple : en cette période de crise qui frappe New York, Howard est
au chomige, et aucune perspective d’embauche ne se présente a 'horizon. Le voila
condamné a errer dans la ville, a faire le tour de Columbus Circle, alors que sa femme,
enceinte de six mois, reste au foyer, absorbée par la ronde torpeur de la maternité a
venir., Entrée dans le cycle de la reproduction, sa chair en connait les rythmes et les
raisons, selon une progression inexorable qui, paradoxalement, la soustrait au temps :
« Nothing can stop me from having a baby » (CS 100) dit-elle, les yeux embués de larmes, a
son mari qui exige qu’elle lui redise une fois encore la date prévue du terme de sa
grossesse. Qu'on en finisse avec ces poses, ces postures, cette imposture. (Synonyme
d’arrét des échanges et du flux, la grossesse de Marjorie rappelle celle d’'une autre héroine
de la littérature du Sud, Charlotte Rittenmeyer, qui dans The Wild Palms, de Faulkner, avait
elle aussi connu a cette occasion les affres du conflit conjugal). Dans le texte weltien, le
télescopage de ces deux temporalités aux antipodes connait de tragiques conséquences :
exaspéré par la plénitude indissoluble de ce corps fécond, ressentie comme une forme
d’arrogance, Howard, pris d’une pulsion fatale, se saisit d'un couteau qu’il lui plante dans
le sein, une partie anatomique (presque) aussi symbolique que le ventre matriciel ol se
niche le foetus. Marjorie succombe immédiatement a cet assaut barbare. Ainsi se termine
une affaire qui, depuis son origine, avait laissé Howard en souffrance : « Her fullness
seemed never to have touched his body » (CS 101). Aprés ce (double) crime sanglant, il
reprend son errance dans la ville, et 3 la hauteur de la 6éme avenue, son regard s’arréte
sur une vitrine ou figurent des images de I'Immaculée Conception. Désignant, sous la
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forme du simulacre, c’est-a-dire du fantasme, I'icbne méme de son désir, la Vierge Marie,
ou Virgin Mary, qui n’est sans doute que ’autre nom de Marjorie.

« A Wide Net », c’est encore une autre histoire. De grossesse et de discorde. Dés la phrase
d’ouverture, on apprend que la jeune Hazel attend un enfant. Jusque-la, l'intrigue est
faible. Mais elle rebondit tres vite. Quelques lignes plus bas en effet, son mari, William
Wallace, de retour d’une (éniéme) virée nocturne, trouve sur la table de la cuisine un
billet signé de la main de la future parturiente, qui laisse entendre qu’elle est partie se
noyer dans la riviére voisine. L’inconstance de son époux lui était devenue insupportable.
La grossesse rend les femmes bien vulnérables, pense alors 1'époux infidele, qui repart
aussitdt chercher du renfort (les mémes compagnons de beuverie de la veille) pour
draguer le cours d’eau. Le déploiement de ce « grand filet » d’'une berge a l'autre de la
riviére Pearl, ou s’est perdue la jeune innocente, devient I'occasion de débattre, entre
hommes exclusivement, des motivations susceptibles d’avoir conduit Hazel 3 un geste
pareil. Empruntant au registre du pragmatisme pur et dur (au bricolage) plus qu’a celui de
la psychologie féminine, 'extravagante équipée de ces gaillards a la recherche du cadavre
censé se trouver au fond de I'eau prend des allures burlesques qui désamorcent a plus
d’un titre la gravité de la situation. Et la chute de la nouvelle revéle que toute cette
histoire n’était en fait qu’une farce : Hazel n’avait en réalité jamais quitté la maison. Elle
avait joué ce tour pendable a son mari pour le faire revenir a elle, dans les réts de la
domesticité conjugale. Grossesse oblige. Alors qu’il lui fait promettre qu’elle ne
recommencera plus, elle réplique avec désinvolture : « I will do it again if T get ready [...].
Next time it will be different » (CS 188). Les femmes enceintes ont plus d’un tour dans leur
sac.

Le sujet est d’'une fécondité inépuisable. Et il faudrait, pour rendre compte de tous ses
enjeux, organiques, symboliques ou anecdotiques, envisager encore I'escamotage suspect
de la grossesse de Stella, la soeur prodigue de « Why I Live at the P.O. » (voir « S comme
Sister »), les commérages que suscite I'annonce de la grossesse d’une cliente, au salon de
coiffure de Miss Leota Fletcher (« Petrified Man ») ou encore la grossesse-surprise de
Gloria Renfro (Losing Battles), une expérience vécue comme une preuve d’amour
permettant d’attendre plus sereinement le retour de prison de Jack (le pére de I'enfant)
mais aussi une « crise narcissique », pour reprendre ici une formule d’Eugénie Lemoine-
Luccioni, un repli autarcique dont Welty dévoile les risques et périls.

1l ne faut bien siir pas oublier que Welty évoque une époque ou les grossesses font partie
des événements « naturels ». Comme en témoigne la neuviéme grossesse d’Ellen Fairchild
(Delta Wedding) alors que sa cadette, Dabney, se prépare a convoler en justes noces.
Véritable embléme de la féminité, Ellen est sans doute la femme enceinte la plus
accomplie de 'oeuvre de Welty. « Mother-earth » comme dit I'anglais, maitresse de la
plantation, Ellen est chez elle a Shellmound, accordée aux rythmes de la vie du Delta :

The repeating fields, the repeating cycles of season, and her own life—there was

something in the monotony itself that was beautiful, rewarding—perhaps to what

was womanly within her. (DW 240)
Tout est dans ce « within » qui dit son adhésion intérieure a I'ordre immuable de la
répétition qu’elle vit dans son corps-réceptacle. Si par recouvrements successifs, elle se
sent mére du monde entier, « mother of them all » (10), « like a mother to the world »
(70), son état se dédouble, ou la dédouble, en de profonds clivages. La conscience assaillie
des questions que se pose toute future parturiente, Ellen, « with child once more » (22)
s’interroge sur le monde a venir, auquel elle va livrer cet enfant (qui n’est d’ailleurs peut-
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étre pas le dernier) : « sometimes now the whole world seemed rampant, running away
from her, and she would always be carrying another child to bring into it » (78). Temps de
partage et de clivage, la gestation d’Ellen est métaphorique de la rencontre de I'idéal et du
reél, ou encore du mythe et du temps (rejoignant ainsi la dialectique centrale du roman).
Car le propre de toute grossesse est de finir par rentrer dans I'histoire.

comme Haiku
To part a curtain
That invisible shadow
That falls between people.
(from « One Time, One Place », The Eye of the Story
355)

e,

7% “comme Incendie

Catastrophe naturelle, geste criminel ou acte de guerre, 'oeuvre de Welty s’embrase ici et
14, provoquant de considérables dégats. Le premier feu qui se déclare, I'incendie-étalon en
quelque sorte, c’est celui qui s’était propagé au foyer de la mére d’Eudora, alors qu’elle
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était enfant. Le drame est évoqué en un acte unique, d’une bravoure remarquable : Mrs
Welty raconte ainsi a sa fille que, pendant I'incendie, elle était retournée dans sa chambre
pour sauver des flammes 'oeuvre compléte de Dickens, son bien le plus précieux (One
Writer’s Beginnings 19). La passion du texte reléve dans la famille d’un atavisme ardent.

Ce qu'il y a de terrifiant dans le feu, c’est qu’il anéantit I'histoire et calcine la mémoire.
Rien ne lui résiste, rien ne lui subsiste. Dans The Golden Apples, Miss Eckhart revient sur les
lieux de son passé, la maison ot elle vivait autrefois (de, par, pour la musique) et dont elle
fut un jour délogée, pour son plus grand désespoir. Prise d’'une pulsion incendiaire (et
suicidaire), elle décide de mettre le feu aux poudres, pour en finir avec le souvenir exquis
des lecons de piano qui avaient été la pointe incandescente de sa destinée. Cet acte de
pyromanie dit toute la détresse d’une femme dont le foyer est vide (sa vieille meére s’est
éteinte) et la flamme morte (ses éléves sont parties) mais dont la blessure est restée a vif.
L'incendie, qui visait 2 mettre un terme a cette vie ratée, est lui-méme un échec. Le feu est
maitrisé et tandis qu’on s’affaire a éteindre les derniéres braises, la pauvre femme (dont
les cheveux ont briilé) est conduite a 'asile de Jackson, sous le regard de Virgie, son éléve
prodige, celle qui jouait tout feu tout flamme Fiir Elise, mais qui désormais ne peut plus
rien pour elle. Entre les deux femmes, une ligne de partage a été tracée a tout jamais.
L’incendie, c’est aussi I’autre nom de l'irréversible :

Danke schoen...That was out in the open. Gratitude-like rescue-was simply no more.

It was only past; it was outworn and cast away. Both Miss Eckhart and Virgie

Rainey were human beings terribly at large, roaming on the face of the earth. And

there were others of them-human beings, roaming like lost beasts. (CS 330)
Dissipé, volatilisé, le lien intense qui avait autrefois uni Miss Eckhart et Virgie Rainey
n’est plus qu’un souffle inchoatif, une chimeére. Sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Placé sous
le signe de la fulgurance et de la combustion, « June Recital » expire dans les ténébres de
la mélancolie.

Mais au moment ou le récit s’achéve, en guise de coda, rejaillit soudain dans la mémoire
de Virgie ce vers de Yeats, « Because a fire that was in my head » (extrait de « The Song of
the Wandering ZEngus »), qui illumine une derniére fois sa conscience du souvenir de leur
(flamboyante) histoire ancienne. Par une diffusion glorieuse, s’opére alors la résurrection
mémorielle du récital de piano qui, par un beau soir de juin, avait autrefois consacré le
triomphe du professeur et de son éléve. Une scéne dont I’éclat épiphanique continue de
darder ses rayons dorés et de prodiguer son extraordinaire ferveur.

Mais I'incendie le plus dévastateur de I'oeuvre weltienne, celui qui laisse le plus de traces,
« The Burning », c’est celui qui donne son nom a cette nouvelle de 1955, et qui constitue, a
plusieurs titres, I'un des textes-phares de la prose weltienne. Dans cette histoire d’une
furieuse brutalité, la guerre civile fait des ravages: viols, pillages, incendie. La
soldatesque du général Sherman n’épargne rien ni personne. Le récit s’achéve sur le
double suicide par pendaison des deux soeurs Myra et Theo, la mort de Phinney (fini),
I'enfant de I'esclave briilé dans I'incendie, tandis que la maison de planteurs n’est plus
qu'un tas de cendres, comme l'est également la ville de Jackson. Mais loin de céder a la
grandiloquence dramatique, 1’écriture précise et contrdlée de Welty suggere la violence
sans jamais la nommer, dit toute la vérité, mais « de biais », de travers (voir « O comme
Oblique »), ou plutdt a 'envers, a travers d’éblouissants jeux de reflets.

C’est dans la surface polie de la glace vénitienne placée au-dessus de la cheminée du salon

que se déroulent les premiéres scénes de la nouvelle, c’est-a-dire I'arrivée a cheval des
soldats du général Sherman et le viol de Miss Myra : I'histoire bascule alors de I'autre c6té
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du miroir (notons au passage que Eudora a pour second prénom Alice). Ancrée dans un
topos classique de la littérature du Sud, la nouvelle ne s’abandonne jamais aux clichés de
I'« Antebellum South ». Loin de faire la moindre concession « romantique » aux liens
affectueux qui auraient existé entre maitres et esclaves, Welty dénonce la cruauté des
deux soeurs a I'égard de Delilah, leur détermination a I'exploiter jusqu’a leur dernier
souffle. Miss Theo dit ainsi a Miss Myra : « We’ve still got Delilah, and as long as we’ve got
her, we’ll use her, my dearie » (CS 490). Ironiquement, Delilah sera mise a contribution
pour les préparatifs de suicide des deux soeurs. Il semble par ailleurs impossible de
relever la moindre trace d’héroisme chez ces deux vieilles filles d'une incrédulité tétue :
voyant arriver a cheval le soldat nordiste, Miss Theo demande « qu'on 'emmeéne en
promenade la premiére ». Ces deux précieuses ridicules sont peut-étre tout simplement
idiotes, au sens ou I'entend Clément Rosset, c’est-a-dire incapables d’apparaitre autrement
que 1a ou elles sont et telles qu’elles sont, « incapables donc et en premier lieu de se
refléter, d’apparaitre dans le double du miroir » (Le Réel 42), de ce grand miroir vénitien
qui ne réfléchit rien d’autre que leur vanité butée. A vouloir ainsi demeurer obstinément
dans leur intérieur de velours et de porcelaine, a se croire pour toujours a I'abri du temps,
elles vont soudain étre emportées par I'histoire et finir au bout d’une corde.

Evoquant « les effets ironiques de la miniaturisation », André Bleikasten qualifie cette
nouvelle de « parodie lilliputienne » du « répertoire du ‘gothique’ sudiste » et montre
qu’elle est en soi une « revanche éclatante de la ‘petite forme’ sur les grands écrits » :

Loin des grandes fresques de la littérature sudiste (on pense évidemment a Absalon,

Absalon!), et comme pour se moquer d’elles, « L’'incendie » nous offre une tragédie

de poche, minuscule et saugrenue, une tempéte faulknérienne dans une tasse de

porcelaine rococo. (« La tranquille audace de Eudora Welty », 14)
Interrogée sur cette étrange nouvelle quelque vingt-cing ans plus tard, Welty déclarait :
«1I think that it is a bad story. I don’t know why I tried to write anything historical » (
Conversations 246) et lorsque Shelby Foote lui demanda I'autorisation de I'inclure dans une
anthologie littéraire sur la Guerre de Sécession, Eudora Welty alla jusqu'a affirmer que
C’était « la pire de toutes » (Devlin 20). Cet étrange reniement en bloc d’'un texte qui
compte parmi ses plus beaux souléve un certain nombre de questions fondamentales.
Pourquoi a-t-elle donc décidé d’écrire sur le plus grand topos de la littérature sudiste,
alors que par ailleurs elle n’a cessé d’affirmer la nécessité, pour sa fiction, d’une certaine
mise a distance de I'histoire ? (voir « E comme Engagement »)

1l faut peut-étre y voir une forme de tribut payé a la cause du Sud, comme si la guerre de
Sécession était en quelque sorte un point de passage obligé pour tout écrivain sudiste.
Quand méme. Un héritage a prendre en charge et a mettre en mots, d’'une fagon ou d’une
autre. Et ce malgré 'horreur de la guerre, que Welty affirme haut et fort :

You know, I don’t like reading anything about the Civil War, that’s the truth. I hate

the Civil War. I hate it. I never have read Gone with the Wind. I'm totally ignorant

about the Civil War. I mean, I had people on both sides, being half-Yankee and half-

Southern. [Laughter]. But I just hate it, all those hideous battles and the terrible

loss. (Devlin 20)
On peut lire dans cette farouche déclaration de haine ’écho inversé de Quentin affirmant
a la fin de Absalom, Absalom que « non, non, il ne hait point le Sud » (« I don’t. I don’t ! 1 don’t
hate it ! T don’t hate it !). Pour Faulkner, 'amour est une sorte de rage amére, car on n’aime
pas a cause de mais malgré (« You don’t love because : you love despite ; not for the virtues,
but despite the faults » (Essays, Speeches and Public Letters 43). Chez Welty, d’une certaine
maniére, la formule s’inverse : en prenant en charge une part d’histoire pour en réviser
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les enjeux, Welty montre indirectement qu’on peut aimer a cause de, et désacralise du
méme coup I'importance fatale du passé. Son traitement de la guerre civile dans « The
Burning » témoigne sans doute moins d’une méprise que d'un désir délibéré de marquer
vis-a-vis de cette référence historique forcée une certaine irrévérence. Autant en emporte
le temps.

comme Joie

Avant, C’est le jeu. Au-deld, la jouissance. L'oeuvre de Welty est un hymne a la joie. « It
does lie in my nature to praise and celebrate things » avait-elle d’ailleurs déclaré lors d’un
entretien. Il faut lui reconnaitre en effet cette belle nature qui lui a permis de déceler la
part d’enchantement qui se niche au coeur de toute expérience quotidienne, aussi
prosaique flt-elle. Capable d’apprécier les gratifications les plus ténues jusqu'aux
bonheurs les plus glorieux, papillonnant entre jeu et jouissance, son écriture exauce la
joie, découverte ici et 1a, en toutes circonstances. Ce sens inné de la félicité, elle I'a en
commun avec cet autre magicien des lettres américaines, Nabokov, qui dans Look at the
Harlequins ! (1974) enjoignait ses lecteurs a regarder « les arlequins du monde », c’est-a-
dire a voir l'univers environnant en sa capacité de métamorphose, a découvrir la
bigarrure élémentaire affleurant a la surface du reél le plus banal(isé), a (re)connaitre le
polychrome sous 'uni(forme), pour actualiser ’arlequinade que recéle toute destinée. Car
la vie est un patchwork, chatoyant comme une plume de paon. Il n’y a qu’a ouvrir les
yeux. Y a-t-il plus belle joie ?

comme « Keela, the Outcast Indian Maiden »

Les apparences sont souvent trompeuses chez Welty, et cette nouvelle est une
mystification. Une véritable escroquerie. Tout y est faux. Le personnage principal de cette
histoire, pour commencer, ne s’appelle pas Keela, comme I'indique le titre, mais Lee Roy.
Par ailleurs, ce n’est pas une jeune fille, mais un homme miir. Qui n’a rien d’'un Indien,
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puisque c’est un Noir. Tous les soirs, sous le grand chapiteau du cirque, vétu d’une robe et
de bas rouges et le visage peinturluré comme un Apache, Lee Roy devient sur scéne
« Keela, the Outcast Indian Maiden » dans un numéro exceptionnel qui consiste a manger
cru des poulets vivants. C’est du moins 'histoire qu’on raconte, plusieurs années plus
tard. Une effroyable histoire, il faut en convenir.

Comment Welty a-t-elle pu mettre en scéne ce chassé-croisé sexuel, racial et culturel,
d’une audace aussi invraisembable ? Et surtout pourquoi ? Le texte date de 1941, et il n’est
gueére d'écrivain américain aujourd’hui qui se hasarderait a brouiller des registres
plombés d’enjeux si importants (mis a part Philip Roth peut-étre, mais il ne prendrait
alors pas la peine de ce détour par le spectacle, car chez lui en effet, le cirque est (dans) la
vie elle-méme).

Plusieurs hypothéses sont a formuler pour tenter d’expliquer cette singuliére mascarade.
La premiére qui vient a l'esprit est que Welty a voulu exprimer une exclusion au moyen
d’une autre, mettant en somme sur le méme plan le fait d’étre négre (c’est le terme de
I'époque), d’étre indien, ou d’étre (une jeune) femme. Exploitation, ostracisme, rejet : la
créature représenterait tous les pieds-bots de la terre (ce détail anatomique étant
d’ailleurs la seule chose vraie de cette histoire). Certes. L’amalgame semble tout de méme
un peu épais pour étre digne de Welty. Il faut sans doute chercher plus loin.

Le travestissement d’un noir en indien(ne) est peut-étre a interpréter comme une
remontée de I'histoire du Sud vers le temps des origines de la nation, visant a mettre en
relation, sans pour autant les confondre, 'esclavage des Noirs et I'extermination des
Indiens, qui constituent les deux péchés fondamentaux de I’Amérique. Suggérant en
filigrane qu’il serait temps de les reconnaitre 1'un et I'autre, I'un comme l'autre. Ce
phénoméne de retour du refoulé (anachronique) n’est pas étranger a Welty : dans son
premier roman, The Robber Bridegroom, écrit en 1942, dont I'action était située a I’époque
des Chevaucheurs de Prairie, elle avait introduit une allusion discréte a la Guerre de
Sécession, et transposé l'intégralité du récit dans le hors-temps d’un conte de fées
traditionnel européen (des fréres Grimm). Par le biais de tels achoppements, Welty
provoque, aguiche, déroute : en tout état de cause, elle fait de son oeuvre le lieu d’une
accommodation complexe, invitant le lecteur a trouver sa place face a chaque texte, a en
recomposer le sens. The Robber Bridegroom s’attachait a redéfinir la nature de la violence
originelle de la nation américaine. Par le biais d'une puissante mécanique du
déplacement, « Keela » opére la jonction de réalités a priori incompatibles pour aliéner le
sens (ou le lieu) commun et obliger le lecteur a faire la part des choses. A la dénonciation
Welty préfére la ré-énonciation, selon un programme actif qui est une convocation de
'autre, une demande de reconnaissance.

Et en dernier ressort, ce qu'il faut ici reconnaitre est peut-étre tout autre chose que ce qui
se présente a premiére vue. Menagant de dévorer tout cru quiconque oserait s’approcher
de sa chaste personne, ou de lui faire sauter la cervelle au moyen d’une solide barre de fer
(pour le moins phallique) brandie comme I’étendard de sa revanche, Keela pousse des
grondements d’une rare intensité, qui inspirent aux blancs assis dans les gradins (’heure
est a la ségrégation) une terrible horreur. Sous son déguisement de «jeune indienne
infortunée », Lee Roy est peut-étre en réalité le roi de la manipulation, jouissant en douce
de ce charivari carnavalesque qui lui permet d’incarner sur scéne la caricature a laquelle
est souvent réduit le négre qu'il est, ou plut6t celui qui est en lui, parmi d’autres
définitions de son identité. Keela (qui ld) n’est donc pas celle/celui qu’on croit. Au lieu de
compatir au sort funeste qui lui est réservé, apitoiement de commande qui ne sert a rien,
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il faudrait sans doute rire du tour qu’il nous a joué et en tirer les conséquences. Au
passage, applaudir aussi des deux mains Welty pour cette performance éblouissante. A
propos de ’humour comme mode d’accés au vrai, Umberto Eco écrivait :

Le devoir de qui aime les hommes, est peut-étre de faire rire de la vérité, faire rire

la vérité, car I'unique vérité est d’apprendre a nous libérer de la passion insensée

pour la vérité. (Le Nom de la rose 613)
Fidéle a la lettre a ce (trés sérieux) principe, Welty a mis son coeur a I'ouvrage pour nous
donner le coeur a rire. De la vérité. Méme la plus crue. Ce qui n’est rien d’autre qu'une
preuve d’amour.

o

comme Lampe de porcelaine

1l est chez Welty un objet-fétiche, qui éclaire ses textes de fiction comme son oeuvre
critique : c’est une lampe de porcelaine, constituée d’un pied translucide, représentant un
village peint a la main, surmonté d’une petite théiére en porcelaine. Dans Delta Wedding,
C’est le cadeau offert a la future mariée par ses tantes, qu’elles lui remettent comme un
vrai trésor :

The picture on it was a little town. Next, in the translucence, over the little town
with the trees, towers, people, windowed houses, and a bridge, over the clouds and
stars and moon and sun, you saw a redness glow and the little town was all on fire,
even to the motion of fire, which came from the candle flame drawing. (DW 46)

Par le biais de cette flamme insinuée en son centre, le foyer s’anime jusqu’a
I'incandescence. Ce mécanisme, au coeur de la fiction weltienne, I'informe tout entiére.
Apparue pour la premiére fois dans un texte romanesque, cette image revient au terme
du parcours, dans son récit autobiographique, pour témoigner encore de la puissance
d’inspiration et d’enchantement qu’elle a représentée pour I'écrivain. Entre-temps, elle a
fait I'objet d’'un développement théorique qui fait désormais partie des classiques de la
critique weltienne, souvent désigné par la formule « two pictures at once in a frame »
(c’est d’ailleurs le titre du livre de Barbara Harrell Carson, Eudora Welty : Two Pictures at
Once in Her Frame). 11 faut citer ce passage dans son intégralité, tant il est lumineux :

Some of us grew up with the china night-light, the little lamp whose lighting

showed its secret and with that spread enchantment. The outside is painted with a

scene, which is one thing ; then, when the lamp is lighted, through the porcelain

sides a new picture comes out through the old, and they are seen as one. A lamp I

knew of was a view of London till it was lit; but then it was the Great Fire of

London, and you could go beautifully to sleep by it. The lamp alight is the

combination of internal and external, glowing at the imagination as one ; and so is

the good novel. Seeing that these inner and outer surfaces do lie so close together
and so implicit in each other, the wonder is that human life so often separates
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them, or appears to, and it takes a good novel to put them back together. (The Eye of

the Story 119-120)
Par le biais d’'un phénoméne diaphane, I'écriture de Welty est le lieu d’un certain nombre
de révélations épiphaniques qui ne peuvent étre effacées une fois qu’elles ont pris corps
dans I'espace du texte. Comme ces images-devinettes ou il est impossible de ne plus voir
la moustache du chasseur dans le buisson une fois qu’elle a été repérée, chez Welty, ce qui
a été ne peut plus jamais ne pas avoir été.

comme Mémoire

« Memory », c’est le souvenir et la mémoire. Et Welty a écrit tout a la fois une nouvelle
intitulée « A Memory » (A Curtain of Green) et ses mémoires, ou du moins les souvenirs de
ses débuts d’écrivain, One Writer’s Beginnings. D’un bout a I'autre de son oeuvre, elle n’a
cessé de se souvenir. Ecrire, est-ce d’ailleurs autre chose que se souvenir ? Mais de quoi ?

En fait, de tout. Souvent interrogée sur les sources de son imagination si fertile, Welty
répondait, avec sa modestie naturelle, qu’elle n’inventait rien, mais qu’elle se contentait
de se rappeler ce qu’elle avait pergu ici ou ailleurs. « You can do a lot of things with
vinegar », avait-elle un jour entendu lors d’un voyage en bus (Conversations 86). La
formule lui avait tant plu qu’elle était aussit6t rentrée chez elle pour se mettre a écrire un
bout d’histoire a partir de cette heureuse trouvaille. La premiere qualité de la mémoire
weltienne est sa largesse, son ampleur, sa générosité. Elle ne fait pas le tri, mais garde le
souvenir de toutes ses lectures, de la mythologie grecque aux contes traditionnels en
passant par les grands classiques anglais ou américains (Dickens, Swift, Austen, Twain,
Faulkner) et semble tout aussi capable de se remémorer les conversations entre les uns et
les autres. Dans One Writer’s Beginnings, Welty évoque ainsi des bribes de dialogues
entendus au cours de 'enfance : les potins de la couturiére Fanny, les recommandations
de sa mére, les remontrances de la bibliothécaire, les indignations des institutrices,
jusqu'aux injonctions de I'évangéliste Gypsy Smith de passage a Jackson. Avec une
parfaite justesse de ton pour chaque registre.

Welty raconte ainsi encore ce souvenir d’enfance qui I'avait marquée au point qu’elle s’en
souvient au moment ol elle rédige ses mémoires (a I'dge de soixante-cing ans). La scéne,
assez prosaique au demeurant, évoque un échange entre Eudora et une camarade de
classe, Elizabeth, dans les toilettes des filles de I'école communale, par-dessus la cloison
séparant les deux habitacles. Invitée par Eudora a passer la journée chez elle, Elizabeth
avait répondu, avec une parfaite désinvolture : « I might could ». En écho a cet impair
grammatical, une voix avait alors grondé : « ‘Who-said-MIGHT-COULD ?’. It sounded like
‘Fe Fi Fo Fum! » (OWB 27). C’était l'institutrice de la classe voisine, chargée de
surveillance pendant la récréation, une certaine Mrs McWillie, vieille comme Mathusalem
(« we children took her to be a hundred years old »), d'une rigueur presbytérienne, raide
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comme son col de chemisier impeccablement amidonné. Ayant exigé que la fautive se
dénonce, elle était restée plantée comme un piquet a la porte des toilettes, pétrifiant de
terreur les deux jeunes filles ('innocente comme la coupable). Guére téméraire, la jeune
Eudora avait résolu de ne pas bouger : « If Elizabeth wouldn’t go out, of course I wouldn’t
either » (OWB 27). Décidant finalement de braver ensemble 'autorité de la terrifiante Mrs
McWillie, les deux camarades étaient sorties comme un seul homme, sans dire un mot,
pour s’entendre proférer cette menace comminatoire d’une semaine de retenue si la faute
« venait a se reproduire ». L'incident se cl6t sur cette remarque impertinente :

Saying « might-could » was bad, but saying it in that basement made bad grammar

a sin. I knew Presbyterians believed that you could go to hell. (OWB 28)
On sait gré a Welty d’avoir eu cette mémoire magnifique, grace a laquelle elle a pu se
souvenir avec tant de bonheur des débuts de sa pratique de la langue. Et ’'on voudrait
tant, a la lire, retrouver en soi le souvenir de ses propres balbutiements dans I'univers des
mots, I'articulation mentale des premiers liens entre la forme et le fond.

Si I'oeuvre de Welty est batie sur la mémoire, ce n’est jamais la méme qui est convoquée
pour chaque texte. Premier roman, The Robber Bridegroom (1942) est un texte écrit sous
influence, dans le prolongement de lectures accumulées au fil du temps. Au moment ot
elle compose cette histoire, Welty a notamment en mémoire les contes classiques, genre
de prédilection auquel elle restera attachée tout au long de sa vie, relisant inlassablement
les textes par lesquels elle était entrée en littérature.

Loin de toute mémoire historique et littéraire, en apparence, Delta Wedding (1946) se
déroule dans I'immanence du temps présent (I'été 1923). A Shellmound en effet, chacun
s’affaire aux préparatifs de la noce que la famille Fairchild va bientét célébrer, et Iaffaire
est si absorbante qu'elle semble a priori ne laisser guére de place (ni de temps) a
I’évocation de souvenirs. Mais en réalité, la ligne temporelle du récit est entrecoupée de
références a un événement récent, qui a fait ses ravages, a la lisiére du récit, mais au
coeur de son actualité. Chacun a tour de réle raconte ainsi comment George a risqué sa
vie pour sauver celle de Maureen, qui, traversant la voie ferrée, s’était coincé le pied dans
les rails et risquait d’étre écrasée par le Yellow Dog. L'incident a eu lieu quinze jours plus
tot, mais il continue de défrayer la chronique familiale et d’occuper les dmes et
consciences : « perhaps that near-calamity on the trestle was nearer than she had
realized to the heart of much that had happened in her family lately » (DW 157). A bien
des égards, I'événement joue le réle d’une ordalie antique : George a vaincu la terrible
épreuve, puisque le drame a été évité de justesse. Mais a travers cette catastrophe
esquivée, s'illustre a nouveau la menace de la sauvagerie dont la pastorale, en Amérique,
ne peut faire I'’économie. Avec le Yellow Dog, la machine est bel et bien entrée dans le jardin
. Dont acte.

Immense réunion de famille, célébrée a I'occasion de I'anniversaire de I'aieule Granny
(dont on féte les quatre-vingt-dix ans), Losing Battles est un hymne a la mémoire :

A reunion is everybody remembering together—remembering and relating when
their people were born and what happened to their children, and how it was that
they died. There’s someone to remember a man’s whole life, every bit of the way
along. I think that’s a marvellous thing, and I'm glad I got to know something of it. (
Conversations 87)

Associée aux notions de continuité et de permanence, la parole est avant tout au service
de la mémoire collective : il s’agit de transmettre toute information relative a la famille
sous forme d’anecdotes, de récits, d’histoires en tous genres. Chacun ayant conscience des
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limites du temps qui lui est imparti, il s’agit d’en dire le plus et le plus vite possible. Non
seulement il convient de passer en revue les événements les plus marquants de I'année
écoulée, mais il faut aussi prendre le temps de reprendre les vieilles histoires familiales,
celles qui garantissent au groupe sa cohésion, son unité. Raconter (rabicher) toujours les
mémes histoires, c’est, d'une certaine maniére, lancer un défi au temps qui passe, c’est
s’octroyer une part de hors-temps dans le flux de l'histoire. Comme 1’écrivait Joan Didion
(dans The White Album) : « We tell ourselves stories in other to live ». Un principe vital
auquel souscrit aussi Welty.

Aprés cet exercice d’archéologie familiale, The Optimist’s Daughter se resserre sur la
mémoire individuelle de Laurel Mckelva, pour laquelle I'épreuve du deuil (de son pére)
est 'occasion d’'une immense anamneése qui la confronte a des souvenirs enfouis de
longue date au fin fond de sa mémoire. Cette confrontation aux fantémes du passé est
aussi pour elle 'occasion de la révélation du bien humain le plus précieux qu’est cette
capacité a retenir en soi ce qui a été, indéfiniment, et a y revenir, pour en prolonger et en
accomplir le sens.

Ainsi, dans I'ampleur du monde sensible, lui reviennent en mémoire 'odeur des roses au
jardin de Mont Salus, la douceur feutrée des séances de couture auprés de sa mére, le
carillon de la grande horloge du salon, et la beauté simple et lisse de la planche a pain
qu'avait autrefois faite son mari, de ses propres mains. Le tout s’achéve dans un
mouvement de confluence finale : « the greatest confluence of all is that which makes up
the human memory », o, I'espace d’un instant, tout finit par se rejoindre. Ce dont elle se
souvient dans One Writer’s Beginnings :

The memory is a living thing—it too is in transit. But during its moment, all that is

remembered joins, and lives—the old and the young, the past and the present, the

living and the dead. (OWB 104)
Si l'on écrit d’abord pour tenir en éveil tous les souvenirs du passé, le but ultime de
I’écriture est sans doute, au terme du parcours, d’une autre nature. Si Eudora Welty a fini
par écrire ses mémoires, avant de poser la plume, c’est sans doute dans I'espoir de
trouver enfin le calme radieux qui vient une fois la tAche accomplie :

Ecrit-on pour se souvenir, et particuliérement de soi ? Pour retracer ses mémorables, si
I’on se croit un destin, ou plus simplement, se raconter, une fois encore ? Je pense plut6t
qu’on écrit pour oublier, oublier celui qu’on fut ; pour mettre hors de soi cette mémoire
démentielle, obscéne et insomnieuse, se reposer enfin, dans la lecture que les autres
feront de votre passé, et trouver, dans ces dormeurs que sont les lecteurs les plus
vigilants, le sommeil promis au bout de I'écriture. (Schneider 104)

En souvenir d’elle, il reste donc a la lire et a la relire, indéfiniment, pour qu’elle puisse de
son cdté tout oublier et goliter a jamais le repos éternel.

comme « No Place for You, my Love »

Dédié a Elizabeth Bowen, qui avait trés t6t encouragé Eudora Welty a se lancer dans
'aventure littéraire, The Bride of the Innisfallen, d’ou est extrait « No Place for You, my
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Love » se place sous le signe de 'audace. Son titre, emprunté au bateau parcourant la mer
d'Irlande, !'Innisfallen, renvoie aux trajectoires diverses de ses protagonistes, qui
connaissent I'ineffable vertige des destinées qui changent de sens et accomplissent a tour
de rdle la traversée des apparences. A commencer par celle de I'intrépide passagere qui
décide un beau jour de rompre les amarres, d’abandonner son mari et de partir en terre
inconnue découvrir l'avenir dans sa pleine dimension d’imprévisible. Riche en
conjectures inouies, « No Place for You, my Love » se déploie également dans les transes
d’'un hasard aux vertus libératoires. Proche par son titre et par son esprit, cette nouvelle
annonce le roman d’Elizabeth Spencer, No Place for an Angel (1967), qui rejoint le texte
weltien sur le terrain de I"émancipation conjugale, ot se découvre I'aurore naissante d’un
nouveau rapport a soi. Et c’est & Kate Chopin qu'il faudrait sans doute revenir ici, dont
'oeuvre fondatrice, The Awakening (1899) est a la source du réveil libératoire de toutes ces
héroines sudistes devenues un jour sensibles a I'appel du large.

«No Place for You, my Love » dessine les contours d’un parcours qui bifurque et donne
corps a I'énigmatique mystére que constitue toute histoire amoureuse, aussi bréve soit-
elle. Tout commence par un dépaysement : par un beau dimanche d’été, un homme et une
femme venus d’ailleurs (lui de la cote Est, elle de I'Ohio) se rencontrent a la Nouvelle-
Orléans, au Galatoire (un restaurant ol se télescopent les vocables Galaxie et Observatoire,
annongant en quelque sorte la nébuleuse sentimentale qui se profile & I'horizon). 1l
commence par détester son chapeau a fleurs, allant jusqu'a se demander comment on
peut porter une chose pareille ; elle n’éprouve rien d’autre que le poids écrasant de la
canicule ambiante qui lui gite 'appétit et voile sa conscience d’une sourde mélancolie. Et
pourtant, malgré ’épaisseur des résistances qui s’interposent entre eux, le miracle a lieu :
en trés peu de mots, ils savent se dire la nature de I'envie a laquelle ils aspirent tous les
deux et qui les entraine loin de 13, sous d’autres latitudes. Avec un aplomb stupéfiant, ils
quittent les lieux et partent en promenade dans le « Sud du Sud », vers les régions les plus
reculées du pays cajun dans le Golfe du Mexique, 12 ou tout est luxuriance, chaos et
nouveauté. C’est alors qu’ils découvrent le délice d’un intermeéde poétique au sein du
prosaisme de leurs existences trop bien (ou trop mal) réglées, grevées de tous les poids
des choix accomplis. Comme une revanche du réve au coeur de la réalité, en plein jour,
'aventure regénere cette dimension d’aléatoire dont ils avaient oublié jusqu’a la seule
possibilité. Tout au long de leur fiévreux parcours, des crustacés (écrevisses, crabes et
autres tortues d’eau) ne cessent de traverser la route, crissant sous les roues de leur
voiture lancée dans une folle embardée. Si I'’échange charnel de ces amoureux d’un jour
se limite a un « simple » baiser qui n’exauce qu’une infime part de leur désir immense, les
conséquences de cette éblouissante rencontre intéressent leur étre tout entier : quelque
chose d’essentiel est advenu, entre eux, et pour eux, comme une oasis de passion fervente
dans le quotidien des jours ouvrables, une sorte de raptus interruptus extérieur a leurs vies
respectives, mais rattaché au coeur de leurs destinées, dont ils ont compris, 'espace d’'un
instant, qu’elles ne faisaient peut-étre qu’une. Alors que I'escapade se termine, en fin de
journée, ils rentrent cbte a cbte, en silence, bouleversés par I'ivresse onirique qu’ils ont
golitée, flottant dans un océan de grice, identiques a eux-mémes, mais changés pour
I’éternité. Et c’est alors que pointe la rumeur de l'irreél du passé, ce temps si poignant de
la langue sudiste, que Faulkner avait qualifié de « might-have-been which is more true
than truth » (Absalom ! Absalom ! 1936).
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comme Oblique

« Tell all the Truth, but Tell it Slant ».
De cette devise d’Emily Dickinson (poéme n° 1126), Welty a fait le principe de son
écriture. Multipliant les effets d’indirection les plus divers, son oeuvre croise et recroise
transversales et divergentes pour éclairer les points aveugles de notre vision, afin que
d’oblique en oblique, rayonne la vérité.

e

Photographie

What I learned for myself came right at the time and directly out of the taking of the

pictures. The camera was a hand-held auxiliary of wanting-to-know .

It had more than information and accuracy to teach me. I learned in the doing how
ready I had to be. Life doesn’t hold still. A good snapshot stopped a moment from
running away. Photography taught me that to be able to capture transience, by
being ready to click the shutter at the crucial moment, was the greatest need I had.
Making pictures of people in all sorts of situations, I learned that every feeling
waits upon its gesture : and I had to be prepared to recognize this moment when I
saw it. These were things a story writer needed to know. (OWB 85)
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Puisque « la vie ne tient pas en place », Eudora Welty s’est trés tot mise en quéte des
moyens de s’en saisir, comme on saisit la balle au bond. En commencant par la
photographie. Revenant sur les premiers pas de sa carriére, a travers son récit
autobiographique publié en 1984, One Writer’s Beginnings (illustré d’une quinzaine de
portraits de famille), elle en évoque les effets sur sa création, et notamment cette
recherche du « moment-clé », qui n’a cessé, depuis cette époque, d’animer son propos.
Outre la valeur de I'instant(ané), la pratique photographique lui a apporté la technique du
cadrage, Iart des proportions et le sens de I'exposition, autant d’élements dont elle a fait,
pour son oeuvre littéraire, d’authentiques principes de composition.

Welty est donc entrée dans le monde des mots par le biais des images. D’images qu’elle a
construites, et qui en retour, ont forgé son regard sur le monde, lui ont « appris a voir »
(« Learning to see » est le titre du deuxiéme volet de ce texte). C’est en revenant sur ses
propres clichés, qu’elle a découvert ce que la photographie lui avait enseigné, au fil du
temps : « I learned from my own pictures, one by one, and had to ; for I think we are the
breakers of our own hearts » (« One time, One Place » ES 354). Chez Welty, ce qui dessille
les yeux est aussi ce qui meurtrit. La donnée premiere de la photographie weltienne, et le
principe ultime de son fonctionnement, c’est cette vérité qu’elle donne a voir, née de la
mise en relation, ou méme en équation, de I'univers de l'instantané et de son
déchiffrement différé, animé d’'une charge sensible. Intrigue affective, rétine du temps,
chez Welty, la photographie est avant (ou apres) toute chose, un état d’ame.

Si 'oeuvre photographique de Welty date pour I’essentiel des années trente, elle a été
dévoilée au public américain prés d’'un demi-siécle plus tard, grice notamment a la
publication de One Time, One Place ; Mississippi in the Depression (1971) et de Photographs
(1989), auxquels il faut ajouter Country Churchyards (paru en 2000). Depuis ces
publications, de nombreuses expositions ont été montées dans le Mississippi et a travers
les Etats-Unis. Une récente rétrospective vient de lui étre accordée au Musée d’Art du
Mississippi, a Jackson : « Passionate Observer : Welty and the Artists of the Thirties », ou
sa photographie s'illustrait parmi (et a travers) les oeuvres de ses contemporains,
peintres et sculpteurs.

La critique weltienne semble avoir pris désormais la mesure de la richesse des modes
selon lesquels la photographie s’insére dans sa production littéraire et la prolonge. En
exprimant un état émotionnel qui n’est pas directement verbal, tout a la fois intangible et
indépassable, la photographie telle que la congoit Welty ne saurait se limiter a n’étre que
I'illustration de son oeuvre de fiction, pour en devenir le pendant, le répondant, formant
I'un avec I'autre un systeme complexe, inscrit dans une relation d’échange ou le texte et
I'image s’éclairent mutuellement et se conférent une intelligibilité réciproque. Comme en
témoignent les travaux critiques récents, encore rares, la photographie se présente
comme un instrument d’exploration privilégié de I'univers weltien. C’est dans ce vaste
champ de rapports et de correspondances, dans cet incessant va-et-vient d’un registre a
I'autre que se (re)compose le sens de son oeuvre fertile.

La reconnaissance tardive de la production weltienne vient confirmer une nouvelle fois
que la photographie est intrinséquemment un art du délai et de I'écart. Tandis que Welty
n’a cessé, de son c6té, de revenir sur ses images du passé pour en saisir rétrospectivement
la portée, I'essentiel des enjeux de la photographie ne semble pouvoir surgir qu’aprés-
coup, par le biais d’'un décalage temporel, témoignant ainsi d'un phénomeéne d’« effet-
retard » dont Régis Durand a pu dire que c’était le propre du photographique » (Le Regard
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pensif 38). Si pour chaque image, tout se joue en un instant, la photographie se fonde sur
une relation d’ajustement (ou d’ajustage) entre le temps de la pose et le temps de sa
révélation, in(dé)finiment renouvelée dans le temps. En effet, il n’y a pas d’expérience
directe de la photographie, mais un faisceau d’approches dilatoires, divergentes a chaque
cliché, pour chaque regard, selon chaque époque. Ce en quoi la photographie différe de
tout autre forme d’art, c’est précisément cette faculté qu’elle a « de rendre visible et
intelligible ce télescopage de niveaux et de rythmes temporels », a travers laquelle cet
«art du présent » se fait « art de la mémoire » (Le Regard pensif 76). Située au coeur de
divers types de temporalités, la photographie weltienne construit notre connaissance du
passé en méme temps qu’elle réactive notre conscience du présent, nous entrainant dans
un état d’équilibre instable qui accomplit le temps, ou plutdt qui interdit qu'il ne
s’accomplisse tout a fait. Dans cet inachevé qui dure et perdure, se produit, a chaque
cliché, une forme de séisme qui souléve le sens. Regarder aujourd’hui ces photographies,
C'est se plonger dans I’histoire pour y découvrir ce qui résiste a '’épreuve du temps, ou
encore, au-dela, ce qui met le temps a I’épreuve.

Si les photographies weltiennes se prétent a une approche spéculative, différée, elles
restent a 'origine des documents de reportage, couvrant « I'’événement » qu’a été la
Dépression (comme I'indique le titre du premier recueuil : One Time, One Place : Mississippi
in the Depression). 11 s’agit en effet de clichés réalisés pour le compte du W. P. A., organisme
dont elle fut I'employée au titre de «junior publicity agent », sous la présidence de
Roosevelt (1933-1936).

L'importante production photographique réalisée a cette époque répond a un souci
d’éveil (pédagogique), de prise de conscience (idéologique) assortis d’une volonté
d’indexation (générique) du continent par le biais de sa représentation. Si dans les années
trente, '’Amérique n’est plus a découvrir, elle reste a (re)construire, c’est-a-dire a
réinventer. Plusieurs « documentaristes » se sont livrés a cette entreprise fondatrice,
fideéle dans son esprit méme a la genése des Etats-Unis, en particulier au sein de la célébre
FSA.

Tandis que Welty parcourait le Mississippi, pour saisir une réalité géographique et
humaine qu’elle croyait connaitre, mais qui est devenue, au fil de son enquéte, une vraie
« révélation », Dorothea Lange de son cdté sillonnait tout le continent, s’attardant en
Californie, ou elle réalisa ses plus célébres clichés. Quant a Walker Evans, il traversait
’Alabama en compagnie de James Agee, réalisant en 1941 un célébre reportage, Louons
maintenant les grands hommes (Let Us Now Praise Famous Men) devenu depuis le grand
classique de la période.

Les démarches de Welty et de Evans ont souvent été comparées, et leurs divergences
d’approche sont éclairantes. D’une maniére générale, les clichés (posés) de Evans mettent
'accent sur la difficulté des temps de pénurie. Méme si le propos est d’affirmer que la
crise est conjoncturelle (et donc conjurable), c’est I'indigence de la Dépression qui frappe,
et qui frappe fort. Dans les pauvres intérieurs des cabanes de métayers blancs du Sud,
tout est usé, comme le sont les visages de ceux et celles qui les habitent. Fatigue,
maltunitrition, misére : ’heure est a 1’érosion des étres et des choses. Pris dans un
contexte analogue, les sujets weltiens (qui ne posent pas toujours) se définissent plutdt
par leur résistance face a I'adversité, qui semble découler d’'une adhérence, et méme d’un
enracinement dans un environnement qui leur est familier. Souvent photographiés chez
eux, ou devant leur maison, ils semblent faire corps avec leur foyer, bien (main)tenu. De
nombreux clichés de Welty se caractérisent par leur force d’évidence: il en émane
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quelque chose de direct et de franc, de presque sommaire. Témoignant d’une prédilection
pour la verticalité, Welty aime présenter les personnes debouts, assez souvent de face, ce
qui leur donne une dignité altiére. Dans leurs vétements rapés ou grossierement
rapetassés, ils continuent ainsi, coiite que cofite, a faire bonne figure. Méme au plus fort
de la Dépression, il s’agit de conserver le sens de la forme, c’est-a-dire de la beauté, au
nom d’un ordre qui se vit comme salvateur (ou se veut comme tel). Comme I’a souligné
Reynolds Price, Welty a su saisir, a travers ses clichés, « les triomphes intimes d’hommes,
de femmes et d’enfants, leurs victoires successives contre le temps, le destin, 'adversité »
(Préface a Photographs).

C’est en cela que Welty est une vraie photographe américaine: en donnant a voir ce
floriléege d’humanité pionniére, elle s’inscrit a sa maniére, dans la « destinée manifeste »
qui fait la grandeur du Nouveau Monde depuis ses origines. Par ailleurs, le droit a la
différence, valeur essentielle d’une nation animée par le respect (voire le culte) du droit,
devient chez Welty une affaire de principe. Photographier '’Amérique a travers des
individus, c’était risquer de trahir leur cause en les transformant en abstractions
humaines. C’est pourquoi elle a pris la peine de préciser que ses sujets ne devaient
(surtout) pas devenir les symboles d’'un milieu, d’une classe sociale, de la misére des
temps de crise. 1l fallait au contraire tenter de retrouver, pour chacun d’entre eux, « the
story of a life », c’est-a-dire la temporalité vive d’'un sujet doté d’une histoire propre,
inscrite dans le cadre de I'Histoire, de la Dépression, de la communauté noire, du Sud,
certes, mais sans y étre réduite. Par ce rejet farouche d’une approche métonymique de la
photographie (qui fonctionnerait par renvoi a des catégories plus vastes (par expansion,
association, estompage du référent initial), ses images ne visent pas a mettre en évidence
des caractéres communs a des sujets singuliers, mais bien plutét a dégager ce quil y a
d’'unique parmi une communauté humaine. L’enjeu est donc ici moins de fournir des
piéces a conviction que de faire triompher une vérité humaine tendue au fil d’une vie:
ténue, (re)tenue et pour ainsi dire tétue dans sa différence.

Les photographies weltiennes témoignent par ailleurs d’'une vertu d’effacement et de
discrétion qui n’est pas synonyme d’indifférence, mais bien au contraire approbation de
'autre dans sa présence lumineuse et irréductible, dans un face-a-face qui est en méme
temps distance infranchissable et intimité. Le premier portrait de femme annonce
d’emblée la dimension éthique de cette rencontre avec 'autre : le dépouillement de sa
mise et la force de sa pose (de sa posture) bouleversent la conscience de celui qui la
regarde et qui se doit alors de répondre a son pressant appel.

Exposition maximale & ce qu’il y a de plus vivant dans la pluralité merveilleuse de
I'existence humaine, I'art photographique tel que le pratique Welty rétablit la primauté
de I’élan vers autrui dans un perpétuel désir de saisir I'éphémére, d’en donner a voir
I'intarissable richesse, d’en faire rayonner I'unique splendeur. Selon 'un des personnages
de la fiction weltienne, Clytie :

The most profound, the most moving sight in the world must be a face. Was it

possible to comprehend the eyes and the mouths of other people, which concealed

she knew not what, and secretly asked for still another unknown thing ? (CS 83)
A travers les images de ces femmes, de ces hommes et de ces enfants, au-dela des clivages
qui nous séparent les uns des autres, la photographie de Welty est une invitation a « lever
le voile de l'indifférence » (« One Time, One Place » 354) comme on léve I'ancre vers
I'aventure, afin de découvrir les mille et un visages du partage, éclairés par le halo
lumineux de ces rencontres qu’'on n’oublie pas.
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comme Quilt

A la lettre précédente, entre Photographie et Patchwork, le choix était cornélien. Par le
heureux hasard de I'ordre alphabétique, il a été possible de faire passer la Photographie
avant le Patchwork pour décliner, dés la lettre suivante, quelques-unes des figures du
Quilt weltien.

Empilés dans les armoires, étalés sur les lits, exposés sur la rembarde des terrasses (
Photographs 14. « Hat, fan, and quilts » / Jackson / 1930s), les quilts conférent a I'oeuvre
de Welty une forte puissance d’enveloppement.

Objets affectivement trés chargés, les quilts (ou patchworks) se cousent, s’offrent et se
transmettent dans le cercle de famille. Situés a I'intersection de I'espace et du temps, de
la surface et de la profondeur, composés a partir de tissus ayant eu une histoire, ils
transmuent un temps diachronique en une totalité synchronique close sur elle-méme,
sans pour autant effacer la dimension de profondeur, qui y figure a la surface. C’est un
«lieu de mémoire » d’une autre sorte, un espace cousu au fil du temps, dont Welty
déploie la forme, la fonction et la formule.

Dans The Golden Apples, Katie Rainey procéde a I'inventaire des piéces uniques qu’elle
compte léguer a sa fille Virgie : « Road to Dublin, Starry Sky, Strange Spider Web, Hands
All Around, Double Wedding Ring. Mama’s rich in quilts, child » (CS 431). Dans Delta
Wedding, Troy Flavin se fait une joie de montrer a sa belle-famille qu’il connait par coeur
le nom des modéles que sa meére vient d’envoyer aux futurs mariés, a titre de cadeau de
mariage : « I swear that’s the ‘Delectable Mountains.” [...] Look, ‘Dove in the Window,’
Where’s everybody ? [...] Let’s see. I think it’s ‘Tirzah’s Treasure,” but it might be ‘Hearts
and Gizzards’ » (112). Le patchwork tel que le pratique Mrs Flavin est considéré a
Shellmound comme un exercice de couture assez rustique (la mére de Troy vit a la
campagne, et le modéle (inspiré du Pilgrim’s Progress, de John Bunyan, publié en 1678)
exprime un attachement particulier a la terre, qui s’oppose en tous points (c’est le cas de
le dire) aux travaux d’aiguille plus sophistiqués tels qu’on les congoit a la plantation
(broderie, tapisserie, couture : les Fairchild font dans la « dentelle »). Dans Losing Battles,
le quilt offert a I'aieule a I'occasion de son quatre-vingt-dixiéme anniversaire est ce méme
« Delectable Mountains » cousu par toutes les petites mains de la famille (et achevé la
veille de la féte) a partir des chutes de tissu, « odds and ends » récupérés ici et 1a. A
I’époque de la grande Dépression (le récit se situe dans les années 1930), le patchwork
répond avant tout a cette nécessité économique qui consiste a faire du neuf avec du vieux.
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Certains noms de quilts de I'époque tels que « Odds and Scraps », « Economy » ou « Home
Treasures » en sont I'illustration manifeste.

Le patchwork constitue la figure privilégiée d’un riche réseau thématique et structural
quil est possible de tenir pour emblématique d'une large part des significations
weltiennes. Dans « Livvie », le couvre-lit de Salomon est un modeéle répertorié, « Trip
Around the World », cousu par sa mére : un magnifique ouvrage constitué de quatre-cent
quarante pieces, réalisé en vingt et une couleurs différentes. C’est ici le nom de I'ouvrage,
davantage que sa fagon, qui mobilise le sens de ce texte ou Livvie entame son périple a
travers le monde, laissant derriére elle une domesticité conjugale devenue synonyme
d’emprise et de contrainte. Dans Losing Battles, la réunion familiale obéit a ce principe
acentré (ex-centrique) qui définit le patchwork, et ne cesse d’évoquer, au fil du temps, des
histoires dont la formule de raccordement est laissé a la libre inspiration de chacun.
Enfin, dans The Optimist’s Daughter, la pratique du patchwork s’associe au travail de deuil.
Laurel McKelva se souvient ainsi des séances de couture ou, assise au pied de sa mére
quand elle était enfant, elle avait appris a composer des figures personnelles a partir des
chutes de tissu que celle-ci lui laissait. Bien des années plus tard, la mémoire de la mere
morte est devenue une étoffe a rapiécer. Exigeant réparation, remembrement,
remémoration. En rassemblant des morceaux disjoints sans effacer les points de suture, le
patch-work rend possible un tel remembrement: couture, mémoire, et écriture se
confondent ici en un méme travail de raccommodage.

« Were you ever a seamstress ? » demanda-t-on un jour a Welty. Avec sa modestie
légendaire, elle répondit qu’elle avait « fait des choses » (« Oh I've cut out things with
patterns. No, I'm not a seamstress but I've made things ») avant de décrire sa pratique de
I’écriture dans les termes suivants :
I ended up with strips-paragraphs here, a section of dialogue, and so on. I pin them
together and then when I want to cut something, I cut it with the scissors. [...]. You
can move it, you can transpose. It’s wonderful. It gives you a feeling of great
moveability. (Conversations 272-273)
En d’autres termes, Welty n’a rien fait d’autre, tout au long de sa vie d’écrivain, que du

patchwork. Sew to speak.
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comme Rideau

Bien des rideaux étoffent I'oeuvre de Welty. C’est un rideau de verdure qui borde sa
premieére publication, A Curtain of Green and Other Stories, en 1941, un recueil de nouvelles
ou les protagonistes, en proie a de violentes pulsions, se trouvent engagés dans des litiges
qui vont jusqua la conflagration et font du texte weltien le théatre de spectaculaires
scénes d’affrontement. Il s’agit tour a tour (ou tout a la fois) de conflits de sexe (« Flowers
for Marjorie »), de famille (« Why T live at the P.0.»), de générations (« A Visit of
Charity »), de classe (« A Memory »), de race (« Keela, the Outcast Indian Maiden ») ol
s’exarcerbent a chaque fois bien d’autres ressentiments, refoulés plus loin.

La douceur apparente du titre de la nouvelle qui donne son nom au recueil ne doit pas
faire illusion. L’histoire, en effet, est terrifante (comme les autres) : la jeune Mrs Larkin a
perdu son mari, terrassé par la chute d’un arbre sur sa voiture. En voyant ’accident (dont
elle se souvient un an plus tard) se produire, Mrs Larkin n’avait pas pensé un instant qu’il
piit étre fatal : « You can’t be hurt » avait-elle dit placidement. En réalité, elle était si forte
de son amour pour son mari qu’elle le croyait capable de défaire I'irréversible : « It was
accident that was incredible, when her love for her husband was keeping him safe » (CS
109).

Chose invraisemblable, et pourtant vraie, I'irrémédiable est arrivé. Son mari est mort.
Rien a faire contre ca. Reste a tirer le rideau sur le passé. En riposte a I'atrocité de son
malheur, l'inconsolable Mrs Larkin cesse d’abord toute interaction avec le monde
extérieur : plus de sortie, plus de visite, plus d’échange, plus rien, I'objectif étant pour elle
de revenir a I’absence absolue de détermination, de coincider avec le zéro, de s’anéantir.
Elle ne se coiffe méme plus, comme pour laisser sa propre personne retourner a I'état de
friche. Mais c’est précisément a travers le rideau de sa chevelure emmélée que s’amorce
la perspective du deuil. Car elle a beau (ne rien) faire, ses cheveux repoussent, comme la
végétation de son jardin, dont il faut bien s’occuper: en d’autres termes, la nature
reprend ses droits, quoi qu'il arrive (ou plutdt, quoi qu’il fiit arrivé). C’est ce qu’on appelle
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'ordre des choses, qui n’est que I'envers de leur barbarie, bien siir, lorsque le chagrin est
encore la. L'extréme fertilité du rideau de verdure qui I'entoure constitue pour Mrs
Larkin « tout a la fois un sujet de préoccupation et un défi ». La nouvelle se referme sur
I'image énigmatique de son corps allongé a méme le sol, pendant la tempéte, pour s’abolir
avec |'univers dans un mouvement de totale abnégation, ou renaitre avec lui, aprés avoir
absorbé, par capillarité, son suc et sa substance.

Le motif du rideau mobilise une thématique du passage dans le roman final, The Optimist’s
Daughter. Centré autour de l'expérience du deuil, le récit en exploite la capacité
signifiante dans la mesure ot tout rideau qui se ferme (sur le pays natal, le temps de
I'enfance, la famille, le mythe conjugal, ’état de fusion) est aussi un rideau qui s’ouvre a
I’horizon sur d’autres perspectives (le retour a Chicago, la vie d’adulte, la liberté, la
coincidence a soi). Et I'objet méme se matérialise dans I'épaisseur d’un rideau de théatre.
Créatrice de motifs textiles, c’est a cette piéce que Laurel travaillait avant les funérailles
de son pére, et c’est vers ce rideau que convergent ses pensées au moment ou elle se
prépare a regagner le Nord. Tout invite a penser que sa réalisation sera étoffée de toute la
puissance de 1'épreuve (douloureuse mais finalement libératoire) qu’elle vient de vivre,
ou se sont entrecroisés, dans une sorte de saturation du lien, les multiples souvenirs de sa
vie intérieure (et antérieure), des attaches filiales & I'union conjugale en passant par
toutes les formes de ’échange social.

Enfin, le théme du rideau connait chez Welty un prolongement fort caractéristique,
puisqu’il devient, en se métaphorisant, I’élément qui désigne I'écriture méme, envisagée
comme ouverture vers l'autre :

In my own case, a fuller awareness of what I needed to find out about people and
their lives had to be sought for through another way, through writing stories. But
away off one day up in Tishomingo County, I knew this, anyway : that my wish,
indeed my continuing passion, would not be to point the finger in judgment but to
part a curtain, that invisible shadow that falls between people, the veil of
indifference to each other’s presence, each other’s wonder, each other’s human
plight. (The Eye of the Story 355)

Transatlantica, 1 | 2002

32



109

110

Eudora Welty de A a Z : LAmérique a la lettre

N comme Sister

Ecoutez-la. Elle a des choses a dire. De toute premiére importance. Elle, c’est Sister, la
narratrice anonyme de « Why I Live at the P.O. », ce texte de 1941 devenu depuis la piece
d’anthologie de la prose weltienne. Voild donc un demi-siécle que la pauvre Sister
s’acharne a expliquer a la terre entiére pourquoi elle a décidé, par un beau matin de (4)
juillet, alors que I’Amérique célébrait son Indépendance, de se joindre au mouvement
émancipatoire général et de quitter sa famille. De prendre le large, une fois pour toutes.
Enfin le large, si on veut. Le bureau de poste de China Grove, au fin fond du Mississippi,
n’est pas a proprement parler ce qu'on appelle (le) large. La description qui est faite de ce
réduit suggeére d’ailleurs qu’elle a bien du mal a y faire tenir ses effets personnels. Tout y
est de travers (« catercornered »). Mais c’est au moins un lieu a I’écart, a distance des
autres. Ce bureau de poste, c’est sans doute la version sudiste de la chambre a soi chére a
Virginia, I'dme-soeur de Eudora. En tout état de cause, un espace mental ol se ressaisir et
(tenter de) se retrouver.

Oui mais voila. Depuis 1941, personne ne fait grand cas de ses élucubrations. Ou plutét, on
s’acharne a ne pas I'entendre. Sister ? Elle est folle, dit-on. Hystérique. Une vraie cinglée.
Il aurait fallu I'enfermer. C’est d’ailleurs ce que la critique a fait. A commencer par
Katherine Ann Porter, une lectrice pourtant fort avertie de Welty, dont le diagnostic fut
sans appel : Sister était atteinte de « déménce précoce » (« a terrifying case of dementia
praecox »), un trouble psychique irréversible (Introduction to A Curtain of Green, 1941).
Comme toute erreur de diagnostic, celle-ci a laissé des traces. Durables. Pas loin d’étre
incurables. Depuis les années 1980, malgré tout, le cas de Sister est réguliérement
réexaminé par la critique weltienne. Dans un article datant de 1982, Vande Kieft
soulignait que la remarque avait été (mille fois trop) sévere. C’était ce qu’on appelle une
bourde : « the Ur-blooper of Welty criticism » (« Questions » 28). Un impair monumental
qui avait injustement relégué la pauvre Sister dans la catégorie des débiles mentaux
profonds, dont il était temps qu’elle sorte (de la sortir). D’autres ont tour a tour pris le
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relais (Schmidt, Nissen, Chouard) pour tenter de montrer que la narratrice de « Why 1
Live at the P.0. » n’était sans doute pas la plus atteinte de la famille Rondo et, qu’en tout
état de cause, ses troubles mentaux pouvaient s’expliquer.

Cest le caractére grotesque de l'histoire, d’une part, et les phénomeénes d’exagération de
la langue sudiste, de I'autre, qui ont le plus souvent été relevés dans ce texte déjanté.
Cette crise familiale, animée de part et d’autre de violentes rancoeurs, nourrie d’échanges
tordus, d’invectives perfides et de contradictions des plus embrouillées atteint des
sommets dramatiques qui prétent indubitablement a rire. Et les prodigieuses vocalises de
I'intarissable Sister (qui assume I'intégralité de la narration) ont donné a cette affaire un
tour excentrique fort récréatif. Mais la véritable ironie de I'histoire tient sans doute au
fait que sa vérité est ailleurs, en filigrane, dans les interstices du discours, une vérité dont
on ne peut négliger la dimension pathétique. Evoquant le phénoméne d’emprise de ce
texte (« a monologue that takes possession of the speaker »), Welty ajoutait en passant
cette remarque : « How much more gets told besides ! » (OWB 13) dont il n’est pas interdit
de penser qu'elle renvoyait a d’autres formes de possession (et/ou de dépossession) qui
en constituent le centre de gravité intime.

En dépit de ses dénégations multiples (Sister passe son temps a affirmer que « tout allait
pour le mieux » avant que Stella ne revienne), la situation était pour le moins suspecte.
Que penser en effet de cette femme restée vivre a la maison avec sa mére, son grand-pére
Papa-Daddy (le pére de sa mére) et son oncle, Uncle Rondo (le frére de sa mére), tandis
que sa soeur cadette, Stella, était soudain partie vivre ailleurs (avec un photographe
itinérant, M. Whitaker (sans doute le premier homme «that would take her »). La
premiére question que I'on se pose en découvrant cette étrange famille est de savoir qui
est le pére, et ou il est. Or, chez les Rondo, c’est un sujet tabou. Le pére, on n’en parle pas.
C’est comme ¢a. Et comme dirait Mama : « Don’t contradict me » (CS 50). Si le propre du
refoulé est de (ne cesser de) revenir, voila une famille qui en incarne le principe méme,
dans la mesure o, a la génération suivante, la petite Shirley-T, la fille de Stella, n’a pas de
pére non plus. C’est qu’elle a été adoptée. Ah oui. Nul en réalité n’est dupe du mensonge
de sa mére, mais curieusement, personne ne cherche a connaitre la vérité qui la concerne
(sauf Sister). Est-ce que la question de la généalogie n’intéresse pas les Rondo, ou est-ce
qu'ils savent tous (trop bien) qui est le pére, et qu'il « vaut mieux » justement laisser la
question de coté ? En tout état de cause, comme le dit Sister (mais a propos du repas
qu’elle prépare) : « Somebody had to do it » (50).

Des péres, du pere, parlons-en justement, car sur la question des « structures
élémentaires de la parenté », il semble qu'’il y ait ici beaucoup a dire. Et c’est bien ce qui
rend ce texte si dérangeant.

Venons-en d’abord au grand-pére (grand-pervers) qui terrorise toutes celles qui vivent
sous son toit : Mama, Sister, mais aussi Stella (du temps ot elle habitait encore avec eux).
Présenté comme le patriarche-type : « Papa-Daddy is about a million years old and’s got
this long beard » (CS 47), c’est le vrai senex iratus de la comédie classique, I'alazon toujours
prét a faire des remarques désobligeantes et a redresser tous les torts. Odieux
personnage, Papa-Daddy tente de compenser ses faiblesses par une attitude tyrannique.
N’ayant (plus) guére d’autorité naturelle (a supposer qu’il en ait eu autrefois), le voila qui
s’acharne a défendre les symboles de sa masculinité, et notamment sa barbe, a laquelle il
semble pathétiquement attaché. Alors que Stella I'informe (avec sa redoutable perfidie)
que sa soeur se demande pourquoi il ne se la coupe pas (alors qu’elle n’a bien siir rien dit
de tel, méme si elle I'a sans doute pensé trés fort), le voila qui se met dans une colére
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noire : « Have I heard correctly ? You don’t understand why I don’t cut off my beard ? » et
rappelle a qui veut I'entendre : « This is the beard I started growing on the Coast when he
was fifteen years old » (CS 47). Comme s'il était besoin d’en rajouter, il précise enfin a sa
petite-fille qui vient de lui annoncer son départ pour le bureau de poste : « I won’t have
you reachin’ out of that little old window with a pair of shears and cuttin’ off any beard of
mine. I'm too smart for you ! » (CS 55). A quoi la formule « any beard of mine » peut-elle
bien renvoyer si ce n’est a son organe viril (c’est-a-dire, en dernier ressort, a la terreur de
la castration) ? Papa-Daddy a beau étre sourd et giteux, il a fort bien compris qu’en
décidant de quitter le domicile familial, Sister avait pris pour la premiére fois ses
distances vis-a-vis de la loi du (grand-)pére, pour tenter, assez tard sans doute (mais
mieux vaut tard que jamais), d’effectuer son entrée dans I'ordre symbolique, médiatisée
par le biais social que représente son emploi a la poste. Et c’est la raison pour laquelle il
lui rappelle enfin que c’est grice a ses relations « politiques » (« through my influence
with the government » CS 47) qu’elle a obtenu cette belle « planque », et qu’elle ferait
bien de lui en étre reconnaissante. La perversité du pouvoir phallique de Papa-Daddy est
sans limite.

En matiére de figure de pére, 'oncle ne vaut guére mieux. Pharmacien de son état, I'Oncle
Rondo s’est concocté une préparation a laquelle bien siir lui seul a droit, qu’il avale d'un
trait avant d’aller s’allonger dans le hamac au fond du jardin, en observant ses nieces.
Rien n’est précisé quant a la nature du breuvage, mais il ne serait guére étonnant qu’il
s’agisse d’'un puissant aphrodisiaque, destiné a lever les inhibitions qui pourraient
éventuellement lui rester. « He does it every single Fourth of July as sure as shooting » (CS
48), précise Sister. «It», quest-ce a dire? Profiterait-il de la célébration de
I'indépendance nationale pour se livrer a des formes de transgression plus personnelles ?
C’est bien ce qu'on est tenté (ou plutdt forcé) de croire, si I'on en juge par I'attitude
suspecte dont il témoigne par ailleurs. Stella s’indigne des libertés qu’il prend avec ses
effets personnels, et notamment avec ce kimono couleur chair, la piéce-maitresse de sa
garde-robe, dont elle avait par ailleurs souligné la valeur sentimentale (c’est-a-dire
sexuelle) : « that happens to be part of my trousseau, and Mr. Whitaker took several
dozen photographs of me in it » (CS 47). Elle trouve a redire a la chose : « What on earth
could Uncle Rondo mean by wearing part of my trousseau out in the broad open daylight
without saying so much as ‘Kiss my foot’, knowing I only got home this morning after my
separation ? » (CS 49). Fort tendancieuse, 'expression « Kiss my foot » est un exemple
(parmi tant d’autres) des déplacements qui s’opérent dans cette famille (dont tous les
membres sont littéralement « hors d’eux-mémes ») : au-dela des tendances fétichistes de
Rondo, elle traduit sans doute aussi indirectement le désir secret de « baisers » sur une
autre partie de son anatomie. Et quand Sister lui demande de se calmer : «I think you
better go lie down », le voila qui rétorque, de fagon plus ambivalente encore : « Lie down
my foot » (CS 52). Le Rondo, comme son nom l'indique, a tendance a se répéter. Normal,
c’est un obsessionnel.

Bien trop embarrassantes, la plupart des questions que se posent entre elles les deux
soeurs restent sans réponse. Car si elles semblent capables de comprendre ce qui se passe,
elles n’ont pas les moyens de réagir. Alors que Stella demande a sa soeur ce qu’elle pense
du comportement de leur oncle, celle-ci réplique d’abord sur un ton (faussement) dégagé :
« I'm sure I don’t know, what do you expect me to do about it ? » (CS 49) avant de suggérer
cette hypotheése : « Jump out of the window ? » qui revéle qu’elle a bel et bien compris la
gravité de 'outrage fait a Stella. Un affront n’arrivant jamais seul chez les Rondo, Sister
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ne tarde pas a étre mise a '’épreuve a son tour, d’'une maniére non moins emblématique.
Dépravé en diable, Uncle Rondo ne trouve rien de mieux a faire pour impressionner sa
niéce (et la faire déguerpir, car elle commence a étre génante) que de disposer sous son lit
des pétards qui explosent au petit jour, provoquant a la ronde (a la Rondo) une
détonation a réveiller les morts : « People tell me they heard it as far as the cemetery, and
old Aunt Jep Patterson [...] thought it was Judgement day and she was going to meet the
whole family » (CS 53). La vieille tante Patterson avait bien entendu, car le départ de
Sister coincide bien, en ce qui la concerne, avec le jour du Jugement Dernier. Non pas
celui ou I'on rejoint toute sa famille, mais celui ot une fois pour toutes, on s’en sépare. Il
était temps.

Parmi les effets que Sister emporte avec elle, certains semblent d’'un intérét assez limité,
comme C’est par exemple le cas de ce bracelet a amulettes, de ce moteur de machine a
coudre, de cette lampe de piano (alors qu’elle n’a pas de piano) ou de ce serre-livres (alors
quelle n’a pas non plus de livres). Quant a I'ukulélé d’Hawai, c’est sans doute a titre
d’objet décoratif qu'il trouvera sa place au bureau de poste (parmi les cartes postales
venues du bout du monde), car rien n’indique que Sister soit douée du moindre talent
musical. Mais apres tout, il suffit peut-étre de s’y mettre (et elle aura le temps de
pratiquer). D’autres objets en revanche (calendrier, thermométre, radio) représentent les
prémices d’une forme d’orientation dans sa nouvelle existence. Quelle que soit la nature
de ces diverses choses, ce monde d’objets s’oppose au monde d’états qui était autrefois son
seul univers. Ce qui est un début. Il fallait sans doute en passer par la pour devenir un étre
social. « I know which is which » (56) déclare-t-elle encore, triant son courrier, avant de
se féliciter de sa capacité a émettre une opinion qui lui soit propre: « I draw my own
conclusions » (CS 56). Loin du capharnaiim familial, Sister semble méme capable
d’entendre enfin les offres mirobolantes (« perfectly marvelous offers ») qu’on propose a
la radio : « one thousand mixed seeds, no two the same kind » (CS 54). Des graines qui
signalent sans doute la prise de conscience de soi comme entité distincte, étape
déterminante de 'ontogénése humaine. Reste désormais a actualiser cette autonomie du
sujet dans I'ordre symbolique. 1l y a de quoi faire. Voila pourquoi Sister, notre soeur a
tous, habite a la poste.
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- comme Trois

C’est sans aucun doute son chiffre de prédilection. Chez Welty d’ailleurs, les choses qui
marchent par trois ne se comptent plus. Dans «Lily Daw and the Three Ladies », la
nouvelle d’ouverture de A Curtain of Green, les dames en question se mettent a trois pour
contrecarrer le projet de mariage de la jeune Lily Daw. Si a ce compte, la bataille semble
perdue d’avance (a « losing battle » en somme), la réalité est tout autre : c’est Lily en effet
qui finit quand méme par 'emporter et quitte la petite ville de Victory au bras de son
xylophoniste de charme (Voir « X comme xylophoniste »). En raison du simple fait que
cette histoire ne s’ordonne pas a un principe mathématique, mais obéit a la loi du coeur.
Et comme chacun sait, quand on aime, on ne compte pas.

Juste apres « A still Moment », construit autour de la rencontre de trois hommes, un
nouveau trio de femmes reparait sur la Trace des Natchez, au pied des ruines de ce qui fut
jadis la superbe « Asphodel » dont le modeéle historique n’est autre que Windsor (une
demeure sudiste qui fut construite en 1861, et que le feu détruisit en 1890). De la
splendeur architecturale du passé, il ne reste plus que les six (3x2) colonnades doriques,
ornées d'une frise de vierges gorgées de soleil, élancées dans la chaude lumiére d’'un jour
d’été, « suspended in the resting of noon » (CS 201).

C’est dans ce paysage ordonné selon principe apollinien de 'art grec que Cora, Iréne et
Phoebe ont choisi de se retrouver au lendemain des funérailles de leur fidéle amie,
Sabine, pour évoquer ensemble l'histoire de son étrange destinée. Si le chiffre trois
domine la prosopopée qui lui est consacrée, la nouvelle gravite autour de I'opposition
binaire de I'apollonien et du dionysiaque, dont la poésie de Keats avait formulé les enjeux
esthétiques autour d’une célébre ode grecque, devenue dans Asphodel la métaphore de la
double vie de Sabine, la femme aux deux maisons :

It was like an old song they carried in their memory, the story of the two houses
separated by a long, winding, difficult, untravelled road-a curve of the old Natchez
Trace-but actually situated almost back to back on the ring of hills, while
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completely hidden from each other, like the reliefs on opposite sides of a vase. (CS

201)
Aprés avoir passé la premiére partie de sa vie dans la lisse Arcadie que fut la chaste
maison de son enfance, un labyrinthe antique garni des statues de Vénus, de Hermes et de
Déméter, Sabine épousa celui que son peére avait choisi pour elle, Mr Don Mclnnis,
I'incarnation méme du dieu-bouc de la musique, de la danse et de la folie. Cora, Iréne et
Phoebe se souviennent des bacchanales que furent les noces de Sabine, muette et pétrifiée
dans sa robe de mariée impeccablement amidonnée et du tumultueux Don MclInnis a la
figure empourprée, titubant d’ivresse pendant la cérémonie : « He had a sudden way of
laughter, like a rage, that pointed his eyebrows that were yellow and changed his face » (
CS 202). De cette union contre nature naitront trois enfants : Minerve, Théo et Lucian,
tous appelés a connaitre un destin tragique. Un par un en effet, ils meurent juste un an
avant d’atteindre la maturité : Minerve se noie, Théo succombe a une chute de cheval
(juste apres avoir quitté I'université dans sa robe de juriste) et Lucian se briile la cervelle
sur les marches du tribunal, ivre-mort en pleine journée. Par un tour de la Némésis
(incarnant la loi de la modération), la malédiction frappe ainsi la génération suivante,
condamnant rétrospectivement 'alliance originelle.

En mathématiques, le produit d’une somme positive par une somme négative est toujours
négatif (+ x - = -). « Asphodel » apporte la forte démonstration de cette équation selon
laquelle la sauvagerie menace toujours au coeur du monde en apparence limpide et
pacifié. 1l faut rappeler que chez Welty, I'idylle pastorale est toujours lézardée de la
violence de I'histoire. La présence du marbre sculpté a souvent pour fonction d’offrir un
cadre au déchainement de la matiére obscure (des passions, des pulsions).

Au-dela des classiques oppositions entre ordre et désordre, stase et mouvement, lumiére
et ténébres s’appliquant a I'histoire passée, « Asphodel » pointe en direction d’une autre
réalité qui diffuse son énigmatique pouvoir: le désir. Secret, inassouvi, briilant. Et
(terriblement) présent. Tandis que les trois femmes, « old maids » de leur état, évoquent
I'existence de la farouche Sabine, dont le prénom évoque une célébre scéne d’enlévement
(immortalisée dans un tableau figurant dans Delta Wedding, 58), elles consomment avec
appétit d’exquises nourritures (jambon épicé, petits pains frais, liqueur de mires),
golitant a travers le plaisir de la gourmandise, le réconfort bienfaisant de la plénitude
nutritive. Dans I'euphorie du partage a venir, Cora n’avait-elle pas d’ailleurs déclaré en
arrivant : « This is the kind of day I could just eat! » (CS 200). Autour de ce déjeuner sur
I'herbe, qualifié de « petit festin », bien des signes suggérent 'association du culinaire et
de I’érotique : allongées au soleil sans rien faire apreés un copieux repas, les yeux mi-clos,
pleins de réves, elles se laissent aller a un engourdissement presque impudique. Tandis
que Phoebe tient entre ses dents une feuille verte pleine de séve (« a juicy green leaf »),
un cheval s’enfuit au galop (« his tail flaunted like a decoration ») et le réve des femmes se
perd dans les hautes colonnades d’Asphodel, «a dream like the other side of their
lamentations » (CS 206). L’envers de cette charmante équipée bucolique n’est autre que le
tumulte sauvage de leur(s) fantasme(s) intime(s) qui traverse le récit de part en part, et
qui s’exprime par un biais oblique, conformément au principe triangulaire du « désir
selon I'Autre » défini par René Girard (Mensonge romantique et vérité romanesque) selon
lequel le désir n’opére jamais seul, mais obéit a une suggestion extérieure, désignée par
une instance médiatrice. Qui est ici triple : pour chacune, le désir opére a travers Sabine,
mais aussi a travers les deux autres femmes composant cette ardente triade.
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Le texte se clot sur la saisissante rencontre d'un homme, barbu, dressé parmi les colonnes
en pleine lumiére et nu. Face aux trois femmes littéralement médusées (de la force
hallucinatoire de leur désir 7). Abandonnant leurs paniers de pique-nique, les voila qui
détalent au pas de course, en poussant en choeur de petits cris ténus (de vierges
effarouchées, qu’elles sont sans doute) et qui se retrouvent de I'autre c6té de la clotiire,
prés d’'une pancarte ou figure la formule : « No Trespassing ». De transgression il aura
pourtant bel et bien été question au fil de cette nouvelle ; il n’aura sans doute méme été
question que de ¢a. On apprend d’ailleurs in fine que jamais Sabine n’aurait permis a ses
amies de venir sur les lieux ol son mari avait pour habitude de se rendre avec ses
nouvelles conquétes. Tiens donc.

Sous couvert d’un hommage apollinien (idéal) a la figure de 'amie défunte, « Asphodel »
bascule vers I'extase dionysiaque, par le biais de la projection (qui détourne la censure).
Quant a savoir ce qui s’est réellement passé ce jour-13, c’est une autre affaire. Cet homme
nu, était-ce Mr Don Mclnnis revenu hanter les lieux, comme le soutient Cora ? Ou une
simple branche dans le vent, comme I'affirme Iréne ? Impossible de trancher, car face a ce
spectacle insensé, la troisieme du groupe, Phoebe, a préféré baisser les yeux. 1l est donc a
parier quentre elles, le débat sur 'homme nu d’Asphodel est toujours d’une fervente
actualité. Quant au lecteur, au centre de cette fougueuse affaire, il doit plusieurs fois se
pincer pour croire a ce qu’il lit. Véritable temple de Vénus, « Asphodel » se place sous le
signe d'un registre onirico-érotique ou, sans scandale apparent, en plein jour, se
déversent tour a tour, comme d’une corne d’abondance suspendue a I'une des colonnes
du batiment en ruines, les fantasmes les plus torrides.

Le chiffre trois est par excellence celui du fantasme. De I'autre, de lailleurs. « Livvie »
(« The Wide Net») gravite ainsi autour du classique trio que constituent le mari
(Salomon), la femme (Livvie) et 'amant (Cash). Mais c’est moins le caractére amoureux de
I'aventure qui compte dans cette histoire que la possibilité d’aventure que contient toute
histoire humaine. La vérité du chiffre trois intéresse 'avénement de la différence et de
'écart, « the other way to live », pour reprendre une formule désormais célebre de la
prose weltienne (CS 361). Ce qui, bien entendu, n’est pas gagné d’avance. A 'instar de la
mariée de I'Innisfallen, de nombreux personnages weltiens choisissent de renoncer a leur
certitudes et de s’exposer pleinement a la dimension d’inconnu. (Voir « N comme ‘No
Place for You, My Love’ »). Pour qu'enfin quelque chose advienne de leur vie. Si la
délicieuse condensation de leur devenir est incomparablement évoquée, l'histoire
dépasse rarement le stade de cette palpitante imminence. En d’autres termes, le chiffre
trois du détour et de la rencontre devient rarement le chiffre deux de la continuation. Peu
de couples heureux chez Welty : a quelques exceptions pres, la vie a deux tourne court.
Dans « Flowers for Marjorie », le drame éclate précisément au moment ou les deux
protagonistes allaient devenir trois. Incapable d’assumer ’enfant a venir, Howard élimine
la mére et se retrouve seul. (Voir « G comme grossesse »).

Dans ce méme registre ternaire, il faut enfin citer I'étrange ménage a trois sur lequel se
fonde The Ponder Heart, qui se termine aussi mal que possible. Tandis que la premiére
femme de I'oncle Daniel, Miss Magee Teacake, décide de quitter le domicile conjugal
aussitdt aprés s'étre mariée, la seconde, Bonnie Dee Peacock fait de méme puis, sous
I'effet du chantage de la niéce de Daniel, revient au foyer, pour y mourir le jour méme
dans des circonstances fort mystérieuses ot sont impliquées I'oncle et la niéce. « In plenty
of marriages, there’s three-three all your life. Because nearly everybody’s got somebody (
PH 26) », avait déclaré Edna Earle. Avec cette devise boiteuse, il fallait bien s’attendre au
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pire. Entremetteuse de choc : « I'm the go-between, that’s what I am, between my family
and the world » (PH 103), Edna Earle n’a cessé de s’insinuer dans la vie sentimentale de
son oncle dans le seul but, semble-t-il, de former avec lui un couple. Quel qu'il soit. Et
force est de reconnaitre qu’elle arrive a ses fins. A quel prix, toute la question est la.
« Two’s company, three’s a crowd » dit le proverbe. Pour bénéficier de la compagnie
exclusive de son cher oncle, Edna Earle a éliminé le monde entier. Et pour finir, ils se
retrouvent tous les deux au Beulah (I'hétel familial), ayant sombré dans une exclusion
dont tout laisse a penser qu’elle est sans recours. Il est un certain nombre de cas
(tragiques) ol la résistance au chiffre trois est le signe de tous les impairs. De

'arithmétique reléve alors toute solitude.

H
“comme les Uns et les autres

Elle a commencé par lire les uns et les autres, avec une avidité insatiable. Pour Welty,
écriture et lecture se présentent comme l'envers et I'endroit d’une seule et méme
existence dans les livres. Comme chez d’autres écrivains, les deux activités sont
intimement liées I'une a I'autre : Julien Gracq témoignait dans En lisant, en écrivant (1980)
de leur essentielle complémentarité. Dans Les Mots (1964), scindé en deux volets (« Lire »,
« Ecrire »), Sartre soulignait a son tour leur caractére indissociable, un point de vue que
partage aussi Welty, comme l'indique le schéma structurel de son autobiographie et
comme le confirment certains de ses textes critiques :

Indeed learning to write may be a part of learning to read. For all I know, writing
comes out of a superior devotion to reading. I feel sure that serious writing does
come, must come, out of the devotion to the thing itself, to fiction as an art. Both
reading and writing are experiences-lifelong-in the course of which we who
encounter words used in certain ways are persuaded by them to be brought to mind
and heart within the presence, the power, of the imagination. (The Eye of the Story
134)

Loin d’interdire I'accés a I’écriture, la lecture I'entre-dit. Welty ne souffre d’aucune
inhibition a écrire qui serait due a '« angoisse de I'influence » des autres écrivains. Bien
au contraire, elle enracine sa création dans la lecture de leurs oeuvres. Souvent
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interrogée sur I'effet qu’avait pu exercer Faulkner sur son oeuvre, elle répondait que la
présence a ses cOtés de cette immense figure littéraire, comparée a une « montagne »,
n’avait pas entravé son écriture, mais I'avait obligée a une certaine distance :

It was like living near a big mountain, something majestic-it made me happy to

know it was all there, all that work of his life. But it wasn’t a helping or hindering

presence. Its magnitude, all by itself, made something remote in my own working

life. (Conversations 89-90)
Tout au long de sa carriére d’écrivain, elle continue a lire les textes des autres et a les
commenter. Parmi ses nombreux essais critiques, dont la plupart figurent dans les
recueils The Eye of the Story et A Writer’s Eye (parfois sous le pseudonyme Michael
Ravenna), ceux qu'elle consacre a Katherine Ann Porter, & Jane Austen, et a Chekhov,
comptent parmi les plus admiratifs. Ce sont par ailleurs les noms qu’elle cite le plus
souvent dans les entretiens ou lui est posée la question de ses affinités avec d’autres
écrivains. Ce travail d’analyse de « I'écriture seconde » (Schneider 25) est sans doute une
facon de « traquer le secret de I'ceuvre », d’en comprendre les ressorts intimes. C’est ici
que fait surface I'étymologie commune aux termes secret et critique (kritein) :

Comment écrit-on ? Comment c’est fait, a 'intérieur ? Est-il certain d’ailleurs que ces
livres 'entravent, le séparent ? Ne forment-ils pas, par leur épaisseur tangible, leur
disposition rituelle, leur pouvoir magique, un acces-peut-étre le seul-, un sésame ouvrant
la porte de ’écriture ? Prétexte, si I'on veut, mais sans lequel il n’y aurait pas de texte ;
divertissements, mais qui reconduisent au chemin d’écrire. (25)

C’est en termes dithyrambiques qu’elle évoque, dans une lettre adressée a Katherine Ann
Porter (en 1941), la révélation que fut pour elle la lecture de I'oeuvre de Virginia Woolf :

Virginia Woolf was the one who opened the door. When I read To the Lighthouse,

felt, Heavens, what is this? I was so excited by the experience I couldn’t sleep or eat.

I've read it many times since. (Conversations 75)
Lire et relire déclenchent en elle la soif de produire. Si d’autres ont écrit pour « faire taire
en eux le livre des autres » (Schneider 288), pour que cesse le vacarme intérieur de leurs
mots, Welty n’écrit pas contre les autres, ni comme les autres, mais avec les autres.
« Devenir auteur, auctor, C’est au sens propre se mettre au service des mots, accroitre (
augere) leur empire » (Schneider 58-59): on ne saurait mieux décrire le démarche
weltienne qui (re)donne a la langue les pleins pouvoirs de I'invention créatrice pour
étendre 'univers des signes, et rejoindre ainsi tout a la fois le corps des auteurs et
I'immense corpus des textes qui n’en forme qu’un seul.

En retour, son oeuvre a été lue et relue par les uns et par les autres. Ce qui a été
(notamment) I'occasion de la publication, en 1994, d’'un volume critique intitulé The
Critical Response to Eudora Welty’s Fiction, un ouvrage fort commode au demeurant,
regroupant les articles majeurs de la critique weltienne dans I'ordre chronologique de
leur publication. Si certains, par définition, sont datés, ils n’en restent pas moins de
puissants témoignages de la réception de I'oeuvre de Welty au fil du temps. A propos de
réception, il faut enfin citer ces textes, recueillis par Pearl Amelia McHaney, a I'occasion
du quatre-vingt-dixiéme anniversaire de Eudora Welty, Writers’ Reflections upon First
Reading Welty (1999) o1 quelque vingt-cing écrivains ont tour a tour évoqué la découverte
d’'un auteur qui, d’'une maniére ou d’une autre, les avait inspirés, ou, mieux encore, leur
avait permis de suivre leur propre inspiration.
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comme Voix

134 Le parcours autobiographique s’était achevé lorsque I'écrivain avait trouvé sa voix
(« Finding a Voice »). Si le texte weltien se reconnait au « grain de la voix » de son auteur
et au « bruissement de la langue » qui en constitue la trame sonore (pour reprendre ici
des expressions de Barthes), il faut aussi, pour parachever 'expérience de sa perception
sensible, entendre Welty lire ses propres histoires, avec ce timbre de voix inimitable, cet
accent du Sud aux inflexions chaudes et tralnantes, et cette fagon unique de célébrer
toute chose par le seul biais de sa diction. (Voir « J comme Joie »)

135 Les enregistrements disponibles sont les suivants :

¢ Eudora Welty Reading From her Works : « Why I Live at the P.0., » « A Memory » and « A
Worn Path. » Disque Caedmon TC-1010-A, 1952. Réédité : Cassette Caedmon CDL 51010.

* Eudora Welty Reading Her Stories : « Powerhouse » and « Petrified Man. » Disque Caedmon
TC-1626, 1979. Réédité : Cassette Caedmon CDL 51626.

¢ Eudora Welty Reading The Optimist’s Daughter. New York : Random House Audio-Books, 1986.

comme

¢+ « Where is the Voice Coming From » (voir « E comme Engagement »)
* WPA (voir « P comme Photographie »)

* « Why I Live at the P.0. » (voir « S comme Sister »)

* Web:
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La « Eudora Welty Society » a depuis quelques années un site qui met a jour tous les
événements qui la concernent (conférences, publications, news and sundries):
www.textsandtech.org/orgs/ews/

Par ailleurs, le site suivant contient une page consacrée aux écrivains du Sud en général,
et a Welty en particulier : www.olemiss.edu/mwp/

En matiére de Web, rappelons enfin que le logiciel Eudora doit son nom a l'auteur de
I'inoubliable « Why I Live at the P.O. » Les créateurs du logiciel n’ont d’ailleurs pas été
ingrats pour leur marraine, 3 qui la société Qualcomm consacre une page:
www.eudora.com/presskit/backgrounder.html#name

comme Xylophone

Dans « Lily Daw and the Three Ladies », c’est par un joueur de xylophone que le scandale
arrive. Ou la jouissance, ce qui revient au méme. La jeune Lily Daw, simple d’esprit, devait
partir a Ellisville, dans un établissement spécialisé pour les retardés mentaux (« Institute
for the Feeble-Minded of Mississippi »). La lettre d’admission était arrivée au bureau de
poste et les trois dames (patronesses) chargées de la distribution du courrier étaient
aussit6t parties prévenir I'intéressée, et, chemin faisant, toute la ville. Au moment ou Lily
apprend la nouvelle, la voila qui refuse en bloc de partir. Pas question de quitter Victory
alors qu’elle vient de recevoir une proposition de mariage d’'un joueur de xylophone
rencontré la veille lors d’un spectacle itinérant. Si la pratique musicale de son bien-aimé
est évoquée en des termes assez rudimentaires : « he took those little sticks and went
ping-pong ! ding-dong ! » (CS 7), il n’en reste pas moins que Lily a succombé au charme du
xylophoniste et cédé a toutes ses avances. Bien siir, les trois dames ne I'entendent pas de
cette oreille et se livrent ensemble 3 un concert de remontrances : « One of those show
fellows ! A Musician ! » s’écrie 1'une d’elle. Comment a-t-il pu (séduire Lily) ? Et d’abord
que s’est-il passé entre eux ? « Did he—did he do anything to you ? » ajoute la suivante,
avant de poser la question de confiance : « Tell me, Lily—just yes or no—are you the same
as you were ? »(CS 7). Quant 2 la troisiéme, elle manque de s’évanouir, une syncope sans
doute mimétique de 'état de pAmoison qu’a connu la jeune Lily dans les bras du musicien.
L'impétrante quant a elle ne comprend rien a toutes ces questions ni a I’agitation que
suscite son histoire. Et de toute fagon, ce qu’elle veut, c’est se marier. Une fois passé le
moment de I'indignation, les trois dames opérent une volte-face spectaculaire : puisque
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ce saltimbanque a eu I'audace de séduire Lily, qu'il I'épouse donc. Et les voila reparties en
sens inverse, en quéte de ce « lache » qui ferait bien d’assumer ses responsabilités. Au
moment ou la fanfare locale de Victory, fidéle au rendez-vous sur le quai de la gare,
entonne l'air du départ, le xylophoniste, fidéle a sa promesse, vient chercher Lily. Qui
avait fini par accepter I'idée de partir a Ellisville, et qui, du coup, ne veut plus en
démordre. 11 faut lui promettre une glace pour la faire descendre du train. La nouvelle se
clot sur une scéne cacophonique, lors de laquelle on entend s’élever un hymne national
pour le moins symbolique (« Independance March ») alors que le train quitte la gare. A ce
moment-la, plus personne ne sait ol il en est. Peu importe, la féte bat son plein :

The band went on playing. Some of the people thought Lily was on the train, and

some swore she wasn’t. Everybody cheered, though, and a straw hat was thrown

into the telephone wires. (CS 11)
Chez Welty, la musique a toujours quelque chose de révolutionnaire. Loin d’adoucir les
moeurs, elle est signe de résistance. La musique est en soi « the other way to live », un
type de vie alternatif, hors des codes établis. Un principe déconcertant. Déja dans The
Robber Bridegroom, le chant était pour Rosamond un moyen d’occuper I'espace de parole et
de tenir téte a l'autorité parentale. Dés que I'occasion s’en présentait, la jeune fille
pratiquait ses vocalises, se faisant fi des remontrances de sa maritre Salomé. La
subversion s’exerce ou elle peut (et comme elle peut).

Des instruments de musique accompagnent (ou remplacent) le chant ici et 1a pour
constituer un grand ensemble orchestral, composé essentiellement d’instruments a
cordes (contrebasse, guitare, harpe, mandoline, tympanon, ukulélé, violon, violoncelle),
mais aussi d’instruments a clavier (piano), a percussion (tambour, tambourin, triangle) ou
a vent (clarinette, trompette) ainsi que de cuivres qui interprétent avec virtuosité la
polyphonie weltienne.

Tout commence avec 'oeuvre photographique, ou les instruments semblent se donner le
la, comme lors de ces moments précédant un concert ou il faut s’accorder pour que puisse
naitre la grdce de I'exécution musicale. Dans la préface a Photographs, Reynolds Price
présente quelques-uns des premiers clichés parodiques de Welty (qualifiés par elle de
« funny pictures ») et notamment celui ol elle prend la pose d’une scéne de genre, la
sérénade. Vétue d’'une flamboyante jupe gitane a ramages multicolores, assise sur la
branche d’un arbre, Eudora Welty joue les indifférentes, le regard perdu dans le lointain,
tandis qu’a ses pieds, un homme (Frank Lyell, 'un de ses amis) lui joue son frémissant
morceau avec toute la pompe qui sied a la chose (chemise et gants blancs, cravate et
chapeau de paille) faisant mine de souffler dans un minuscule cor (qui est sans doute un
jouet). De cette mise en scéne d’ouverture retentit la richesse et la fantaisie de la
composition weltienne. La musique, en photographie, distille une sorte de dilatation
expansive de bien-étre. Pour accompagner un moment de pause, pendant la récolte, 'un
des ouvriers agricoles joue quelques notes a la guitare, dont I'enchantement se lit sur le
visages de ceux qui 'entourent. L’exercice peut étre également solitaire, il n’en est pas
moins source d’allégresse, comme en témoigne la pose réjouie de ce petit gar¢on frappant
sur le genou un tambourin, dont les grelots font écho a son rire (Photographs 48. Dancing
for pennies/ Jackson/ 1930s). D’'une maniére générale, le théme de la foire s’illustre par
des photographies d’une forte puissance sonore, telle cette image du groupe qui se dirige
vers les attractions foraines perceptibles en arriére-plan, d’oli pointe la rumeur festive (
Photographs 126. Free Gate, State Fair/ Jackson/ 1939). Mais 1'oeil de Welty, toujours a
Iafftit de ce qui se vit aussi dans les marges de '’événement, s’arréte notamment sur cet
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intermeéde lyrique que représente le spectacle de ces deux enfants face a un vieil homme
jouant du violon, assis sur un tronc d’arbre, tandis que s’animent face a lui deux pantins
de bois, par le biais d’'un mécanisme artisanal dont il actionne la pédale. 1l faut sans doute
ici rappeler la part poétique que Lévi-Strauss attribuait au « bricolage », dont l'art
musical donne une autre mesure (voir « B comme Bricolage »).

Dans I'oeuvre de fiction, guitare et piano occupent le devant de la scéne. Dans « The
Hitch-Hickers » (A Curtain of Green), Tom Harris (représentant de commerce de son état)
s’arréte pour prendre des auto-stoppeurs parce que la guitare de I'un d’entre eux, brillant
d’un éclat lumineux dans le soleil du soir, avait d’abord attiré son regard. La guitare, et a
travers elle, la liberté et 'insouciance dont elle semblait porteuse. Accordée au rythme
fievreux de l'outrage plutdt qu'a la pulsation vitale du partage, dés la nuit tombée,
I’histoire bascule vers le drame funébre. Aprés une tentative de vol du véhicule, les deux
hommes en viennent aux mains et le guitariste succombe a I'assaut brutal de son
camarade de route. Derniére vignette (dont Welty a le secret pour clore ses nouvelles) :
alors que Tom Harris attend au garage que sa voiture lui soit restituée (aprés un bon
nettoyage), la guitare abandonnée sur le siége arriére, parmi les boites d’échantillons,
attire a son tour le regard d’'un enfant qui passait par 13, « a little color boy » et qui
demande : « Does you want the box ? [...] Even the policemans didn’t want it. » (CS 74).
Avec cette méme guitare, c’est une autre histoire qui commence. Celle d’'un virtuose peut-
étre — qui sait ?

Dans « Music for Spain », au coeur de The Golden Apples, le guitariste en question est un
Espagnol, un artiste de talent vivant de sa musique, un homme rageusement libre qui
réveille chez les autres un fort sentiment de liberté. Son tempérament fougueux,
exprimant une extraordinaire surabondance de vie, « that veritable waste of life » (CS
408) déchalne chez Eugene McLain, qui le rencontre a San Francisco, des orages et des
tempétes qui le démontent intérieurement. Ecrite dans une langue onirique pleinement
licencieuse, cette histoire fantasmagorique est le lieu de la révélation de la vocation
orphique de la musique, « something new, something entirely different about life » (CS
406).

Avec « Powerhouse » (« A Curtain of Green »), la musique céde a I'ivresse dionysiaque
pour dire, a travers le blues, une émotion a la (dé)mesure de ’Amérique. Composée aprés
une représentation du célébre Fats Waller a laquelle Welty avait assisté, cette nouvelle
exprime une énergie physique sans commune mesure avec les autres textes inspirés par
la musique. 11 s’en dégage une spontanéité brute, une effusion sans pudeur ni retenue,
convulsive. La polyrythmie du morceau est ici la régle d'or: variations d’allure,
répétitions et silence, accélération et ralentissement de la cadence, c’est le triomphe
vertigineux de I'aléatoire que fait entendre le formidable « Powerhouse », génial
messager du chaos cosmogonique. Pour Daniéle Pitavy-Souques, Powerhouse incarne
peut-étre « la plus grande des figures prométhéennes par lesquelles Welty fait de I'artiste
un mage romantique » : « mi-homme, mi-béte, il est de tous les continents, de tous les
ages, c’est la force créatrice » (Eudora Welty. Les sortiléges du conteur, 57). Sur le théme de la
musique, voir le chapitre 3 : « Blues, jazz, et autres musiques : les masques de I’artiste »,
auquel sont consacrées de fort belles pages). La nouvelle se referme sur un morceau de
jazz réclamé par I'assistance, « Somebody Loves Me », que Powerhouse entonne d’une
voix volcanique pour murmurer enfin un...« Maybe it’s you" qui donne le frisson.

Loin de I'improvisation frénétique du jazzman, le clavier du piano de Miss Eckhart (voir

« I comme Incendie ») est une affaire bien tempérée, réglée par un métronome qui impose
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la mesure. La méme pour toutes. Et c’est bien la le probléme. Car parmi ses éléves, il en
est deux qui se trouvent chacune a l'extréme opposé de la gamme, ce sont Cassie
Morisson, I'éléve appliquée, mais sans génie, et Virgie Rainey, rebelle en diable et douée
comme personne. Nouvelle version de la dialectique entre I'apollinien et le dionysiaque,
«June Recital », gouverné par une puissante sensualité lumineuse, s’achéve sur le récital
donné par toutes les éléves de Miss Eckhart en une chaude soirée d’été. L’éblouissant
spectacle se termine sur le dernier accord d’une oeuvre de Beethoven, Fantaisie sur les
ruines d’Athénes, jouée par Virgie, avant qu’elle ne tire une révérence spectaculaire. Le
rouge de sa ceinture ayant déteint sur sa robe en plumetis blanc, « comme si son coeur
avait été poignardé », elle offre au public I'image d’un triomphe éclatant et écarlate.
Couleur sang. Comme devait I'étre cette scéne de meurtre, lors de laquelle I'éléve a tué le
maitre.

Pour écrire sa partition, Welty utilise toutes les notes de 'octave, et ses arpéges immenses
brodent des variations rhapsodiques. Avec « le métronome en folie », la rhapsodie est,
selon Jankélévitch, un genre « versatile », oscillant entre « plusieurs humeurs instables »,
« tour 2 tour réveuse et convulsive, lente et rapide, ennuyeuse et riche d’événements,
tant6t étrangement vide, tantdt follement impatiente » (Liszt. Rhapsodie et improvisation
53-55). Rompant avec la sonate classique, la rhapsodie se définit par son golit du
chromatisme, sa tendance a 'effusion et son sens de I'improvisation, fidéle au décousu de
I'existence. Du grec rhaptein, qui signifie « coudre », ou « rapetasser », la rhapsodie
« évoque les tiches du manteau d’Arlequin; ou les orateurs développent, le rhapsode
coud et juxtapose » (53). La rhapsodie est donc a la musique ce que le patchwork est a la
couture. CQFD.

Piano ou tissage, c’est toujours une affaire de corde ou de fil. Assise a son métier a tisser,
comme au clavier d’'un piano, « The Blind Weaver » (Photographs 13. Oktibbeha County/
1930s) parcourt son ouvrage, de ses doigts graciles. De cette superbe exécution en braille,
monte la rumeur de la vaste rhapsodie weltienne.

comme You
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De temps a autre, Welty s’adresse a son lecteur. Now you listen to me. Ou plutét elle
confie a 'un de ses narrateurs le soin de nous alpaguer, et dans ces cas-13, il vaut mieux
préter l'oreille, car on a des choses importantes a nous dire.

Ce « You » c'est d’abord celui de Sister, dans « Why I Live at the P.0. » qui, au milieu de
son étourdissant monologue, interpelle le lecteur pour lui demander : « Do you remember
who it was really said that 7’ » (CS 52). Si I'objectif apparent est de vérifier qu’'on a suivi le
fil de son histoire assez complexe, la question est en réalité bien plus importante. Egarée
parmi cette famille qui s’exprime a tort et a travers, incapable de tenir parole sur les
sujets qui comptent, rageuse de sottise et de parti-pris, Sister sollicite la présence d’un
témoin extérieur pour reconstituer la séquence temporelle des événements et reprendre
ainsi langue avec le sensé. Dans un tel contexte, il est essentiel de se rappeler avec elle qui
a dit quoi. Il y va de sa santé mentale. Ce « you » est un poignant appel a réfléchir, c’est-a-
dire a examiner la situation au lieu de I’escamoter. En d’autres termes, lire Welty, c’est
suivre la voie/voix du délire qui parfois délie (Sister, le verbe, la vérité) (Voir « S comme
Sister »).

Ce «You» revient en force dans The Ponder Heart, ce court roman de 1954, dont la
narratrice Edna Earle a souvent été comparée a Sister : a bien des égards, elle en est en
effet I"ame-soeur. Pyrotechnicienne de la parole, femme-orchestre, démiurge perpétuelle,
Edna Earle fait tenir le « you » en question sur quelque cent-trente pages, ce qui n’est pas
la moindre de ses performance :

My Uncle Daniel’s just like your uncle, if you've got one-only he has one weakness.

He loves society and he gets carried away. If he hears our voices, he’ll come right

down those stairs, supper ready or no. When he sees you sitting in the lobby of the

Beulah, he’ll take the other end of the sofa and then move closer up to see what

you’ve got to say for yourself; and then he’s liable to give you a little hug and start

trying to give you something. Don’t do any good to be bashful. He won't let you

refuse. (PH 9)
Au terme du premier paragraphe, voila le lecteur sous la coupe de cet homme prét a lui
raconter sa vie et a distribuer ses largesses alors que les présentations n’ont pas encore
été faites. Que signifient ces fagons ? Il y a tout lieu d’étre ici méfiant. La familiarité, par
définition, désigne les relations qu’entretiennent les différents membres d’'une famille : en
I'occurrence, la famille Ponder, ici réduite a I'oncle Daniel et a sa niéce Edna Earle, que
cette derniére entend bien étendre a la grande famille de ses lecteurs. Car chez les
Ponder, on a du coeur, on partage. Cette rhétorique assimilatrice (manipulatrice) a été si
adroitement menée que Welty recut un jour le courrier d’'un lecteur qui lui demandait :
«How do you know my Uncle ? ». La remarque (que Welty avait beaucoup appréciée)
témoignait d’une adhésion au protocole de lecture proposé par le texte, mais traduisait
aussi une certaine résistance a son caractere intrusif. En tout état de cause se trouvait ici
corollairement dévoilée 'ambivalence fonciére de ce roman.

Sous couvert d’une aimable comédie de moeurs dans une petite ville sudiste, avec tout le
folklore du genre, I'histoire est avant tout celle d’'un attachement assez suspect entre un
homme et sa niéce, ou se bousculent les affects les plus névrotiques et les
dysfonctionnements psychiques attenants. L’histoire se termine (quand méme) par la
mort de la seconde épouse de Daniel, suivie d'une parodie de proces en justice de ce
dernier, accusé par la belle-famille de 'avoir tuée. Et pour finir, I'oncle et la niece se
retrouvent seuls au Beulah, I’hétel familial, ot ne descend plus personne.
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De tous les textes weltiens, c’est sans doute I'un des plus troublants, au sens ou a chaque
instant, les choses basculent imperceptiblement de la frivolité a la terreur, de la
normalité a la transgression, obligeant le lecteur a rester dans un état de vigilance
permanent. Si 'on préte une oreille un peu attentive a ce qui se dit entre les lignes, il
semble que Edna Earle ba(na)lise son monologue de références incessantes a son lecteur,
pour tenter d’en faire son semblable, son frére, et rendre acceptable son invraisembable
parcours. Déguisée en allégresse extravertie, sa mauvaise foi prend le lecteur au piége, et
bien des générations ont joué le jeu (dévastateur) de la comédie, s’accomodant sans mal
de ce récit déjanté, certes, mais si divertissant. 1l est temps de réagir, de résister a ces
«you » qu’on nous administre comme autant d’admonestations, et de lire cette singuliére
affaire de coeur comme elle le mérite, c’est-a-dire d’en reconnaitre lirréductible
impropriété. Au lieu d’étre complice de ce couple contre nature, comme le voudrait la
pauvre Edna Earle qui s’acharne a en faire un modele d’acceptabilité, sans doute parce
qu'elle ne connait rien d’autre en la matiére, il faut sans doute ici assumer le réle d’agent
double, la suivre au labyrinthe de sa passion (la patior dont on péatit) pour lui tendre le fil
de sa libération: la lecture est (aussi) un devoir d’ingérence, qui fait pendant a
I'engagement dont a fait preuve Welty dans son écriture.

Au moment ot 'oeuvre se referme, un dernier « you » reparait, en douceur. Alors que sa

voix va se taire, Welty déclare avec le rayonnement serein qui la caractérise :

As you have seen, I am a writer who came from a sheltered life. A sheltered life can
be a daring life as well. For all serious daring starts from within. (OWB 104)

Est-il vraiment besoin de lui répondre qu’on a bien bel et bien vu, de nos yeux vu (lu) de
quelles audaces a pu étre capable I'écrivain « protégé » qu’elle se disait étre. Et qu’il ne
reste qu'une chose a lui dire en retour : « thank you ».

comme Zarro

Sous le chapiteau du grand cirque ZARRO (écrit en grosses lettres sur leur roulotte rouge),
ils avaient présenté la veille, a Jackson, leur spectacle d’acrobates. Leur exploit consistait
a ériger ensemble la pyramide des Zarro (« the Zarro wall »), un numéro exceptionnel qui
leur promettait un succés national. Mais lors de la représentation, la pyramide s’est
écroulée, comme se sont écroulés aussi leurs espoirs. « What if this now were the end of
Zarro ? » (Delta 7) se demande Ricky, adossé a 1'azédarac du parc ou ils se sont installés
provisoirement, tandis que le reste de la troupe a poursuivi sa route. C’est la question que
se posent aussi les autres membres de sa famille, Beppo le pére, Nedda la mére, Bird le
frére et Tina sa femme, mais aussi sans doute Betty (sa petite soeur, que Nedda appelle
Perlino parce qu’elle aurait voulu un gargon). Malgré son jeune 4ge, Betty a bien compris
qu’il y avait dans cette journée quelque chose d’inhabituel, que ce soir-1a (ni les autres),
on ne jouerait plus. Pour se débarrasser d’elle, ou pour tenter de renverser le cours des
choses, sa meére ’envoie inlassablement faire le cochon pendu.

C’est une histoire courte, qui selon son auteur, date sans doute de 1935 (elle avait alors
vingt-cing ans). L’ayant jugée d’un formalisme « artificiel », elle avait décidé de ne pas la
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faire figurer dans son premier recueil de nouvelles, publié en 1941 ; mais elle s’est ensuite
ravisée a son sujet, et la proposa a la revue francaise (D comme) Delta en 1977, ce dont on
ne peut que se réjouir, tant le texte est riche de tous les motifs autour desquels s’est par la
suite tissée son oeuvre. De A comme Acrobate a Z comme Zarro, la pyramide humaine que
forme la famille posséde des vertus totalisantes ol se croisent et se recroisent des séries
thématiques et des signifiants weltiens resserrés dans la continuité d’une seule figure. Ce
numéro de cirque, qui est en soi une construction anatomique, reléve d’une forme de (B
comme) Bricolage : cet assemblage de (C comme) Corps forme en effet, de quelque
maniére, un (R comme) Rideau humain, dont on a reconnu plus haut le don
d’enveloppement, mais aussi la valeur d’ouverture et d’échange. 1l est d’ailleurs tentant
de penser que les Zarro, ces « carnival people » comme les appelle un passant, ont un jour
rencontré sur leur chemin I'exceptionnel(le) (K comme) Keela, qui, dans un autre registre,
s’était livré(e) & un numéro au moins aussi audacieux que le leur. Avec un sens de (E
comme) Engagement tout aussi solide, méme si la performance a échoué. Dans cette
unanimité de la correspondance, on est tenté de reprendre les albums de (P comme)
Photographies pour tenter de retrouver dans les clichés des spectacles de foire, la famille
Zarro, entre le contortionniste « Twisto » et la femme a téte de mule.

Par rapport a 'extréme variété des situations et des intrigues déployéee au fil des (U
comme) Uns et des autres textes, on est ici frappé par le nombre d’éléments qui possédent
une qualité prospective, appelée a s’accomplir au fil de l'oeuvre. La circonstance
particuliére a cette premiére histoire n’est autre que la (G comme) Grossesse de Tina, qui
a détruit I'équilibre si fragile de I'édifice familial : « it was a difference in the weight, the
moisture, and temperature of her body when she stepped into his hand that drove
catastrophe into his very center » (Delta 8). C’est sa faute, en somme. Tandis que son beau-
frére se repasse en (M comme) Mémoire le fil des enchainements qui ont mené au drame,
il s'immisce mentalement dans cette affaire qui ne devrait regarder que Bird et sa femme.
Saisi d’une colére noire, il pense a cet enfant qu'il faudra abandonner : (N comme) « No
place for you, my love ». Ce qui confirme que chez Welty, les sujets les plus intimes
s’articulent toujours autour du chiffre (T comme) Trois. C’est en apparence au nom d’une
cause « professionnelle » que Ricky s’autorise a penser si fort a cet enfant. Il en va de leur
avenir a tous. Mais une fois encore, bien des messages formulés a I'(0 comme) Oblique
invitent a relire certains passages dans un sens qui les rapprocherait de (W comme)
« Why I Live at the P.O. », une autre histoire de famille et de déséquilibre. Bird et son
frére Ricky forment a eux deux une étrange paire qui n’est pas sans rappeler Stella et sa
(S comme) Sister. Ricky se souvient justement que pour les besoins du spectacle, on
habillait autrefois son frére en fille, avec des petites robes de soie bleue ou jaune, et que
son visage arborait alors « un sourire terrible ». Et pour cause. Les larmes lui viennent
aux yeux lorsqu’il prend a nouveau conscience de I'étrange sentiment d’amour fraternel
qu'il lui porte, ou se viennent se méler « pitié » et « horreur ». Quelques lignes plus haut
se déroule un curieux inventaire des doléances familiales qui éclaire de I'intérieur les
enjeux du texte, comme l'aurait fait la fameuse (L comme) Lampe de porcelaine. Ce qui est
déploré (dans la conscience de Nedda), c’est que Beppo soit soudain devenu vieux, que
tant de jours de géne les attendent, que Bird soit affligé d’impuissance, que Tina s’en plaigne si
souvent et qu’elle en ait congu du mépris. Et la liste se clot sur ce constat : « all these things
are like facts » (Delta 6). De ces faits avérés, on peut sans doute en déduire d’autres. Et en
particulier, que le pére de I'enfant a venir n’est pas le mari de Tina, mais Ricky. Ce qui
expliquerait tout a la fois sa connaissance intime du corps de sa belle-soeur, la joie
intense éprouvée lors de la révélation (charnelle) de cette grossesse, vécue comme une
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décharge accompagnée d’une (J comme) Joie exquise (une maniére d’orgasme), la
fascination qu’exerce sur lui Nina dans ses moindres gestes quotidiens, qu'il connait par
coeur, le déni en bloc de sa future maternité, assorti de cette décision brutale
d’abandonner a la premiére occasion le batard, comme si c’était le sien. Mais aussi le temps
que, de son c6té, Nina passe a se confesser a I’'Eglise d’en face. Comble de I'ironie, c’est sa
belle-mére qui lui avait suggéré de faire I'aveu de ses péchés (il n’y avait qu'un trottoir a
traverser, I'occasion était a saisir), mais c’est aussi la premiére a s’étonner du temps
qu’elle y consacre (preuve qu’on ne sait pas toujours ce qui se passe sous son propre chap
(it)eau). En attendant qu’elle revienne, un panier de (F comme) Fruits circule entre les
membres de la famille Zarro: des prunes quils mangent du bout des dents, par
désoeuvrement.

En fait, une telle interprétation avait été suggérée ailleurs, en filigrane, par le biais d’une
figure isolée, mais exercant sur I’ensemble une profonde résonance symbolique, selon un
procédé que consacre si souvent la prose weltienne. Tout s’était déja joué au cirque, dans
un numéro moins spectaculaire que la pyramide, mais non moins saisissant, lors duquel,
sur un air de tango (qu’on suppose langoureux), les deux fréres se langaient Nina I'un a
I'autre d’un bout a I'autre de la piste. Et pour l'occasion, Nedda leur avait fait a tous les
trois des rubans rouges a partir de mouchoirs de soie. Des mouchoirs auraient pu servir a
essuyer ses larmes, lorsque la nuit, dans la roulotte, saisie d’'un mystérieux chagrin, elle
éclate en sanglots et réveille tout le monde.

«To keep working, the Zarros have been gradually forced to adopt every form of
acrobatics » (Delta 7). Famille d’acrobates devant I’Eternel, les Zarro ont connu le drame
de ne plus étre capables de faire la différence entre le public et le privé. C’est ce que laisse
entendre cette réflexion de Ricky, quelques lignes plus haut (acrobatique lui-aussi,
I'examen du contenu narratif repose sur une lecture de A a Z, suivie de retours de Z a A) :
« Never before has he felt at all appalled at the intimacy between the performance and
his life, between the routine and the desire, having thought they were one » (Delta 7). On
ne saurait mieux dire ’Ambivalence fonciere qui sous-tend cette périlleuse histoire.

Revenant sur cette premiére nouvelle, un demi-siécle plus tard, dans One Writer’s
Beginnings, Welty déclarait : « I was writing about Europeans, acrobats, adultery, and the
Roman Catholic Church (seen from across the street), in all of which I was equally
ignorant » (OWB 86). Alors qu’elle a livré par ailleurs peu de clés d’interprétations pour
son oeuvre souvent énigmatique, cette affirmation permet la mise en évidence explicite
de ce que le texte donnait comme implicite. Adultére, le mot était 14ché. Et malgré sa vive
protestation de ne rien connaitre a la chose, Welty a bel et bien montré qu’elle avait
admirablement su articuler le trouble propre a cette déviance. Avant de décliner les
exquises inflexions et les tournoyantes arabesques d’autres transactions dont sont faites
les existences humaines. Des Zarro, comme des autres. Dans le Mississippi comme
ailleurs.

Le « A» de '’Adultére, c’est aussi, dans I'alphabet de '’Amérique, la lettre écarlate de
Hawthorne. D’un rouge ardent comme les mouchoirs de la famille des (Z comme) Zarro,
qui s’agitent une derniére fois dans nos mémoires éblouies par tant de prouesses
acrobatiques, tandis que Welty, funambule de haute voltige des lettres américaines, tire
sa révérence.

1909 : Naissance de Eudora Welty le 13 avril a Jackson, Mississippi, de Christian Webb
Welty (1879-1931) originaire de ’Ohio, et Chestina Andrews (1883-1966), originaire de
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Virginie occidentale. Elle aura deux fréres cadets: Edward (1912-1966) et Walter
(1915-1959).

1925-1927 : Etudes au Mississippi State College for Women, Columbus.

1929 : B.A. (University of Wisconsin, Washington).

1930-1931 : Etudes de publicité a New York (Columbia University School of Business).
1931 : Retour a Jackson. Mort de son pére, a qui sa mére survivra 35 ans.

1931-1933 : Petits emplois (presse et radio locales).

1933-1936 : Employée par le Works Progress Administration (junior publicity agent), elle
sillonne le Mississippi et prend ses premiéres photographies.

1936 : Premiére exposition a3 New York (Galerie Lugene). Publication de sa premiére
nouvelle, « Death of a Traveling Salesman », dans Manuscript.

1940 : Diarmuid Russell devient son agent littéraire.
1941 : Publication de A Curtain of Green and Other Stories.
1942 : Publication de The Robber Bridegroom.

1943 : Publication de The Wide Net and Other Stories.
1944 ; Prix de I’American Academy of Arts and Letters.
1946 : Publication de Delta Wedding.

1949 : Publication de The Golden Apples. Bourse Guggenheim, pour un voyage en Europe
(France, Italie, Angleterre, Irlande).

1952 : Elue au National Institute of Arts and Letters.
1954 : Publication de The Ponder Heart, qui lui vaut la médaille William Dean Howells.

1955 : Publication de The Bride of the Innisfallen and Other Stories. Voyage en Angleterre, ol
elle rencontre Elizabeth Bowen.

1955-1970 : Publication de nombreux essais de critique littéraire.
1956 : The Ponder Heart est monté a Broadway.

1962 : Remet a William Faulkner la Médaille d’Or de la Fiction du National Institute of Arts
and Letters.

1966 : Sa mére meurt a Jackson.
1970 : Publication de Losing Battles.

1971 : Publication de One Time, One Place : Mississippi in the Depression. Elue a I’American
Academy of Arts and Letters.

1972 : Publication de The Optimist’s Daughter, qui lui vaut le Prix Pulitzer. Recoit la
Médaille d’Or de la Fiction du National Institute of Arts and Letters. Nombreuses autres
récompenses littéraires.

1978 : Publication de The Eye of the Story. Selected Essays and Reviews.

1980 : Publication de The Collected Essays.

1982 : Création de la chaire Eudora Welty (Southern Studies) a Millsaps College, Jackson.
1984 : Publication de One Writer’s Beginnings, (conférences prononcées a Harvard, en 1983).
1986 : La bibliothéque municipale de Jackson recoit le nom Eudora Welty.

1987 : La France la fait Chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres.
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1989 : Publication de Photographs.

1991 : Médaille Cleanth Brooks et Prix PEN Malamud.

1993 : Docteur Honoris Causa de I'Université de Bourgogne.

1996 : La France la fait Chevalier de la Légion d’Honneur.

1998 : Son oeuvre entre dans la Library of America.

1999 : Publication de Writers’ Reflections upon First Reading Welty.

2000 : Publication de Country Churchyards.

2001 : Mort de Eudora Welty a Jackson (le 23 juillet).
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RESUMES

Abécédaire cybernétique et interactif, « Eudora Welty: 'Amérique a la lettre » revient a
I'alphabet, matiére premiére des mots, pour rendre hommage a une femme de lettres qui a donné
a ’Amérique une ceuvre d’une éblouissante densité po(i)étique.

De lettre en lettre, des perspectives transversales ont ainsi été ouvertes pour I'exploration de
thémes, figures et motifs librement articulés, selon un mode fragmentaire et pluriel.

Loin de recouvrir 'ceuvre weltienne, ce patchwork critique s’élabore ainsi autour d’un principe
de contiguité, sur le mode de la connexion ou du réseau, et invite a une lecture a plusieurs

entrées, dans tous les sens, en toute licence.
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