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Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la
lettre

Géraldine Chouard

comme Alphabet

« We start from scratch and words don’t, which

is the thing that matters-matters over and over

again » (The Eye of the Story 134).

1 Ecrire, selon Welty, c’est en somme s’engager dans une histoire avec les mots, qui eux en

ont déjà une, et même plusieurs. Travaillés par le temps, investis d’un sens qu’ils ont eu

ailleurs et dont ils portent la trace, les mots ont une identité redéfinie à chacun des textes
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où ils figurent. Ecrire, c’est s’inscrire dans la vaste dialectique du déjà-dit et de l’inédit,

c’est prendre (se donner) les mots pour se refaire une langue à soi. La formule de Welty

laisse apparaître en filigrane la métaphore du patchwork, qui opère à partir de matériaux

d’occasion  (« odds  and  ends »)  redisposés  pour  former  de  nouveaux  arrangements,

toujours originaux. Ainsi, l’écriture n’est autre que l’exécution d’un lien entre les mots, à

points lâches ou à points serrés, un travail de petite main qui est toujours, par définition,

une affaire de seconde main.

2 Il faut prendre ce principe à la lettre : chez Welty en effet, l’amour des mots commence

avec l’amour des lettres. Et Welty rejoint ici Nabokov (son contemporain, dix ans plus

jeune) qui concevait l’écriture comme le réagencement infini des lettres de l’alphabet,

qui,  elles,  restent toujours les mêmes.  Comme le rappellait  en effet  Paduk dans Bend

Sinister (1947), les mots, à commencer par les noms propres, relèvent tous, par anaphore,

d’une forme ou d’une autre d’anagramme : « one should constantly bear in mind that all

men consist of the same twenty-five [sic] letters variously mixed » (61). 

3 Tandis que Nabokov évoquait dans Speak, Memory (1959) ses premiers cubes de bois où

figuraient des lettres de couleur, objets de jeu pour l’enfant qu’il était, et de fascination

pour  l’écrivain  qu’il  allait  devenir,  Welty  laisse  à  son  tour  parler  sa  mémoire  et  se

souvient de l’émotion que faisait naître en elle la découverte de la calligraphie des lettres

sur les pages de ses premiers livres, et plus particulièrement des lettrines enchanteresses

à l’ouverture de chaque chapitre :

In my own story books,  before I  could read them for myself,  I  fell  in love with

various winding, enchanting-looking initials drawn by Walter Crane at the heads of

fairy-tales. In « Once upon a time, » an « O » had a rabbit running it as a treadmill,

his feet upon flowers. When the day came, years later, for me to see the Book of

Kells, all the wizardry of letter, initial, and word swept over me a thousand times

over,  and  the  illumination,  the  gold,  seemed  a  part  of  the  world’s  beauty  and

holiness that had been there from the start. (One Writer’s Beginnings 9)

4 De toutes les voyelles, c’est le « O » qu’elle préfère : le « O » de « Once (upon a time) », le

« O » des mots « love », « book », « word », « world », « gold » et « holiness », qui donne à

son attachement un caractère quasi sacré. Mais c’est aussi le double « O » de « moon » où

le  signifiant  englobe  le  signifié  qu’il  désigne.  Welty  découvre  à  l’âge  de  six  ans  la

splendeur ronde de l’astre lunaire, dont le halo lumineux auréole une large part de son

œuvre :

For the first time it met my eyes as a globe. The word "moon" came into my mouth

as though fed to me out of a silver spoon. Held in my mouth the moon became a

word. It had the roundness of a Concord grape Grandpa took off his vine and gave

me to suck out its skin and swallow whole, in Ohio. (One Writer’s Beginnings 10)

5 L’alphabet est aussi chez Welty la métaphore d’un certain type d’ordre susceptible de

désunir  le  masculin  et  le  féminin.  Contrairement  au  juge  M.  McKelva  qui,  dans  The

Optimist’s Daughter,  avait rangé ses dossiers par ordre alphabétique, Mrs McKelva, elle,

avait choisi pour les tiroirs de son secrétaire un classement tout à fait idiosyncratique,

que sa fille Laurel découvre après sa mort : « There were twenty-six pigeonholes, but her

mother had stored things according to their time and place [...] not by ABC » (135). A

l’ordre alphabétique, Becky opposait le temps vivant de sa conscience et de sa sensibilité,

rassemblant des objets hétéroclites qui avaient compté à diverses époques de sa vie. Elle

avait ainsi réinventé en quelque sorte son propre alphabet de la temporalité. 

6 Parcourir Welty à travers la grille de l’alphabet, c’est explorer, par le biais d’un certain

éparpillement, les motifs privilégiés d’une oeuvre d’une éblouissante densité. Il y avait à
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l’origine  le  désir  d’ouvrir  des  perspectives  transversales  pour  tenter  d’en  saisir  la

substance à la lettre, dans les marges (ou les franges) d’un discours critique classique

(linéaire), à travers des thèmes, figures et formes librement articulés. En admettant le

principe  d’une  certaine  incohérence,  dont  Barthes  a  pu  dire  (à  propos  de  la  forme

fragmentaire  qu’il  avait  choisie  pour  son  autobiographie)  qu’elle  était  « préférable  à

l’ordre qui déforme » (Roland Barthes par Roland Barthes 97).

7 A chaque lettre, il a fallu opérer un choix unique, et du même coup, renoncer à tous les

autres.  Ce qui n’exclut pas pour autant une sorte de reverbération mobile de thèmes

secondaires ou d’éléments parallèles sous-jacents qui accentuent la diversité du propos.

De  même  que  l’anagramme  s’attache  à  découvrir  « les  mots  sous  les  mots »  (selon

l’expression de Jean Starobinski appliquée aux anagrammes de Saussure), l’abécédaire est

une forme susceptible de s’iriser intérieurement de la diaprure des options alternatives.

8 De lettre en lettre, d’une lettre à l’autre, les motifs mis en relation réticulaire ont ainsi

formé, à la lettre, un patchwork, le lieu d’un simple côte-à-côte, fondé sur un régime de

contiguïté  privilégiant  contact,  contraste  et  différence,  sur  le  mode de  la  connexion

sensible  ou de  l’entrelacs,  hors  de  toute  unité  organique.  Loin  de  recouvrir  l’oeuvre

weltienne dans son ensemble, ce patchwork invite à une lecture à plusieurs entrées, en

toute licence, dans tous les sens. Pour tenter d’en soulever, de quelque façon, l’essence.

Image2comme Bricolage

9 Welty a  toujours témoigné d’un goût  marqué pour le  bricolage.  Au sens littéral,  son

oeuvre de fiction met  en scène une figure de bricoleur :  il  s’agit,  dans The Optimist’s

Daughter,  de  Phil  Hand,  architecte  de  son  métier  (l’onomastique  est  certes  un  peu

appuyée), l’époux de l’héroïne Laurel, disparu au début de leur mariage, quelque vingt

ans avant le début de l’histoire, et dont le souvenir de la mort, alors que Laurel vient de

perdre son père, relance une douleur qu’elle croyait passée. Si le roman est l’histoire d’un

(immense) travail  de deuil  (du père,  du mari,  de l’enfance et de bien d’autres choses

encore, selon le principe qu’une perte en réactualise toujours d’autres), cette affaire de

compromis dont le propre est de restituer un semblant d’ordre dans la débâcle de la mort

relève d’une forme de bricolage.  Ou pour le dire autrement,  le bricolage apparaît  ici

comme  la  plus  juste  métaphore  du  deuil.  L’apaisement  du  tourment  intérieur  de  la

conscience de Laurel s’accompagne du souvenir de son bricoleur de mari, qui dans son

atelier, à Chicago, passait un temps infini à souder, clouer, réparer, à donner forme et

sens  à  des  matériaux  hétéroclites  et  à  tirer  de  cette  besogne  une gratification

personnelle : « I get a moral satisfaction out of putting things together » (OD 161). On est

tenté d’y voir l’image même de l’expérience de l’écriture chez Welty, dont le type de

fonctionnement est de nature combinatoire.

10 Empilement, chevauchement, télescopage, « The Still  Moment » (The Wide Net)  met en

scène, par d’autres biais, cette loi irréductible du langage comme bricolage. Située sur la

piste  des  Natchez,  la  nouvelle  explore  les  formes du visible,  à  travers  trois  hommes

(l’artiste Audubon, le brigand Murrell et le prédicateur Lorenzo Dow) dont les regards

respectifs se portent sur un même objet, un héron mort, et ne voient pas la même chose.

Confronté  à  la  question  de  la  représentation,  l’artiste  prend  acte  du  caractère

fragmentaire de sa propre vision, comme l’est en réalité toute perception :

He knew that the best he could make would be, after it was apart from his hand, a

dead thing and not a live thing, never the essence, only a sum of parts. (CS 198)

11 Le bricolage atteint une dimension ontologique, qui révèle la disjonction intrinsèque du

vivant (« The Idea of Separateness », CS 198). Et il faut ici revenir à Lévi-Strauss qui a
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donné à cette affaire de bricolage ses lettres de noblesse. Dans La Pensée sauvage, Lévi-

Strauss montre ainsi que la « première démarche pratique » du bricoleur est toujours

« rétrospective » en ce sens qu’il  doit se retourner vers « un ensemble déjà constitué,

formé d’outils et de matériaux », en faire « l’inventaire » afin de choisir « les réponses

possibles » au problème qu’il se pose. Il travaille ainsi à partir d’éléments de base « pré-

contraints », des objets hétéroclites qui « constituent son trésor » et qu’il peut permuter

selon ses critères de décision propres (28). Du choix opéré (cas par cas) dépend le sens

même de ce qu’il produit, qui entraîne à chaque fois « une réorganisation complète de la

structure » (29). Quand on bricole, on fait avec ce que l’on a, on s’en arrange.

12 Plurielle,  hétérogène,  diverse,  l’oeuvre  de  Welty  relève  de  cette  poétique  de

l’accommodement. Prenant corps dans un réseau de filiations diverses, qu’elle exploite

avec une originalité iconoclaste,  elle révèle la puissance de transformation de genres

littéraires aussi différents que possible, dont elle réactualise le sens. The Robber Bridegroom

(1942) entrecroise roman historique et conte traditionnel. Pour ce roman des origines,

Welty choisit de revenir à la genèse de la nation américaine et ancre son récit dans le

Mississippi de la fin du XVIIIème siècle, mais récrit l’histoire en empruntant de nombreux

élements au conte des frères Grimm (à commencer par son titre). Delta Wedding (1946)

reprend, pour la dévoyer, la tradition de la pastorale américaine, The Ponder Heart (1954)

emprunte à la romance pour mieux en transgresser les règles, tandis que The Golden Apples

(1949) accomplit une formidable transmutation du matériau mythologique classique. On

retrouve ce même esprit  de réinvention intertextuelle dans « Circe » (The Bride of  the

Innisfallen, 1955), une nouvelle où Welty isole un épisode de l’Odyssée qu’elle récrit selon

le point de vue de celle qui donne son nom à l’histoire (ce qui change considérablement

les  perspectives).  Evoquant  « la  poésie  du  bricolage »,  Lévi-Strauss  montre  qu’elle

provient de la part intime qui se révèle à chaque réalisation, du fait même des choix qui

s’y  trouvent  exposés :  « sans  jamais  remplir  son  projet,  le  bricoleur  y  met  toujours

quelque chose de soi » (PS 32). Welty y a mis son coeur, sa foi, et une bonne part d’audace.

comme Corps

13 « Il y a plus de raison dans ton corps que dans l’essence même de la sagesse », déclarait

Nietzsche dans Zarathoustra.  Welty donne raison au corps, y puise la dynamique de sa

production créatrice. L’oeuvre de Welty s’élabore, se déploie autour du corps, dont elle

décline  les  effets  et  les  affects :  en retour,  le  corps  travaille  le  corpus,  lui  donne sa

substance  et  sa  chair.  Traversé  d’énergies  et  de  forces,  il  connaît  désordres  et

bouleversements,  et  se  présente  comme  le  lieu  d’expériences  fondatrices  au  cours

desquelles  surgissent  visions  et  révélations.  Welty  promeut  ainsi  une  véritable

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

4



philosophie du corps, au sens où le corps constitue un monde en soi, le premier système

de référence, et en dernier lieu, le seul qui vaille.

14 Lieux  de  diverses  pulsions  et  transactions,  mobiles  ou  pétrifiés,  jubilatoires  ou

monstrueux,  les  corps  weltiens  oscillent  entre  jouissance  et  souffrance.  Du  registre

euphorique du désir dont ils connaissent le délice et le trouble, jusqu’à la jouissance, ils

peuvent basculer dans le dysphorique, menacés de difformité, de dysfonctionnement ou

d’entropie, jusqu’à la déchéance. Entre désir et désastre, chez Welty, le corps s’expose, au

sens photographique du terme,  mais  aussi  au sens où il  se  présente et  se  risque.  La

dimension humoristique n’est jamais absente de cette représentation des corps : du clin

d’oeil ironique à la farce grotesque, en passant par les registres de la parodie, le rire agite

les corps weltiens et donne à sa fiction le grain particulier de sa verve comique.

15 Pour  chacun de  ces  registres,  une myriade  de  corps  weltiens  viennent  à  l’esprit.  En

matière de désir, on pense au délicat vertige qui se dégage de cette nouvelle écrite à fleur

de peau, « A Memory » (A Curtain of Green) dont l’héroïne (anonyme) tente fébrilement de

retrouver en elle le souvenir exquis du frôlement de poignet de ce jeune garçon qui l’avait

autrefois remplie d’extase. Mais en vain. La sensation est bel et bien passée, il n’en reste

que le désir, sur le mode du manque. Au bord de l’eau, elle doit faire face au spectacle

affligeant de cette famille venue s’installer auprès d’elle dont les corps lourds et bruyants

déclinent les figures du vulgaire et interdisent le moindre repli mental où elle pourrait

trouver refuge.

16 Parmi les corps radieux qui occupent l’espace weltien, s’impose avec force celui de cette

joconde noire  aux pieds  nus  accoudée  à  la  balustrade  d’une  terrasse,  désarmante  et

presque désinvolte dans la moiteur d’une fin de journée dans le Mississippi et dont le

sourire diffuse, en point d’orgue, le plus glorieux éclat (One Time, One Place 31 ; reprise en

page de couverture de Photographs). Si ce sont surtout les femmes qui donnent au corpus

weltien sa chair épanouie (comme le corps de Virgie Rainey, dans The Golden Apples, offert

sans retenue au déluge des éléments après l’enterrement de sa mère), il est un homme (au

moins un) qui fait exception à la règle : c’est George Fairchild dans Delta Wedding, dont le

charme si sûr exerce autour de lui une puissante fascination. Homme mûr, marié (à la

flamboyante  Robbie)  mais  libre  (il  cède à  la  tentation  d’une  brève  histoire  extra-

conjugale), George propage de sa présence forte et enivrante le flux du désir, qui gorge le

texte de certains moments d’une exceptionnelle densité sensuelle.

17 Les corps désastreux s’affichent aussi de façon spectaculaire : c’est le cas de la tragique

Clytie, qui se suicide dans un tonneau et que la servante Lethy retrouve morte (létale) au

fond du jardin : « with her poor ladylike black-stockinged legs up-ended and hung apart

like a pair of tongs » (CS 90). L’oeuvre de fiction se referme sur le corps agonisant du juge

McKelva, dans The Optimist’s Daughter, avant l’indistinction de la mort, déshonorante et

abjecte,  que la pompe funèbre tente de travestir,  mais qui par là-même en réaffirme

l’irréductible obscénité.

18 Dans l’oeuvre photographique de Welty, les corps s’exposent, avec un superbe panache,

même (surtout) en période d’épreuve, telle cette femme, « the woman in the buttoned

sweater » (ES 353) en première page de One Time, One Place, qui en est la figure de proue.

Welty aime à photographier des femmes et des hommes dans la pleine maîtrise de leur

fonction, qu’il s’agisse de la sage-femme, prenant la pose de l’enfant qu’on présente à sa

mère (Photographs 6.  « Born in This Hand »/ Jackson/ 1940),  de l’infirmière fièrement

plantée devant chez elle dans son uniforme (Photographs 7. « Nurse at Home »/ Jackson/

1930s), de cette institutrice noire toute vêtue de blanc, posant debout, de trois-quarts, la
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main  dignement  posée  sur  la  hanche  (Photographs 4.  « Schoolteacher  on  Friday

afternoon »/ Jackson/ 1930s).

19 Enfin, les corps weltiens donnent aussi parfois le coeur à rire. Le regard de Welty se pose

sur les pancartes des attractions foraines, qui attirent le chaland avec la promesse de

spectacles extravagants et même monstrueux, qui renouent avec la tradition grotesque

du Sud (illustrée ailleurs par « Keela, the Outcast Indian Maiden » dans A Curtain of Green)

(Voir « K comme Keela »).  L’univers forain est peuplé de créatures amphibies, comme

cette femme à tête de mulet (Photographs 136. « Mule Face Woman ») ou cette vache à

visage humain (Photographs 132. « Cow with a Human Face ») — une certaine Junie qui

aurait  pu  aussi  s’appeler  Janus.  Les  deux  font  la  paire.  A  cette  troupe  extravagante

viennent  s’ajouter  d’autres  curiosités  vivantes,  telles  que  cette  femme  sans  tête  (

Photographs 133.  « Headless Girl »),  ce contorsionniste vrillé sur lui-même (Photographs

135.  « Twisto  Rubbber  Man »),  ou  encore  ce  « Two  bodies  8  legs »  (Photographs 134)

étrange créature composée de deux veaux siamois méritant sans doute les qualificatifs

« wonderful » et « amazing » flanqués de part et d’autre de l’image qui annonce la rareté

anatomique en question.

comme Delta
20 Le Delta, c’est la quatrième lettre de l’alphabet grec, représentée par un triangle, une

figure géométrique à partir de laquelle un grand nombre de significations sont produites

dans l’univers weltien.

21 En géographie,  le  delta désigne le dépôt d’alluvions qui  émerge à l’embouchure d’un

fleuve,  qui  le  divise en bras de plus en plus ramifiés.  Il  s’agit  ici  du Mississippi,  aux

résonnances mythiques. Depuis Huckleberry Finn (1884), en effet, le fleuve charrie les rêves

de l’Amérique et inspire le génie de ses romanciers.  Mark Twain lui a consacré deux

autres  ouvrages,  Old  Time  on  Mississippi (1875)  et  Life  on  the  Mississippi (1883),  de

picaresques chroniques de voyage où monte la rumeur de l’aventure pionnière, sauvage,

rude et ivre de liberté. Chez Welty, l’entrée romanesque se fait sur les rives du grand

fleuve : The Robber Bridegroom (1942) s’ouvre sur le débarquement de Clement Musgrove à

Rodney, qui était à l’époque coloniale un port actif situé sur les rives du Mississippi. Et

The Optimist’s Daughter (1972) se clôt sur la superbe confluence du Mississippi et de l’Ohio,

qui donne au texte des pages qui comptent parmi ses plus lyriques. Ce passage est repris

dans One Writer’s Beginnings, où la confluence devient métaphore de la mémoire, la source

d’où a jailli l’oeuvre toute entière.

22 La cartographie de Delta Wedding (1946) s’enracine dans la région du Delta du Mississippi.

Le récit, situé non loin de la ville de Fairchilds, fait référence à deux autres lieux, qui

inscrivent l’espace dans un triangle plus vaste : la ville de Jackson d’où vient Laura, la

jeune orpheline invitée au mariage de sa cousine Dabney, et Memphis, d’une réputation

sulfureuse « synonym for pleasure, trouble and shame » (72) désignée par une formule au

rythme  ternaire,  où  vit  le  couple-phare  que  forment  George  et  Robbie  (et  où  ils

repartiront une fois les festivités terminées). La carte topographique qui accompagne le
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texte  fait  apparaître,  à  l’embouchure  du  Yazoo  (un  affluent  du  Mississippi),  deux

monticules, Mount Field et Moon Field, et, plus loin à l’intérieur des terres, Shellmound,

la plantation-coquille où se déroule le récit, comme un cercle lové dans le triangle. Le

Delta, c’est un immense champ de coton scintillant de clarté, d’une présence forte. Avant

de quitter Shellmound, George énonce des projets d’élevage et de culture maraîchère :

« Further than cotton, I might try fruit trees, might try some horses, even cattle [....].

Even Vegetables! ».  Choquée par cette audace,  la vieille tante Tempe demande alors :

« What would the Delta think ? » (DW 243). Comme si le Delta avait un droit de regard sur

les modalités de sa propre transmutation.

23 En mathématiques,  le  delta  désigne une différence.  Chez Welty,  c’est,  d’une manière

générale,  le mythe sudiste qui se trouve soumis à un traitement différentiel.  Loin de

souscrire à une vision nostalgique de l’histoire, sur un mode passéiste (c’est-à-dire lisse,

littéral, pérennisant l’identique à soi), Welty tente de briser toute forme d’allégeance trop

uniforme à la légende du passé, en dénonce les impasses et les impostures, en démantèle

les rouages trop bien huilés, bref fait de la fiction le lieu de la friction, de l’écart, c’est-à-

dire du sens. Pour qu’opère cette distance critique, Welty soumet le maniement du point

de vue narratif à de subtiles constructions, où les points de vue s’opposent, s’affrontent et

se contredisent. En guise de propédeutique à l’exercice de lecture tel qu’il se présente au

fil de son oeuvre, il faut lire « Kin » (The Bride of the Innisfallen), cette nouvelle « cubiste »

qui juxtapose les perspectives pour faire jaillir « the wildness of the world behind the

ladies’ view » (CS 561). Dans ses romans, Welty oppose la temporalité historique au hors-

temps merveilleux (The Robber Bridegroom), démonte la Pastorale (Delta Wedding), met en

scène l’éternelle bataille entre mythe et Histoire (Losing Battles) ou encore articule les

dissensions entre mémoire collective et mémoire individuelle (The Optimist’s Daughter).

D’une  manière  ou  d’une  autre,  découvrir  Welty,  c’est  se  livrer  ainsi  à  de  complexes

équations de lecture qui font toute la différence.

comme Engagement

24 La question de l’engagement n’a cessé de revenir à l’égard de Welty. Quel était donc son

point de vue sur l’histoire du siècle qu’elle traversait ? Pourquoi écrire en 1942 un conte

panaché de références à  l’Amérique des origines alors  que le  second conflit  mondial

faisait rage (The Robber Bridegroom) ? Pourquoi au lendemain de la guerre revenir aux

années  vingt  (1923,  exactement)  pour  évoquer  la  vie  (supposément)  feutrée  d’une

plantation du Sud (Delta Wedding, 1946) ? Comment expliquer cette comédie de moeurs au

fin fond du Mississippi, en pleine période de guerre froide et de chasse aux sorcières (The

Ponder Heart, 1954) ? Quel sens accorder encore à ce retour à la grande Dépression, alors
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que l’Amérique venait de connaître la période de la lutte pour les droits civiques (Losing

Battles, 1970) ? Enfin, n’y avait-il pas autre chose à écrire en 1972 qu’un roman intimiste,

sur  le  mode  d’un  retour  au  pays  natal  (The  Optimist’s  Daughter)  alors  que  l’agitation

idéologique faisait rage d’un bout à l’autre du continent ? Et ce n’est là bien sûr qu’un

simple échantillonnage de questionnements qui ont aussi porté sur les nouvelles, dont les

repères spatio-temporels incertains n’ont pas manqué de désorienter.

25 Pour répondre à ce faisceau d’interrogations, sur le ton de la riposte (et par anticipation),

Welty rédigea, en 1965, « Must the Novelist Crusade ? », sans doute l’un des plus célèbres

de ses essais critiques, et qu’il faudrait citer dans son intégralité tant il est éclairant sur

les enjeux de la fiction vis-à-vis de l’événement, des événements, quels qu’ils soient. En

voici un extrait :

The writing of a novel is taking life as it already exists, not to report it but to make

an object, toward the end that the finished work might contain this life inside it,

and offer it to the reader. [....] 
The novel is something that never was before and will not be again. For the mind of

one person, its writer,  is in it  too. What distinguishes it above all  from the raw

material, and what distinguishes it from journalism, is that inherent in the novel is

the possibility of a shared act of the imagination between its writer and its reader. (

The Eye of the Story 147)

26 A chacun son métier, et l’histoire sera relayée comme il se doit. L’engagement de Welty va

plus loin. Evoquant cet appel téléphonique nocturne lors duquel une voix anonyme l’avait

sommée de réagir (aux lynchages racistes qui sévissaient dans le Mississippi des années

soixante) : « All right, Eudora Welty, what are you going to do about it ? Sit down there

with your mouth shut » (The Eye of the Story 147), elle précisait la nature de son rôle. Non,

il n’était nullement question de se taire. Mais le propre de la littérature était, selon elle,

de pouvoir s’investir pleinement dans divers types de préoccupations humaines sans pour

autant devoir plaider pour une cause donnée. Son oeuvre s’est ainsi construite contre

l’intolérance sous toutes ses formes, par le biais d’histoires découpées dans la trame de

l’Histoire. Ecrites avec un très solide sens de l’engagement :

It  can  be  said  at  once,  I  should  think,  that  we  are  all  agreed  upon  the  most

important point : that morality as shown through human relationships is the whole

heart of fiction and the serious writer has never lived who dealt with anything else.

(The Eye of the Story 148).

27 Ecrire, c’est articuler des liens spécifiques et des liaisons inédites en-deça ou au-delà du

politique, mais toujours au coeur de l’éthique qui accompagne nécessairement toute vraie

démarche esthétique.  Avec ce texte polémique (dont  le  but  était  de faire taire toute

polémique à son égard), Welty renvoyait ses détracteurs à l’inutilité, voire l’inanité de la

question  de  l’écriture  engagée.  A  quoi  bon  écrire  autrement ?  Sur  cette  question

fondamentale, il faut ici citer un ouvrage critique récent (de Harriet Pollack et Suzanne

Mars :  Welty  and  Politics,  2001)  qui  a  fort  bien  mis  en  évidence,  par  une  série  de

déchiffrements successifs, le moteur de l’engagement weltien, ses enjeux et ses modalités.

28 Pour illlustrer son point de vue, et avec un certain sens de la provocation, Welty commet

au beau milieu de la tourmente politique, des textes engagés au sens où elle avait pourtant

semblé ne jamais vouloir l’être,  « The Demonstators » (1963) et  « Where is  this Voice

Coming From ? » (1966), deux nouvelles à part (qui font partie des Uncollected Stories).

Mais là encore, elle opère ce tour de force qui consiste à montrer l’ambiguité inhérente à

toute situation humaine,  hors de toute forme de militantisme.  Dans la première,  elle

aborde la question raciale à travers l’interaction singulière (et singulièrement complexe)
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d’un  médecin  (blanc)  et  d’une  patiente  (noire)  charriant  derrière  elle  son  charivari

d’affects, loin de tout système binaire qui s’attache aux dichotomies classiques :

We cannot in fiction set people to acting mechanically or carrying placards to make

their sentiments plain. People are not Right and Wrong, Good and Bad, Black and

White personified [...]. If human beings are to be comprehended as real, then they

have  to  be  treated  as  real,  with  minds,  hearts,  memories,  habits, hopes,  with

passions and capacities like ours. This is why novelists begin the study of people

from within. (The Eye of the Story 150)

29 Pour que la mesure soit comble, Welty récidive et choisit d’écrire le texte de la seconde

nouvelle du point de vue de l’auteur d’un crime raciste, à Jackson, en 1963, qui avait valu

la vie à un certain Medgar Evers (militant pour la lutte pour les droits civiques). Son

propos était alors de tenter de donner une voix humaine aux motifs intimes de cet acte

barbare.  Etrangère  à  toute  forme de  prêche idéologique,  Welty  n’a  cessé  de  se  faire

l’avocate  de  l’Equivoque  et  de  l’Equilibre  instable.  C’est  bien  sûr  là  son  plus  bel

Engagement :

Great fiction [...] abounds in what makes for confusion ; it generates it, being on a

scale  which  copies  life,  which  it  confronts.  It  is  very  seldom  neat,  is  given  to

sprawling and escaping from bounds, is capable of contradicting itself, and is not

impervious to humor. There is absolutely in great fiction but a clear answer. (The

Eye of the Story 149)

comme Fruit

30 Sentant la mort prochaine, Becky McKelva (The Optimist’s Daughter) n’avait plus qu’un seul

désir : revoir sa Virginie natale et retrouver le goût des framboises de son enfance. Au

pasteur venu à son chevet pour lui apporter l’aide spirituelle dont elle aurait pu avoir

besoin, elle demanda instamment de renoncer à toute litanie liturgique pour lui livrer ce

cantique immédiatement sensuel, d’une qualité épiphanique :

And  on  that  mountain,  young  man,  there’s  a  white  strawberry  that  grows

completely in the wild, if you know where to look for it. I think it very likely grows

in only one spot in the world. I could tell you this minute where to go [....]. Once

you’ve  let  them  so  much  as  touch  each  other,  you’ve  already  done  enough  to

finish’em. » She fixed him with her nearly sightless eyes. « Nothing you ever ate in

your life was anything as delicate, as fragrant, as those wild white strawberries. You

had to know enough to go where they are and stand and eat them on the spot,

that’s all. » (OD 149)

31 D’une  douceur  quasi  cutanée,  les  framboises  synthétisent  en  elles  l’innocence  de  la

fraîcheur et le délice de la chair. Eclat, beauté, saveur : toutes ces valeurs bénéfiques se

conjuguent ici pour exprimer le caractère intime et substantiel de l’expérience de leur

découverte  et  de  leur  dégustation.  Ces  framboises  d’argent  librement  offertes  à  leur

consommation forment une entité sensible qui se donne comme le pendant des pommes

d’or (The Golden Apples, 1949) où le fruit défendu avait été présenté dans sa pleine charge

imaginaire et symbolique.
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32 Selon des modes très divers qui intéressent soit leur couleur (orange intense des pêches

au sirop, vert tendre du melon, blancheur véloutée de la noix de coco, transparence du

raisin),  soit leur structure (polype de la framboise,  rondeur des agrumes,  solidité des

oléagineux) soit leur saveur (délicatesse de la poire, fraîcheur de la grenade, acidulé de la

figue), le thème du fruit(é) et le registre du sensible échangent leurs qualités réciproques.

De la cornouille à la sapotille, sans oublier le caroube, la goyave et la papaye, les fruits

weltiens inscrivent par ailleurs l’oeuvre dans un code arboricole marqué du suc du Sud.

33 Parfumé, charnu, fondant, l’univers du fruit présente le plus souvent une composante

euphorique qui met l’eau à la bouche. Losing Battles consacre ainsi la volupté sensuelle du

fruit,  exprimée  avec  une  abondance  jaillissante,  comme  l’illustre  la  couverture  des

éditions Virago, qui représente une nature morte regorgeant de fruits.

34 Mais il arrive aussi que le fruit soit impliqué de façon étroite à une forme de violence,

comme c’est le cas d’une scène d’agression, au coeur de ce même roman. Dans l’épisode

en question, décrit comme un viol, l’objectif est littéralement de faire avaler à Gloria son

appartenance à la famille Beecham, et l’arme du crime n’est autre qu’une pastèque, qui

devient l’objet d’une souillure physique et mentale (268-270). Tandis qu’elle est clouée au

sol et qu’elle tente de se débattre contre ses agresseurs, le visage enfoncé dans la chair de

la pastèque (dont le jus poisseux lui  dégouline dans le cou),  des mains anonymes lui

dessèrent  les  mâchoires  pour  forcer  dans  sa  bouche des  morceaux  du  fruit  d’une

écoeurante tiédeur. L’impression qu’il s’agit d’un viol semble corroborée par la présence

du verbe « ram » (« remplir », « bourrer », « enfoncer »), par la comparaison de la chair de

la pastèque, grouillante de graines (« seed-filled ») à une chaussure d’homme (« a man’s

clayed shoe, swarming with seeds »). L’affront est tel que Gloria, saisie d’une pulsion de rejet

pour  sa  belle-famille,  témoignera par  la  suite  d’une vive  réticence vis-à-vis  de  toute

assimilation  alimentaire.  Alors  même  que  le  groupe  familial,  réuni  autour

d’extraordinaires amoncellements culinaires, se célèbre et se consomme lui-même, dans

la joie de la sensualité gourmande collective retrouvée, point de partage pour Gloria : la

pastèque n’est pas passée.

35 Pour saisir la capacité du fruit à renvoyer à d’autres dimensions, il faut encore évoquer

les fameuses baies de The Robber Bridegroom,  qui deviennent pour le brigand éponyme

l’instrument même de sa fourberie. Le visage maculé de leur jus si foncé, Jamie Lockhart

est méconnaissable, et même sa dulcinée Rosamond se laisse prendre au piège (ou plutôt

elle y trouve un légitime alibi).  En réalité,  ce maquillage naturel n’est pas le fruit de

l’invention de Welty : c’est au conte des frères Grimm qu’elle l’a emprunté. Mais c’était

aussi, paraît-il, la coutume des bandits du Sud à l’époque de la conquête. Dans un cas puis

dans  l’autre,  la  puissance  active  du  fruit  se  trouve  ici  réactivée  dans  sa  dimension

magique et historique. Ainsi, à travers le vaste système de ses diverses reprises, le motif

du fruit forme une ligne richement significative qui donne au texte weltien sa chair et sa

saveur. 

36 Le pouvoir symbolique du fruit s’affirme aussi dans la photographie. Il suffit pour s’en

convaincre de regarder ces deux énormes pastèques (qui ressemblent à s’y méprendre à

des citrouilles), à côté desquelles est assis un épicier fermement décidé à ne pas fermer

boutique, même en pleine crise (Photographs 23. « Storekeeper » / Rankin County / 1930s).

La main posée sur l’une d’entre elles, tandis qu’un régime de bananes se distingue en

arrière-plan,  il  se  contente  de  former  avec  le  monde  naturel  du  fruit  une  sorte  de

continuation  simple  et  immédiate.  Reste  encore  en  mémoire,  dans  l’oeuvre

photographique,  cette tomate gigantesque (sans doute réalisée en toile de parachute)
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annonçant la « Tomatropolis » voisine (Photographs 73. « Crystal Spring » / 1930s). Une

tomate qui aurait pu nourrir tout le Mississippi pendant la Dépression.

37 Mais il aurait peut-être fallu préférer à ce paradigme du Fruit celui de la Fleur, qui de A

comme Amaryllis à Z comme Zinnia, dans le parfum mêlé du Chèvrefeuille, de la Jacinthe

et du Lilas des Indes, arborant ses parterres de Glaïeuls, de Magnolias, de Roses et de Pois

de  senteur,  fait  de  l’oeuvre  weltienne  l’un  des  plus  beaux  jardins  botaniques  de  la

littérature sudiste. 

comme Grossesse

38 Etat « intéressant » s’il  en est,  la grossesse ne se porte pas très bien chez Welty.  Les

femmes enceintes connaissent rarement l’épanouissement de la maternité à venir. On se

demande pourquoi. Impossible bien sûr de trouver une réponse globale à cette question,

qui exige d’être envisagée cas par cas. Car si depuis la genèse du monde, toute grossesse

s’inscrit dans le cycle éternel de la répétition (de la reproduction),  l’événement reste

toujours,  dans  sa  singularité  même,  extra-ordinaire.  Welty  a  pris  la  mesure  de  ce

phénomène d’une étrange densité et déployé le paradigme de la grossesse en un réseau de

figures d’une forte prégnance emblématique.

39 Comme pour tant de sujets importants, One Writer’s Beginnings, texte-matrice de l’oeuvre

weltienne,  retrace les  données personnelles qui  permettent de comprendre la charge

imaginaire qui s’attache à leur vérité. Pour évoquer son passé généalogique, Eudora Welty

accompagne son texte d’une quinzaine de photographies extraites de l’album familial et

choisit  de  présenter  sa  grand-mère,  Eudora Carden Andrews,  enceinte.  La  très  jeune

femme au visage ovale pose dans une belle robe dont le plastron est richement garni de

passementerie (dentelle, broderies et rubans), porte une fleur dans les cheveux et regarde

fixement l’objectif. Rien en réalité ne laisse deviner son état, si ce n’est la pose de ses

mains croisées sous la poitrine :

She  told  her  daughter  Chessie  years  later  that  she  was  objecting  to  his  [her

husband’s] taking this picture because she was pregnant at the time, and the pose—

the crossed hands on the back of a chair—had been to hide that. (With my mother

herself, I wondered, her first child ?) (OWB 49)

40 Pour reprendre la teminologie de Barthes dans La Chambre claire,  la pose relève ici du

studium (qui  désigne  l’intérêt  historique  et  culturel  de  la  photographie),  puisqu’elle

renvoie à la société sudiste de la fin du dix-neuvième (la photo date de « c. 1882 ») où la

grossesse est alors un état intime que les femmes, par pudeur, cherchent à cacher. Le

champ du studium est traversé d’un punctum, détail qui « point » et « poigne » (49) et qui

n’est autre ici que ce geste vertueux des mains révélant ce qu’elles tentent de dissimuler.

Mais au-delà de l’image, le point véritablement sensible de l’épisode est contenu dans la

remarque formulée dans la parenthèse, au détour de laquelle la petite-fille s’interroge de
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savoir si sa grand-mère était alors enceinte de sa mère Chestina, son premier enfant, ou

d’un autre (elle en aura six : une fille, puis cinq garçons). Ce qui est, pour Welty, une

manière d’affronter empiriquement la question de sa propre existence et de son identité.

Si la grand-mère portait à cette époque la mère, alors implicitement, elle portait aussi,

lovée  dans  sa  chair,  à  une  génération  d’intervalle,  la  (petite-)fille.  De  manière

significative,  le  déchiffrement  de  ce  cliché  par  Eudora  Welty,  un  siècle  plus  tard,

s’accompagne d’une telle  projection fantasmatique,  qui  « retourne la  lettre  même du

Temps »  dans  « un mouvement  proprement  révulsif »  que Barthes  nomme pour finir

« l’extase photographique »(183).

41 En écho à cette scène renversante, One Writer’s Beginnings offre un autre passage centré

autour de la grossesse (de la mère cette fois) qui donne à la question de l’origine une

dimension  tragique.  Il  s’agit  d’un  épisode  fortement  culpabilisé  où  Eudora  enfant

découvre parmi les effets de sa mère un petite boîte contenant deux pièces de monnaie,

enveloppées dans de la ouate, qu’elle s’empresse de vouloir dépenser. La mère s’en émeut

vivement et lui révèle alors le terrible secret de famille de ce frère né avant elle et mort

peu de temps après sa naissance : « he was a fine baby, my first baby, and he shouldn’t

have died.  But  he did »  (OWB 17).  Les  pièces  en question avaient  été  placées  sur  les

paupières de l’enfant, une fois son décès déclaré, selon la tradition de l’époque. Outre

l’étrangeté de la pratique, qui la trouble, Eudora saisit ce scandale absolu du retour aux

ténèbres de l’enfant auquel sa mère avait donné la vie et dont elle portera à jamais le

deuil inconsolé :

She’d told me the wrong secret—not how babies could come but how they could die,

how they could be forgotten about. 
I wondered in after years : how could my mother have kept those two coins ? Yet

how could  someone like  herself  have  disposed of  them in  any way at  all ?  She

suffered from a morbid streak which in all the life of the family reached out on

occasions—the worst occasions—and touched us, clung around us, making it worse

for her, her unbearable moments could find nowhere to go. (OWB 17)

42 Secret originaire, secret des origines, l’événement traumatique se manifeste par un effet

déstructurant chez la mère habitée par la présence-absence de cet enfant disparu, mais

aussi chez la fille, qui lui a succédé sans jamais pouvoir le remplacer. Cette dimension

diachronique du vide, qui se rapporte non pas à l’histoire individuelle mais à l’histoire

généalogique qui  l’a  précédée relève de ce que Nicolas  Abraham et  Maria Torok ont

qualifié de « fantôme », mort-vivant conservé dans l’espace psychique d’un sujet dont le

travail de « déliaison » peut faire l’objet de transfert généalogique entre inconscients (

L’Ecorce et le noyau). Dans un tel contexte, il n’est pas impossible de penser que Eudora

Welty ait « choisi » la voie de l’écriture pour ne pas avoir à affronter elle-même le danger

propre à l’enfantement, et au-delà, pour ne pas imposer à sa mère, à travers elle, le risque

de la réitération d’une séquence malheureuse du passé. N’ayant jamais pu effacer la trace

irréductible de la perte du premier enfant, Eudora Welty est peut-être devenue écrivain

pour réparer sa mère,  suturer sa déchirure première dans l’entrelacs de ses mots,  la

reprendre  en  charge  dans  le  giron  de  son  oeuvre.  Ecrire,  c’était  aussi  le  moyen  de

s’inventer  un  réseau  de  relations  d’une  insurpassable  fécondité  sans  jamais  avoir  à

rompre le cordon ombilical. D’une allégeance filiale hors du commun, Welty est toujours

restée à la maison, pour faire plaisir à sa mère, ou plutôt pour ne pas lui faire de peine :

« she was relieved when I chose to be a writer of stories, for she thought writing was

safe »(OWB 39).
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43 De la  pauvre Clytie  à  Laurel,  la  femme active accomplie,  en passant  par  Sister,  Miss

Eckhart (The Golden Apples), les tantes Primrose et Jim Allen (Delta Wedding), sans oublier

les  diverses  institutrices,  personnages  forts  de  la  communauté  sudiste  (on  pense

notamment à Miss Julia dans Losing Battles), l’oeuvre regorge de femmes qui, pour une

raison ou une autre, n’ont pas d’enfant. N’en ont jamais eu, n’en auront jamais. Celles qui

vivent seules et qu’on n’hésite pas à appeller les « old maids ». Loin d’être excentrées,

elles occupent une place de premier plan dans la vie familiale et sociale du groupe auquel

elles appartiennent, tenant des discours (plus ou moins autorisés) sur les affects et les

engagements des uns et des autres, n’hésitant pas à prendre part, et souvent une part

active, à la grossesse de leurs soeurs, belles-soeurs, tantes, cousines, amies ou voisines. De

la  conception  à  l’accouchement,  c’est  là  une  affaire  qui  intéresse  toutes  les  femmes

(qu’elles soient elles-mêmes génitrices ou non). A Morgana, la grossesse de Miss Snowdie

McLain dans The Golden Apples est un sujet de première importance pour son entourage,

alors même que son mari, le redoutable King McLain, a déserté le foyer conjugal, sans

doute dérouté par la (double) paternité à venir. La question qu’on se pose, en privé mais

aussi en public, est de savoir quel sort génétique serait réservé à une naissance gémellaire

chez cette femme albinos. La réponse est explicite : « Snowdie had two little boys and

neither one albino » (CS 267). Des jumeaux qui sont l’un comme l’autre le portrait craché

de leur père indigne, et que Snowdie choisit de baptiser Lucius Randall et Eugene Hudson,

reprenant pour ses fils les prénoms de son père et de son grand-père. Qu’ils ne plaisent

guère au père des enfants, peu lui importe, il n’avait qu’à être là.

44 Si d’une manière générale, les femmes assument (tant bien que mal) leur gravidité, ce

sont les hommes qui, chez Welty,  en éprouvent souvent la gravité.  Centré autour du

thème de la  grossesse,  « Flowers for Marjorie » (A Curtain of  Green)  oppose Howard à

Marjorie,  qui  porte  son  enfant.  Certes,  les  circonstances  ne  sont  guère  favorables  à

l’épanouissement du couple : en cette période de crise qui frappe New York, Howard est

au  chomâge,  et  aucune  perspective  d’embauche  ne  se  présente  à  l’horizon. Le  voilà

condamné à errer dans la ville, à faire le tour de Columbus Circle,  alors que sa femme,

enceinte de six mois, reste au foyer, absorbée par la ronde torpeur de la maternité à

venir.  Entrée dans le cycle de la reproduction, sa chair en connaît les rythmes et les

raisons, selon une progression inexorable qui, paradoxalement, la soustrait au temps :

« Nothing can stop me from having a baby » (CS 100) dit-elle, les yeux embués de larmes, à

son mari  qui  exige qu’elle  lui  redise  une fois  encore la  date  prévue du terme de sa

grossesse.  Qu’on en finisse  avec  ces  poses,  ces  postures,  cette  imposture.  (Synonyme

d’arrêt des échanges et du flux, la grossesse de Marjorie rappelle celle d’une autre héroïne

de la littérature du Sud, Charlotte Rittenmeyer, qui dans The Wild Palms, de Faulkner, avait

elle aussi connu à cette occasion les affres du conflit conjugal). Dans le texte weltien, le

télescopage de ces deux temporalités aux antipodes connaît de tragiques conséquences :

exaspéré par la plénitude indissoluble de ce corps fécond, ressentie comme une forme

d’arrogance, Howard, pris d’une pulsion fatale, se saisit d’un couteau qu’il lui plante dans

le sein, une partie anatomique (presque) aussi symbolique que le ventre matriciel où se

niche le foetus. Marjorie succombe immédiatement à cet assaut barbare. Ainsi se termine

une affaire qui,  depuis son origine,  avait  laissé Howard en souffrance :  « Her fullness

seemed never to have touched his body » (CS 101). Après ce (double) crime sanglant, il

reprend son errance dans la ville, et à la hauteur de la 6ème avenue, son regard s’arrête

sur une vitrine où figurent des images de l’Immaculée Conception. Désignant, sous la
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forme du simulacre, c’est-à-dire du fantasme, l’icône même de son désir, la Vierge Marie,

ou Virgin Mary, qui n’est sans doute que l’autre nom de Marjorie. 

45 « A Wide Net », c’est encore une autre histoire. De grossesse et de discorde. Dès la phrase

d’ouverture, on apprend que la jeune Hazel attend un enfant. Jusque-là, l’intrigue est

faible. Mais elle rebondit très vite. Quelques lignes plus bas en effet, son mari, William

Wallace, de retour d’une (énième) virée nocturne, trouve sur la table de la cuisine un

billet signé de la main de la future parturiente, qui laisse entendre qu’elle est partie se

noyer dans la rivière voisine. L’inconstance de son époux lui était devenue insupportable.

La grossesse rend les femmes bien vulnérables, pense alors l’époux infidèle, qui repart

aussitôt  chercher  du  renfort  (les  mêmes  compagnons  de  beuverie  de  la  veille)  pour

draguer le cours d’eau. Le déploiement de ce « grand filet » d’une berge à l’autre de la

rivière Pearl,  où s’est perdue la jeune innocente, devient l’occasion de débattre, entre

hommes exclusivement, des motivations susceptibles d’avoir conduit Hazel à un geste

pareil. Empruntant au registre du pragmatisme pur et dur (au bricolage) plus qu’à celui de

la psychologie féminine, l’extravagante équipée de ces gaillards à la recherche du cadavre

censé se trouver au fond de l’eau prend des allures burlesques qui désamorcent à plus

d’un titre la gravité de la situation. Et la chute de la nouvelle revèle que toute cette

histoire n’était en fait qu’une farce : Hazel n’avait en réalité jamais quitté la maison. Elle

avait joué ce tour pendable à son mari pour le faire revenir à elle, dans les rêts de la

domesticité  conjugale.  Grossesse  oblige.  Alors  qu’il  lui  fait  promettre  qu’elle  ne

recommencera plus, elle réplique avec désinvolture : « I will do it again if I get ready […].

Next time it will be different » (CS 188). Les femmes enceintes ont plus d’un tour dans leur

sac. 

46 Le sujet est d’une fécondité inépuisable. Et il faudrait, pour rendre compte de tous ses

enjeux, organiques, symboliques ou anecdotiques, envisager encore l’escamotage suspect

de la grossesse de Stella, la soeur prodigue de « Why I Live at the P.O. » (voir « S comme

Sister »), les commérages que suscite l’annonce de la grossesse d’une cliente, au salon de

coiffure de Miss Leota Fletcher (« Petrified Man ») ou encore la grossesse-surprise de

Gloria  Renfro  (Losing  Battles),  une  expérience  vécue  comme  une  preuve  d’amour

permettant d’attendre plus sereinement le retour de prison de Jack (le père de l’enfant)

mais aussi une « crise narcissique », pour reprendre ici une formule d’Eugénie Lemoine-

Luccioni, un repli autarcique dont Welty dévoile les risques et périls.

47 Il ne faut bien sûr pas oublier que Welty évoque une époque où les grossesses font partie

des événements « naturels ». Comme en témoigne la neuvième grossesse d’Ellen Fairchild

(Delta  Wedding)  alors  que  sa  cadette,  Dabney,  se  prépare  à  convoler  en  justes  noces.

Véritable  emblème  de  la  féminité,  Ellen  est  sans  doute  la  femme  enceinte  la  plus

accomplie de l’oeuvre de Welty. « Mother-earth » comme dit l’anglais, maîtresse de la

plantation, Ellen est chez elle à Shellmound, accordée aux rythmes de la vie du Delta :

The repeating fields, the repeating cycles of season, and her own life—there was

something in the monotony itself that was beautiful, rewarding—perhaps to what

was womanly within her. (DW 240)

48 Tout est  dans ce « within » qui  dit  son adhésion intérieure à l’ordre immuable de la

répétition qu’elle vit dans son corps-réceptacle. Si par recouvrements successifs, elle se

sent mère du monde entier, « mother of them all » (10), « like a mother to the world »

(70), son état se dédouble, ou la dédouble, en de profonds clivages. La conscience assaillie

des questions que se pose toute future parturiente, Ellen, « with child once more » (22)

s’interroge sur le monde à venir, auquel elle va livrer cet enfant (qui n’est d’ailleurs peut-
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être pas le dernier) : « sometimes now the whole world seemed rampant, running away

from her, and she would always be carrying another child to bring into it » (78). Temps de

partage et de clivage, la gestation d’Ellen est métaphorique de la rencontre de l’idéal et du

reél, ou encore du mythe et du temps (rejoignant ainsi la dialectique centrale du roman).

Car le propre de toute grossesse est de finir par rentrer dans l’histoire.

comme Haïku

To part a curtain

That invisible shadow

That falls between people.

(from « One Time, One Place », The Eye of the Story 

355)

comme Incendie

49 Catastrophe naturelle, geste criminel ou acte de guerre, l’oeuvre de Welty s’embrase ici et

là, provoquant de considérables dégâts. Le premier feu qui se déclare, l’incendie-étalon en

quelque sorte, c’est celui qui s’était propagé au foyer de la mère d’Eudora, alors qu’elle
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était enfant. Le drame est évoqué en un acte unique, d’une bravoure remarquable : Mrs

Welty raconte ainsi à sa fille que, pendant l’incendie, elle était retournée dans sa chambre

pour sauver des flammes l’oeuvre complète de Dickens, son bien le plus précieux (One

Writer’s Beginnings 19). La passion du texte relève dans la famille d’un atavisme ardent.

50 Ce qu’il y a de terrifiant dans le feu, c’est qu’il anéantit l’histoire et calcine la mémoire.

Rien ne lui résiste, rien ne lui subsiste. Dans The Golden Apples, Miss Eckhart revient sur les

lieux de son passé, la maison où elle vivait autrefois (de, par, pour la musique) et dont elle

fut un jour délogée, pour son plus grand désespoir. Prise d’une pulsion incendiaire (et

suicidaire), elle décide de mettre le feu aux poudres, pour en finir avec le souvenir exquis

des leçons de piano qui avaient été la pointe incandescente de sa destinée. Cet acte de

pyromanie dit toute la détresse d’une femme dont le foyer est vide (sa vieille mère s’est

éteinte) et la flamme morte (ses élèves sont parties) mais dont la blessure est restée à vif.

L’incendie, qui visait à mettre un terme à cette vie ratée, est lui-même un échec. Le feu est

maîtrisé et tandis qu’on s’affaire à éteindre les dernières braises, la pauvre femme (dont

les cheveux ont brûlé) est conduite à l’asile de Jackson, sous le regard de Virgie, son élève

prodige, celle qui jouait tout feu tout flamme Für Elise, mais qui désormais ne peut plus

rien pour elle. Entre les deux femmes, une ligne de partage a été tracée à tout jamais.

L’incendie, c’est aussi l’autre nom de l’irréversible :

Danke schoen...That was out in the open. Gratitude-like rescue-was simply no more.

It  was  only  past ;  it  was  outworn and cast  away.  Both Miss  Eckhart  and Virgie

Rainey were human beings terribly at large, roaming on the face of the earth. And

there were others of them-human beings, roaming like lost beasts. (CS 330)

51 Dissipé, volatilisé, le lien intense qui avait autrefois uni Miss Eckhart et Virgie Rainey

n’est plus qu’un souffle inchoatif, une chimère. Sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Placé sous

le signe de la fulgurance et de la combustion, « June Recital » expire dans les ténèbres de

la mélancolie.

52 Mais au moment où le récit s’achève, en guise de coda, rejaillit soudain dans la mémoire

de Virgie ce vers de Yeats, « Because a fire that was in my head » (extrait de « The Song of

the Wandering Ængus »), qui illumine une dernière fois sa conscience du souvenir de leur

(flamboyante) histoire ancienne. Par une diffusion glorieuse, s’opère alors la résurrection

mémorielle du récital de piano qui, par un beau soir de juin, avait autrefois consacré le

triomphe du professeur et de son élève. Une scène dont l’éclat épiphanique continue de

darder ses rayons dorés et de prodiguer son extraordinaire ferveur.

53 Mais l’incendie le plus dévastateur de l’oeuvre weltienne, celui qui laisse le plus de traces,

« The Burning », c’est celui qui donne son nom à cette nouvelle de 1955, et qui constitue, à

plusieurs titres, l’un des textes-phares de la prose weltienne. Dans cette histoire d’une

furieuse  brutalité,  la  guerre  civile  fait  des  ravages :  viols,  pillages,  incendie.  La

soldatesque du général  Sherman n’épargne rien ni  personne.  Le récit  s’achève sur le

double suicide par pendaison des deux soeurs Myra et Theo, la mort de Phinney (fini),

l’enfant de l’esclave brûlé dans l’incendie, tandis que la maison de planteurs n’est plus

qu’un tas de cendres, comme l’est également la ville de Jackson. Mais loin de céder à la

grandiloquence dramatique, l’écriture précise et contrôlée de Welty suggère la violence

sans jamais la nommer, dit toute la vérité, mais « de biais », de travers (voir « O comme

Oblique »), ou plutôt à l’envers, à travers d’éblouissants jeux de reflets.

54 C’est dans la surface polie de la glace vénitienne placée au-dessus de la cheminée du salon

que se déroulent les premières scènes de la nouvelle, c’est-à-dire l’arrivée à cheval des

soldats du général Sherman et le viol de Miss Myra : l’histoire bascule alors de l’autre côté

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

16



du miroir (notons au passage que Eudora a pour second prénom Alice). Ancrée dans un

topos classique de la littérature du Sud, la nouvelle ne s’abandonne jamais aux clichés de

l’« Antebellum  South ».  Loin  de  faire  la  moindre  concession  « romantique »  aux  liens

affectueux qui auraient existé entre maîtres et esclaves, Welty dénonce la cruauté des

deux soeurs à l’égard de Delilah, leur détermination à l’exploiter jusqu’à leur dernier

souffle. Miss Theo dit ainsi à Miss Myra : « We’ve still got Delilah, and as long as we’ve got

her, we’ll use her, my dearie » (CS 490). Ironiquement, Delilah sera mise à contribution

pour les  préparatifs  de  suicide des  deux soeurs.  Il  semble  par  ailleurs  impossible  de

relever la moindre trace d’héroïsme chez ces deux vieilles filles d’une incrédulité têtue :

voyant  arriver  à  cheval  le  soldat  nordiste,  Miss  Theo demande « qu’on l’emmène en

promenade la première ». Ces deux précieuses ridicules sont peut-être tout simplement

idiotes, au sens où l’entend Clément Rosset, c’est-à-dire incapables d’apparaître autrement

que là où elles sont et telles qu’elles sont, « incapables donc et en premier lieu de se

refléter, d’apparaître dans le double du miroir » (Le Réel 42), de ce grand miroir vénitien

qui ne réfléchit rien d’autre que leur vanité butée. A vouloir ainsi demeurer obstinément

dans leur intérieur de velours et de porcelaine, à se croire pour toujours à l’abri du temps,

elles vont soudain être emportées par l’histoire et finir au bout d’une corde.

55 Evoquant « les effets ironiques de la miniaturisation », André Bleikasten qualifie cette

nouvelle de « parodie lilliputienne » du « répertoire du ‘gothique’  sudiste » et montre

qu’elle est en soi une « revanche éclatante de la ‘petite forme’ sur les grands écrits » : 

Loin des grandes fresques de la littérature sudiste (on pense évidemment à Absalon,

Absalon!), et comme pour se moquer d’elles, « L’incendie » nous offre une tragédie

de poche, minuscule et saugrenue, une tempête faulknérienne dans une tasse de

porcelaine rococo. (« La tranquille audace de Eudora Welty », 14)

56 Interrogée sur cette étrange nouvelle quelque vingt-cinq ans plus tard, Welty déclarait :

« I think that it is a bad story. I don’t know why I tried to write anything historical » (

Conversations 246) et lorsque Shelby Foote lui demanda l’autorisation de l’inclure dans une

anthologie littéraire sur la Guerre de Sécession, Eudora Welty alla jusqu’à affirmer que

c’était « la pire de toutes » (Devlin 20).  Cet étrange reniement en bloc d’un texte qui

compte parmi ses plus beaux soulève un certain nombre de questions fondamentales.

Pourquoi a-t-elle donc décidé d’écrire sur le plus grand topos de la littérature sudiste,

alors que par ailleurs elle n’a cessé d’affirmer la nécessité, pour sa fiction, d’une certaine

mise à distance de l’histoire ? (voir « E comme Engagement »)

57 Il faut peut-être y voir une forme de tribut payé à la cause du Sud, comme si la guerre de

Sécession était en quelque sorte un point de passage obligé pour tout écrivain sudiste.

Quand même. Un héritage à prendre en charge et à mettre en mots, d’une façon ou d’une

autre. Et ce malgré l’horreur de la guerre, que Welty affirme haut et fort :

You know, I don’t like reading anything about the Civil War, that’s the truth. I hate

the Civil War. I hate it. I never have read Gone with the Wind. I’m totally ignorant

about the Civil War. I mean, I had people on both sides, being half-Yankee and half-

Southern. [Laughter]. But I just hate it, all those hideous battles and the terrible

loss. (Devlin 20)

58 On peut lire dans cette farouche déclaration de haine l’écho inversé de Quentin affirmant

à la fin de Absalom, Absalom que « non, non, il ne hait point le Sud » (« I don’t. I don’t ! I don’t

hate it ! I don’t hate it !). Pour Faulkner, l’amour est une sorte de rage amère, car on n’aime

pas à cause de mais malgré (« You don’t love because : you love despite ; not for the virtues,

but despite the faults » (Essays, Speeches and Public Letters 43). Chez Welty, d’une certaine

manière, la formule s’inverse : en prenant en charge une part d’histoire pour en réviser
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les enjeux, Welty montre indirectement qu’on peut aimer à cause de,  et désacralise du

même coup l’importance fatale du passé. Son traitement de la guerre civile dans « The

Burning » témoigne sans doute moins d’une méprise que d’un désir délibéré de marquer

vis-à-vis de cette référence historique forcée une certaine irrévérence. Autant en emporte

le temps.

comme Joie

59 Avant, c’est le jeu. Au-delà, la jouissance. L’oeuvre de Welty est un hymne à la joie. « It

does lie in my nature to praise and celebrate things » avait-elle d’ailleurs déclaré lors d’un

entretien. Il faut lui reconnaître en effet cette belle nature qui lui a permis de déceler la

part  d’enchantement  qui  se  niche  au  coeur  de  toute  expérience  quotidienne,  aussi

prosaïque  fût-elle.  Capable  d’apprécier  les  gratifications  les  plus  ténues  jusqu’aux

bonheurs les plus glorieux, papillonnant entre jeu et jouissance, son écriture exauce la

joie, découverte ici et là, en toutes circonstances. Ce sens inné de la félicité, elle l’a en

commun avec cet autre magicien des lettres américaines, Nabokov, qui dans Look at the

Harlequins ! (1974) enjoignait ses lecteurs à regarder « les arlequins du monde », c’est-à-

dire  à  voir  l’univers  environnant  en  sa  capacité  de  métamorphose,  à  découvrir  la

bigarrure élémentaire affleurant à la surface du reél le plus banal(isé), à (re)connaître le

polychrome sous l’uni(forme), pour actualiser l’arlequinade que recèle toute destinée. Car

la vie est un patchwork, chatoyant comme une plume de paon. Il n’y a qu’à ouvrir les

yeux. Y a-t-il plus belle joie ?

comme « Keela, the Outcast Indian Maiden »

60 Les  apparences  sont  souvent  trompeuses  chez  Welty,  et  cette  nouvelle  est  une

mystification. Une véritable escroquerie. Tout y est faux. Le personnage principal de cette

histoire, pour commencer, ne s’appelle pas Keela, comme l’indique le titre, mais Lee Roy.

Par ailleurs, ce n’est pas une jeune fille, mais un homme mûr. Qui n’a rien d’un Indien,
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puisque c’est un Noir. Tous les soirs, sous le grand chapiteau du cirque, vêtu d’une robe et

de bas rouges et  le visage peinturluré comme un Apache,  Lee Roy devient sur scène

« Keela, the Outcast Indian Maiden » dans un numéro exceptionnel qui consiste à manger

cru des poulets vivants. C’est du moins l’histoire qu’on raconte, plusieurs années plus

tard. Une effroyable histoire, il faut en convenir.

61 Comment Welty a-t-elle pu mettre en scène ce chassé-croisé sexuel, racial et culturel,

d’une audace aussi invraisembable ? Et surtout pourquoi ? Le texte date de 1941, et il n’est

guère  d’écrivain  américain  aujourd’hui  qui  se  hasarderait  à  brouiller  des  registres

plombés d’enjeux si importants (mis à part Philip Roth peut-être, mais il ne prendrait

alors pas la peine de ce détour par le spectacle, car chez lui en effet, le cirque est (dans) la

vie elle-même).

62 Plusieurs hypothèses sont à formuler pour tenter d’expliquer cette singulière mascarade.

La première qui vient à l’esprit est que Welty a voulu exprimer une exclusion au moyen

d’une autre, mettant en somme sur le même plan le fait d’être nègre (c’est le terme de

l’époque), d’être indien, ou d’être (une jeune) femme. Exploitation, ostracisme, rejet : la

créature  représenterait  tous  les  pieds-bots  de  la  terre  (ce  détail  anatomique  étant

d’ailleurs la seule chose vraie de cette histoire). Certes. L’amalgame semble tout de même

un peu épais pour être digne de Welty. Il faut sans doute chercher plus loin.

63 Le  travestissement  d’un  noir  en  indien(ne)  est  peut-être  à  interpréter  comme  une

remontée de l’histoire du Sud vers le temps des origines de la nation, visant à mettre en

relation,  sans pour autant les  confondre,  l’esclavage des Noirs  et  l’extermination des

Indiens,  qui  constituent  les  deux  péchés  fondamentaux  de  l’Amérique.  Suggérant  en

filigrane qu’il  serait  temps de  les  reconnaître  l’un et  l’autre,  l’un comme l’autre.  Ce

phénomène de retour du refoulé (anachronique) n’est pas étranger à Welty : dans son

premier roman, The Robber Bridegroom, écrit en 1942, dont l’action était située à l’époque

des Chevaucheurs de Prairie,  elle avait  introduit une allusion discrète à la Guerre de

Sécession,  et  transposé  l’intégralité  du  récit  dans  le  hors-temps  d’un  conte  de  fées

traditionnel  européen  (des  frères  Grimm).  Par  le  biais  de  tels  achoppements,  Welty

provoque, aguiche, déroute : en tout état de cause, elle fait de son oeuvre le lieu d’une

accommodation complexe, invitant le lecteur à trouver sa place face à chaque texte, à en

recomposer le sens. The Robber Bridegroom s’attachait à redéfinir la nature de la violence

originelle  de  la  nation  américaine.  Par  le  biais  d’une  puissante  mécanique  du

déplacement, « Keela » opère la jonction de réalités a priori incompatibles pour aliéner le

sens (ou le lieu) commun et obliger le lecteur à faire la part des choses. A la dénonciation

Welty  préfère  la  ré-énonciation,  selon  un programme actif  qui  est  une  convocation de

l’autre, une demande de reconnaissance.

64 Et en dernier ressort, ce qu’il faut ici reconnaître est peut-être tout autre chose que ce qui

se présente à première vue. Menaçant de dévorer tout cru quiconque oserait s’approcher

de sa chaste personne, ou de lui faire sauter la cervelle au moyen d’une solide barre de fer

(pour le moins phallique) brandie comme l’étendard de sa revanche, Keela pousse des

grondements d’une rare intensité, qui inspirent aux blancs assis dans les gradins (l’heure

est à la ségrégation) une terrible horreur.  Sous son déguisement de « jeune indienne

infortunée », Lee Roy est peut-être en réalité le roi de la manipulation, jouissant en douce

de ce charivari carnavalesque qui lui permet d’incarner sur scène la caricature à laquelle

est  souvent  réduit  le  nègre  qu’il  est,  ou  plutôt  celui  qui  est  en  lui,  parmi  d’autres

définitions de son identité. Keela (qui là) n’est donc pas celle/celui qu’on croit. Au lieu de

compatir au sort funeste qui lui est réservé, apitoiement de commande qui ne sert à rien,
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il  faudrait  sans doute rire du tour qu’il  nous a joué et en tirer les conséquences.  Au

passage, applaudir aussi des deux mains Welty pour cette performance éblouissante. A

propos de l’humour comme mode d’accès au vrai, Umberto Eco écrivait :

Le devoir de qui aime les hommes, est peut-être de faire rire de la vérité, faire rire

la vérité, car l’unique vérité est d’apprendre à nous libérer de la passion insensée

pour la vérité. (Le Nom de la rose 613)

65 Fidèle à la lettre à ce (très sérieux) principe, Welty a mis son coeur à l’ouvrage pour nous

donner le coeur à rire. De la vérité. Même la plus crue. Ce qui n’est rien d’autre qu’une

preuve d’amour.

comme Lampe de porcelaine 

66 Il  est chez Welty un objet-fétiche, qui éclaire ses textes de fiction comme son oeuvre

critique : c’est une lampe de porcelaine, constituée d’un pied translucide, représentant un

village peint à la main, surmonté d’une petite théière en porcelaine. Dans Delta Wedding,

c’est le cadeau offert à la future mariée par ses tantes, qu’elles lui remettent comme un

vrai trésor :

The picture on it was a little town. Next, in the translucence, over the little town

with the trees, towers, people, windowed houses, and a bridge, over the clouds and

stars and moon and sun, you saw a redness glow and the little town was all on fire,

even to the motion of fire, which came from the candle flame drawing. (DW 46)

67 Par  le  biais  de  cette  flamme  insinuée  en  son  centre,  le  foyer  s’anime  jusqu’à

l’incandescence. Ce mécanisme, au coeur de la fiction weltienne, l’informe tout entière.

Apparue pour la première fois dans un texte romanesque, cette image revient au terme

du parcours, dans son récit autobiographique, pour témoigner encore de la puissance

d’inspiration et d’enchantement qu’elle a représentée pour l’écrivain. Entre-temps, elle a

fait l’objet d’un développement théorique qui fait désormais partie des classiques de la

critique weltienne, souvent désigné par la formule « two pictures at once in a frame »

(c’est d’ailleurs le titre du livre de Barbara Harrell Carson, Eudora Welty : Two Pictures at

Once in Her Frame). Il faut citer ce passage dans son intégralité, tant il est lumineux :

Some  of  us  grew  up  with  the  china  night-light,  the  little  lamp  whose  lighting

showed its secret and with that spread enchantment. The outside is painted with a

scene, which is one thing ; then, when the lamp is lighted, through the porcelain

sides a new picture comes out through the old, and they are seen as one. A lamp I

knew of  was a  view of  London till  it  was lit ;  but  then it  was the Great  Fire of

London,  and  you  could  go  beautifully  to  sleep  by  it.  The  lamp  alight  is  the

combination of internal and external, glowing at the imagination as one ; and so is

the good novel. Seeing that these inner and outer surfaces do lie so close together

and so implicit  in each other,  the wonder is  that human life so often separates
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them, or appears to, and it takes a good novel to put them back together. (The Eye of

the Story 119-120)

68 Par le biais d’un phénomène diaphane, l’écriture de Welty est le lieu d’un certain nombre

de révélations épiphaniques qui ne peuvent être effacées une fois qu’elles ont pris corps

dans l’espace du texte. Comme ces images-devinettes où il est impossible de ne plus voir

la moustache du chasseur dans le buisson une fois qu’elle a été repérée, chez Welty, ce qui

a été ne peut plus jamais ne pas avoir été.

comme Mémoire

69 « Memory », c’est le souvenir et la mémoire. Et Welty a écrit tout à la fois une nouvelle

intitulée « A Memory » (A Curtain of Green) et ses mémoires, ou du moins les souvenirs de

ses débuts d’écrivain, One Writer’s Beginnings. D’un bout à l’autre de son oeuvre, elle n’a

cessé de se souvenir. Ecrire, est-ce d’ailleurs autre chose que se souvenir ? Mais de quoi ?

70 En fait, de tout. Souvent interrogée sur les sources de son imagination si fertile, Welty

répondait, avec sa modestie naturelle, qu’elle n’inventait rien, mais qu’elle se contentait

de se rappeler ce qu’elle avait perçu ici ou ailleurs. « You can do a lot of things with

vinegar »,  avait-elle  un  jour  entendu  lors  d’un  voyage  en  bus  (Conversations 86).  La

formule lui avait tant plu qu’elle était aussitôt rentrée chez elle pour se mettre à écrire un

bout d’histoire à partir de cette heureuse trouvaille. La première qualité de la mémoire

weltienne est sa largesse, son ampleur, sa générosité. Elle ne fait pas le tri, mais garde le

souvenir de toutes ses lectures, de la mythologie grecque aux contes traditionnels en

passant par les grands classiques anglais ou américains (Dickens, Swift, Austen, Twain,

Faulkner) et semble tout aussi capable de se remémorer les conversations entre les uns et

les  autres.  Dans  One  Writer’s  Beginnings,  Welty  évoque  ainsi  des  bribes  de  dialogues

entendus au cours de l’enfance : les potins de la couturière Fanny, les recommandations

de  sa  mère,  les  remontrances  de  la  bibliothécaire,  les  indignations  des  institutrices,

jusqu’aux  injonctions  de  l’évangéliste  Gypsy  Smith  de  passage  à  Jackson.  Avec  une

parfaite justesse de ton pour chaque registre.

71 Welty raconte ainsi encore ce souvenir d’enfance qui l’avait marquée au point qu’elle s’en

souvient au moment où elle rédige ses mémoires (à l’âge de soixante-cinq ans). La scène,

assez prosaïque au demeurant,  évoque un échange entre Eudora et  une camarade de

classe, Elizabeth, dans les toilettes des filles de l’école communale, par-dessus la cloison

séparant les deux habitacles. Invitée par Eudora à passer la journée chez elle, Elizabeth

avait répondu, avec une parfaite désinvolture : « I might could ». En écho à cet impair

grammatical, une voix avait alors grondé : « ‘Who-said-MIGHT-COULD ?’. It sounded like

‘Fe  Fi  Fo  Fum !’ »  (OWB 27).  C’était  l’institutrice  de  la  classe  voisine,  chargée  de

surveillance pendant la récréation, une certaine Mrs McWillie, vieille comme Mathusalem

(« we children took her to be a hundred years old »), d’une rigueur presbytérienne, raide
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comme son col de chemisier impeccablement amidonné. Ayant exigé que la fautive se

dénonce, elle était restée plantée comme un piquet à la porte des toilettes, pétrifiant de

terreur les deux jeunes filles (l’innocente comme la coupable). Guère téméraire, la jeune

Eudora avait résolu de ne pas bouger : « If Elizabeth wouldn’t go out, of course I wouldn’t

either » (OWB 27). Décidant finalement de braver ensemble l’autorité de la terrifiante Mrs

McWillie, les deux camarades étaient sorties comme un seul homme, sans dire un mot,

pour s’entendre proférer cette menace comminatoire d’une semaine de retenue si la faute

« venait à se reproduire ». L’incident se clôt sur cette remarque impertinente :

Saying « might-could » was bad, but saying it in that basement made bad grammar

a sin. I knew Presbyterians believed that you could go to hell. (OWB 28)

72 On sait gré à Welty d’avoir eu cette mémoire magnifique, grâce à laquelle elle a pu se

souvenir avec tant de bonheur des débuts de sa pratique de la langue. Et l’on voudrait

tant, à la lire, retrouver en soi le souvenir de ses propres balbutiements dans l’univers des

mots, l’articulation mentale des premiers liens entre la forme et le fond.

73 Si l’oeuvre de Welty est bâtie sur la mémoire, ce n’est jamais la même qui est convoquée

pour chaque texte. Premier roman, The Robber Bridegroom (1942) est un texte écrit sous

influence, dans le prolongement de lectures accumulées au fil du temps. Au moment où

elle compose cette histoire, Welty a notamment en mémoire les contes classiques, genre

de prédilection auquel elle restera attachée tout au long de sa vie, relisant inlassablement

les textes par lesquels elle était entrée en littérature.

74 Loin de toute mémoire historique et littéraire,  en apparence, Delta Wedding (1946) se

déroule dans l’immanence du temps présent (l’été 1923). A Shellmound en effet, chacun

s’affaire aux préparatifs de la noce que la famille Fairchild va bientôt célébrer, et l’affaire

est  si  absorbante  qu’elle  semble  a  priori  ne  laisser  guère  de  place  (ni  de  temps)  à

l’évocation de souvenirs. Mais en réalité, la ligne temporelle du récit est entrecoupée de

références à un événement récent, qui a fait ses ravages, à la lisière du récit, mais au

coeur de son actualité. Chacun à tour de rôle raconte ainsi comment George a risqué sa

vie pour sauver celle de Maureen, qui, traversant la voie ferrée, s’était coincé le pied dans

les rails et risquait d’être écrasée par le Yellow Dog. L’incident a eu lieu quinze jours plus

tôt,  mais  il  continue  de  défrayer  la  chronique  familiale  et  d’occuper  les  âmes  et

consciences :  « perhaps  that  near-calamity  on  the  trestle  was  nearer  than  she  had

realized to the heart of much that had happened in her family lately » (DW 157). A bien

des égards, l’événement joue le rôle d’une ordalie antique : George a vaincu la terrible

épreuve,  puisque  le  drame  a  été  évité  de  justesse.  Mais  à  travers  cette  catastrophe

esquivée, s’illustre à nouveau la menace de la sauvagerie dont la pastorale, en Amérique,

ne peut faire l’économie. Avec le Yellow Dog, la machine est bel et bien entrée dans le jardin

. Dont acte.

75 Immense réunion de famille, célèbrée à l’occasion de l’anniversaire de l’aïeule Granny

(dont on fête les quatre-vingt-dix ans), Losing Battles est un hymne à la mémoire :

A reunion is everybody remembering together—remembering and relating when

their people were born and what happened to their children, and how it was that

they died. There’s someone to remember a man’s whole life, every bit of the way

along. I think that’s a marvellous thing, and I’m glad I got to know something of it. (

Conversations 87)

76 Associée aux notions de continuité et de permanence, la parole est avant tout au service

de la mémoire collective : il s’agit de transmettre toute information relative à la famille

sous forme d’anecdotes, de récits, d’histoires en tous genres. Chacun ayant conscience des
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limites du temps qui lui est imparti, il s’agit d’en dire le plus et le plus vite possible. Non

seulement il convient de passer en revue les événements les plus marquants de l’année

écoulée, mais il faut aussi prendre le temps de reprendre les vieilles histoires familiales,

celles qui garantissent au groupe sa cohésion, son unité. Raconter (rabâcher) toujours les

mêmes histoires, c’est, d’une certaine manière, lancer un défi au temps qui passe, c’est

s’octroyer une part de hors-temps dans le flux de l’histoire. Comme l’écrivait Joan Didion

(dans The White Album) : « We tell ourselves stories in other to live ». Un principe vital

auquel souscrit aussi Welty.

77 Après  cet  exercice  d’archéologie  familiale,  The  Optimist’s  Daughter se  resserre  sur  la

mémoire individuelle de Laurel Mckelva, pour laquelle l’épreuve du deuil (de son père)

est  l’occasion d’une  immense  anamnèse  qui  la  confronte  à  des  souvenirs  enfouis  de

longue date au fin fond de sa mémoire. Cette confrontation aux fantômes du passé est

aussi pour elle l’occasion de la révélation du bien humain le plus précieux qu’est cette

capacité à retenir en soi ce qui a été, indéfiniment, et à y revenir, pour en prolonger et en

accomplir le sens.

78 Ainsi, dans l’ampleur du monde sensible, lui reviennent en mémoire l’odeur des roses au

jardin de Mont Salus, la douceur feutrée des séances de couture auprès de sa mère, le

carillon de la grande horloge du salon, et la beauté simple et lisse de la planche à pain

qu’avait  autrefois  faite  son  mari,  de  ses  propres  mains.  Le  tout  s’achève  dans  un

mouvement de confluence finale : « the greatest confluence of all is that which makes up

the human memory », où, l’espace d’un instant, tout finit par se rejoindre. Ce dont elle se

souvient dans One Writer’s Beginnings :

The memory is a living thing—it too is in transit. But during its moment, all that is

remembered joins, and lives—the old and the young, the past and the present, the

living and the dead. (OWB 104)

79 Si l’on écrit  d’abord pour tenir en éveil  tous les souvenirs du passé,  le but ultime de

l’écriture est sans doute, au terme du parcours, d’une autre nature. Si Eudora Welty a fini

par  écrire  ses  mémoires,  avant  de  poser  la  plume,  c’est  sans  doute  dans  l’espoir  de

trouver enfin le calme radieux qui vient une fois la tâche accomplie :

Ecrit-on pour se souvenir, et particulièrement de soi ? Pour retracer ses mémorables, si

l’on se croit un destin, ou plus simplement, se raconter, une fois encore ? Je pense plutôt

qu’on écrit pour oublier, oublier celui qu’on fut ; pour mettre hors de soi cette mémoire

démentielle, obscène et insomnieuse, se reposer enfin, dans la lecture que les autres

feront de votre passé, et trouver, dans ces dormeurs que sont les lecteurs les plus

vigilants, le sommeil promis au bout de l’écriture. (Schneider 104)

80 En souvenir d’elle, il reste donc à la lire et à la relire, indéfiniment, pour qu’elle puisse de

son côté tout oublier et goûter à jamais le repos éternel.

comme « No Place for You, my Love »

81 Dédié à Elizabeth Bowen, qui avait très tôt encouragé Eudora Welty à se lancer dans

l’aventure littéraire, The Bride of the Innisfallen, d’où est extrait « No Place for You, my
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Love » se place sous le signe de l’audace. Son titre, emprunté au bateau parcourant la mer

d’Irlande,  l’Innisfallen,  renvoie  aux  trajectoires  diverses  de  ses  protagonistes,  qui

connaissent l’ineffable vertige des destinées qui changent de sens et accomplissent à tour

de rôle la traversée des apparences. A commencer par celle de l’intrépide passagère qui

décide un beau jour de rompre les amarres, d’abandonner son mari et de partir en terre

inconnue  découvrir  l’avenir  dans  sa  pleine  dimension  d’imprévisible.  Riche  en

conjectures inouïes, « No Place for You, my Love » se déploie également dans les transes

d’un hasard aux vertus libératoires. Proche par son titre et par son esprit, cette nouvelle

annonce le roman d’Elizabeth Spencer, No Place for an Angel (1967), qui rejoint le texte

weltien sur le terrain de l’émancipation conjugale, où se découvre l’aurore naissante d’un

nouveau rapport à soi. Et c’est à Kate Chopin qu’il faudrait sans doute revenir ici, dont

l’oeuvre fondatrice, The Awakening (1899) est à la source du réveil libératoire de toutes ces

héroïnes sudistes devenues un jour sensibles à l’appel du large.

82 « No Place for You, my Love » dessine les contours d’un parcours qui bifurque et donne

corps à l’énigmatique mystère que constitue toute histoire amoureuse, aussi brève soit-

elle. Tout commence par un dépaysement : par un beau dimanche d’été, un homme et une

femme venus d’ailleurs (lui de la côte Est, elle de l’Ohio) se rencontrent à la Nouvelle-

Orléans, au Galatoire (un restaurant où se télescopent les vocables Galaxie et Observatoire,

annonçant  en  quelque  sorte  la  nébuleuse  sentimentale  qui  se  profile  à  l’horizon).  Il

commence par détester son chapeau à fleurs, allant jusqu’à se demander comment on

peut porter une chose pareille ; elle n’éprouve rien d’autre que le poids écrasant de la

canicule ambiante qui lui gâte l’appétit et voile sa conscience d’une sourde mélancolie. Et

pourtant, malgré l’épaisseur des résistances qui s’interposent entre eux, le miracle a lieu :

en très peu de mots, ils savent se dire la nature de l’envie à laquelle ils aspirent tous les

deux et qui les entraîne loin de là, sous d’autres latitudes. Avec un aplomb stupéfiant, ils

quittent les lieux et partent en promenade dans le « Sud du Sud », vers les régions les plus

reculées du pays cajun dans le Golfe du Mexique,  là où tout est luxuriance,  chaos et

nouveauté.  C’est alors qu’ils découvrent le délice d’un intermède poétique au sein du

prosaïsme de leurs existences trop bien (ou trop mal) réglées, grevées de tous les poids

des choix accomplis. Comme une revanche du rêve au coeur de la réalité, en plein jour,

l’aventure regénère cette dimension d’aléatoire dont ils avaient oublié jusqu’à la seule

possibilité. Tout au long de leur fiévreux parcours, des crustacés (écrevisses, crabes et

autres tortues d’eau) ne cessent de traverser la route,  crissant sous les roues de leur

voiture lancée dans une folle embardée. Si l’échange charnel de ces amoureux d’un jour

se limite à un « simple » baiser qui n’exauce qu’une infime part de leur désir immense, les

conséquences de cette éblouissante rencontre intéressent leur être tout entier : quelque

chose d’essentiel est advenu, entre eux, et pour eux, comme une oasis de passion fervente

dans le quotidien des jours ouvrables, une sorte de raptus interruptus extérieur à leurs vies

respectives, mais rattaché au coeur de leurs destinées, dont ils ont compris, l’espace d’un

instant, qu’elles ne faisaient peut-être qu’une. Alors que l’escapade se termine, en fin de

journée, ils rentrent côte à côte, en silence, bouleversés par l’ivresse onirique qu’ils ont

goûtée,  flottant dans un océan de grâce,  identiques à eux-mêmes, mais changés pour

l’éternité. Et c’est alors que pointe la rumeur de l’irreél du passé, ce temps si poignant de

la langue sudiste, que Faulkner avait qualifié de « might-have-been which is more true

than truth » (Absalom ! Absalom ! 1936).
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comme Oblique

« Tell all the Truth, but Tell it Slant ».

83 De  cette  devise  d’Emily  Dickinson  (poème  n°  1126),  Welty  a  fait  le  principe  de  son

écriture. Multipliant les effets d’indirection les plus divers, son oeuvre croise et recroise

transversales et divergentes pour éclairer les points aveugles de notre vision, afin que

d’oblique en oblique, rayonne la vérité.

comme

Photographie

What I learned for myself came right at the time and directly out of the taking of the

pictures. The camera was a hand-held auxiliary of wanting-to-know.
It had more than information and accuracy to teach me. I learned in the doing how

ready I had to be. Life doesn’t hold still. A good snapshot stopped a moment from

running away. Photography taught me that to be able to capture transience, by

being ready to click the shutter at the crucial moment, was the greatest need I had.

Making pictures of  people in all  sorts of  situations,  I  learned that every feeling

waits upon its gesture : and I had to be prepared to recognize this moment when I

saw it. These were things a story writer needed to know. (OWB 85)

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

25



84 Puisque « la vie ne tient pas en place », Eudora Welty s’est très tôt mise en quête des

moyens de s’en saisir, comme on saisit la balle au bond. En commençant par la

photographie.  Revenant  sur  les  premiers  pas  de  sa  carrière,  à  travers  son  récit

autobiographique  publié  en  1984,  One  Writer’s  Beginnings (illustré d’une  quinzaine  de

portraits  de  famille),  elle  en  évoque  les  effets  sur  sa  création,  et  notamment  cette

recherche du « moment-clé », qui n’a cessé, depuis cette époque, d’animer son propos.

Outre la valeur de l’instant(ané), la pratique photographique lui a apporté la technique du

cadrage, l’art des proportions et le sens de l’exposition, autant d’élements dont elle a fait,

pour son oeuvre littéraire, d’authentiques principes de composition.

85 Welty est donc entrée dans le monde des mots par le biais des images. D’images qu’elle a

construites, et qui en retour, ont forgé son regard sur le monde, lui ont « appris à voir »

(« Learning to see » est le titre du deuxième volet de ce texte). C’est en revenant sur ses

propres clichés, qu’elle a découvert ce que la photographie lui avait enseigné, au fil du

temps : « I learned from my own pictures, one by one, and had to ; for I think we are the

breakers of our own hearts » (« One time, One Place » ES 354). Chez Welty, ce qui dessille

les yeux est aussi ce qui meurtrit. La donnée première de la photographie weltienne, et le

principe ultime de son fonctionnement, c’est cette vérité qu’elle donne à voir, née de la

mise  en  relation,  ou  même  en équation,  de  l’univers  de  l’instantané  et  de  son

déchiffrement différé, animé d’une charge sensible. Intrigue affective, rétine du temps,

chez Welty, la photographie est avant (ou après) toute chose, un état d’âme.

86 Si l’oeuvre photographique de Welty date pour l’essentiel des années trente, elle a été

dévoilée  au  public  américain  près  d’un demi-siècle  plus  tard,  grâce  notamment  à  la

publication de One Time, One Place ;  Mississippi in the Depression (1971) et de Photographs

(1989),  auxquels  il  faut  ajouter  Country  Churchyards (paru  en  2000).  Depuis  ces

publications, de nombreuses expositions ont été montées dans le Mississippi et à travers

les Etats-Unis. Une récente rétrospective vient de lui être accordée au Musée d’Art du

Mississippi, à Jackson : « Passionate Observer : Welty and the Artists of the Thirties », où

sa  photographie  s’illustrait  parmi  (et  à  travers)  les  oeuvres  de  ses  contemporains,

peintres et sculpteurs.

87 La critique weltienne semble avoir pris désormais la mesure de la richesse des modes

selon lesquels la photographie s’insère dans sa production littéraire et la prolonge. En

exprimant un état émotionnel qui n’est pas directement verbal, tout à la fois intangible et

indépassable, la photographie telle que la conçoit Welty ne saurait se limiter à n’être que

l’illustration de son oeuvre de fiction, pour en devenir le pendant, le répondant, formant

l’un avec l’autre un système complexe, inscrit dans une relation d’échange où le texte et

l’image s’éclairent mutuellement et se confèrent une intelligibilité réciproque. Comme en

témoignent  les  travaux  critiques  récents,  encore  rares,  la  photographie  se  présente

comme un instrument d’exploration privilégié de l’univers weltien. C’est dans ce vaste

champ de rapports et de correspondances, dans cet incessant va-et-vient d’un registre à

l’autre que se (re)compose le sens de son oeuvre fertile.

88 La reconnaissance tardive de la production weltienne vient confirmer une nouvelle fois

que la photographie est intrinsèquemment un art du délai et de l’écart. Tandis que Welty

n’a cessé, de son côté, de revenir sur ses images du passé pour en saisir rétrospectivement

la portée, l’essentiel des enjeux de la photographie ne semble pouvoir surgir qu’après-

coup, par le biais d’un décalage temporel, témoignant ainsi d’un phénomène d’« effet-

retard » dont Régis Durand a pu dire que c’était le propre du photographique » (Le Regard
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pensif 38). Si pour chaque image, tout se joue en un instant, la photographie se fonde sur

une relation d’ajustement (ou d’ajustage) entre le temps de la pose et le temps de sa

révélation, in(dé)finiment renouvelée dans le temps. En effet, il n’y a pas d’expérience

directe de la photographie, mais un faisceau d’approches dilatoires, divergentes à chaque

cliché, pour chaque regard, selon chaque époque. Ce en quoi la photographie diffère de

tout autre forme d’art,  c’est précisément cette faculté qu’elle a « de rendre visible et

intelligible ce télescopage de niveaux et de rythmes temporels », à travers laquelle cet

« art du présent » se fait « art de la mémoire » (Le Regard pensif 76). Située au coeur de

divers types de temporalités, la photographie weltienne construit notre connaissance du

passé en même temps qu’elle réactive notre conscience du présent, nous entraînant dans

un  état  d’équilibre  instable  qui  accomplit  le  temps,  ou  plutôt  qui  interdit  qu’il  ne

s’accomplisse tout à fait. Dans cet inachevé qui dure et perdure, se produit, à chaque

cliché, une forme de séisme qui soulève le sens. Regarder aujourd’hui ces photographies,

c’est se plonger dans l’histoire pour y découvrir ce qui résiste à l’épreuve du temps, ou

encore, au-delà, ce qui met le temps à l’épreuve.

89 Si  les photographies weltiennes se prêtent à une approche spéculative,  différée,  elles

restent  à  l’origine des  documents  de  reportage,  couvrant  « l’événement »  qu’a  été  la

Dépression (comme l’indique le titre du premier recueuil : One Time, One Place : Mississippi

in the Depression). Il s’agit en effet de clichés réalisés pour le compte du W. P. A., organisme

dont  elle  fut  l’employée  au titre  de  « junior  publicity  agent »,  sous  la  présidence  de

Roosevelt (1933-1936).

90 L’importante  production  photographique  réalisée  à  cette  époque  répond  à  un  souci

d’éveil  (pédagogique),  de  prise  de  conscience (idéologique)  assortis  d’une  volonté

d’indexation (générique) du continent par le biais de sa représentation. Si dans les années

trente,  l’Amérique  n’est  plus  à  découvrir,  elle  reste  à  (re)construire,  c’est-à-dire  à

réinventer.  Plusieurs  « documentaristes »  se  sont  livrés  à  cette  entreprise  fondatrice,

fidèle dans son esprit même à la genèse des Etats-Unis, en particulier au sein de la célèbre

FSA.

91 Tandis  que  Welty  parcourait  le  Mississippi,  pour  saisir  une  réalité  géographique  et

humaine qu’elle croyait connaître, mais qui est devenue, au fil de son enquête, une vraie

« révélation »,  Dorothea Lange de son côté sillonnait tout le continent,  s’attardant en

Californie, où elle réalisa ses plus célèbres clichés. Quant à Walker Evans, il traversait

l’Alabama en compagnie de James Agee, réalisant en 1941 un célèbre reportage, Louons

maintenant  les  grands  hommes (Let  Us  Now Praise  Famous  Men) devenu depuis  le  grand

classique de la période.

92 Les démarches de Welty et de Evans ont souvent été comparées, et leurs divergences

d’approche sont éclairantes. D’une manière générale, les clichés (posés) de Evans mettent

l’accent sur la difficulté des temps de pénurie. Même si le propos est d’affirmer que la

crise est conjoncturelle (et donc conjurable), c’est l’indigence de la Dépression qui frappe,

et qui frappe fort. Dans les pauvres intérieurs des cabanes de métayers blancs du Sud,

tout  est  usé,  comme  le  sont  les  visages  de  ceux  et  celles  qui  les  habitent.  Fatigue,

maltunitrition,  misère :  l’heure  est  à  l’érosion  des  êtres  et  des  choses.  Pris  dans  un

contexte analogue, les sujets weltiens (qui ne posent pas toujours) se définissent plutôt

par leur résistance face à l’adversité, qui semble découler d’une adhérence, et même d’un

enracinement dans un environnement qui leur est familier. Souvent photographiés chez

eux, ou devant leur maison, ils semblent faire corps avec leur foyer, bien (main)tenu. De

nombreux  clichés  de  Welty  se  caractérisent  par  leur  force  d’évidence :  il  en  émane
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quelque chose de direct et de franc, de presque sommaire. Témoignant d’une prédilection

pour la verticalité, Welty aime présenter les personnes debouts, assez souvent de face, ce

qui  leur  donne  une  dignité  altière.  Dans  leurs  vêtements  rapés  ou  grossièrement

rapetassés, ils continuent ainsi, coûte que coûte, à faire bonne figure. Même au plus fort

de la Dépression, il s’agit de conserver le sens de la forme, c’est-à-dire de la beauté, au

nom d’un ordre qui se vit comme salvateur (ou se veut comme tel). Comme l’a souligné

Reynolds Price, Welty a su saisir, à travers ses clichés, « les triomphes intimes d’hommes,

de femmes et d’enfants, leurs victoires successives contre le temps, le destin, l’adversité »

(Préface à Photographs).

93 C’est  en cela  que Welty est  une vraie  photographe américaine :  en donnant  à  voir  ce

florilège d’humanité pionnière, elle s’inscrit à sa manière, dans la « destinée manifeste »

qui fait la grandeur du Nouveau Monde depuis ses origines. Par ailleurs, le droit à la

différence, valeur essentielle d’une nation animée par le respect (voire le culte) du droit,

devient chez Welty une affaire de principe. Photographier l’Amérique à travers des

individus,  c’était  risquer  de  trahir  leur  cause  en  les  transformant  en  abstractions

humaines.  C’est  pourquoi  elle  a  pris  la  peine  de  préciser  que ses  sujets  ne  devaient

(surtout)  pas devenir les symboles d’un milieu,  d’une classe sociale,  de la misère des

temps de crise. Il fallait au contraire tenter de retrouver, pour chacun d’entre eux, « the

story of a life », c’est-à-dire la temporalité vive d’un sujet doté d’une histoire propre,

inscrite dans le cadre de l’Histoire, de la Dépression, de la communauté noire, du Sud,

certes, mais sans y être réduite. Par ce rejet farouche d’une approche métonymique de la

photographie (qui fonctionnerait par renvoi à des catégories plus vastes (par expansion,

association, estompage du référent initial), ses images ne visent pas à mettre en évidence

des caractères communs à des sujets singuliers, mais bien plutôt à dégager ce qu’il y a

d’unique parmi une communauté humaine.  L’enjeu est donc ici  moins de fournir des

pièces à conviction que de faire triompher une vérité humaine tendue au fil d’une vie :

ténue, (re)tenue et pour ainsi dire têtue dans sa différence. 

94 Les photographies weltiennes témoignent par ailleurs d’une vertu d’effacement et  de

discrétion qui n’est pas synonyme d’indifférence, mais bien au contraire approbation de

l’autre dans sa présence lumineuse et irréductible, dans un face-à-face qui est en même

temps  distance  infranchissable  et  intimité.  Le  premier  portrait  de  femme  annonce

d’emblée la dimension éthique de cette rencontre avec l’autre : le dépouillement de sa

mise et la force de sa pose (de sa posture) bouleversent la conscience de celui qui la

regarde et qui se doit alors de répondre à son pressant appel.

95 Exposition  maximale  à  ce  qu’il  y  a  de  plus  vivant  dans  la  pluralité  merveilleuse  de

l’existence humaine, l’art photographique tel que le pratique Welty rétablit la primauté

de l’élan vers autrui dans un perpétuel désir de saisir l’éphémère, d’en donner à voir

l’intarissable richesse, d’en faire rayonner l’unique splendeur. Selon l’un des personnages

de la fiction weltienne, Clytie :

The most profound, the most moving sight in the world must be a face.  Was it

possible to comprehend the eyes and the mouths of other people, which concealed

she knew not what, and secretly asked for still another unknown thing ? (CS 83)

96 A travers les images de ces femmes, de ces hommes et de ces enfants, au-delà des clivages

qui nous séparent les uns des autres, la photographie de Welty est une invitation à « lever

le voile de l’indifférence » (« One Time,  One Place » 354)  comme on lève l’ancre vers

l’aventure,  afin  de  découvrir  les  mille  et  un visages  du partage,  éclairés  par  le  halo

lumineux de ces rencontres qu’on n’oublie pas.
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comme Quilt

97 A la lettre précédente, entre Photographie et Patchwork, le choix était cornélien. Par le

heureux hasard de l’ordre alphabétique, il a été possible de faire passer la Photographie

avant le Patchwork pour décliner, dès la lettre suivante, quelques-unes des figures du

Quilt weltien.

98 Empilés dans les armoires,  étalés sur les lits,  exposés sur la rembarde des terrasses (

Photographs 14. « Hat, fan, and quilts » / Jackson / 1930s), les quilts confèrent à l’oeuvre

de Welty une forte puissance d’enveloppement.

99 Objets affectivement très chargés,  les quilts (ou patchworks)  se cousent,  s’offrent et se

transmettent dans le cercle de famille. Situés à l’intersection de l’espace et du temps, de

la surface et  de la profondeur,  composés à partir  de tissus ayant eu une histoire,  ils

transmuent un temps diachronique en une totalité synchronique close sur elle-même,

sans pour autant effacer la dimension de profondeur, qui y figure à la surface. C’est un

« lieu de mémoire »  d’une autre  sorte,  un espace cousu au fil  du temps,  dont  Welty

déploie la forme, la fonction et la formule.

100 Dans The Golden Apples,  Katie Rainey procède à l’inventaire des pièces uniques qu’elle

compte léguer à sa fille Virgie : « Road to Dublin, Starry Sky, Strange Spider Web, Hands

All  Around,  Double Wedding Ring.  Mama’s  rich in quilts,  child »  (CS 431).  Dans Delta

Wedding, Troy Flavin se fait une joie de montrer à sa belle-famille qu’il connaît par coeur

le nom des modèles que sa mère vient d’envoyer aux futurs mariés, à titre de cadeau de

mariage :  « I  swear that’s the ‘Delectable Mountains.’  [...]  Look, ‘Dove in the Window,’

Where’s everybody ? [...] Let’s see. I think it’s ‘Tirzah’s Treasure,’ but it might be ‘Hearts

and  Gizzards’ »  (112).  Le  patchwork tel  que  le  pratique  Mrs  Flavin  est  considéré  à

Shellmound comme un exercice  de  couture  assez  rustique (la  mère de  Troy vit  à  la

campagne, et le modèle (inspiré du Pilgrim’s Progress,  de John Bunyan, publié en 1678)

exprime un attachement particulier à la terre, qui s’oppose en tous points (c’est le cas de

le dire) aux travaux d’aiguille plus sophistiqués tels qu’on les conçoit  à la plantation

(broderie, tapisserie, couture : les Fairchild font dans la « dentelle »). Dans Losing Battles,

le quilt offert à l’aïeule à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire est ce même

« Delectable Mountains » cousu par toutes les petites mains de la famille (et achevé la

veille de la fête) à partir des chutes de tissu, « odds and ends » récupérés ici et là.  A

l’époque de la grande Dépression (le récit se situe dans les années 1930), le patchwork

répond avant tout à cette nécessité économique qui consiste à faire du neuf avec du vieux.
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Certains noms de quilts de l’époque tels que « Odds and Scraps », « Economy » ou « Home

Treasures » en sont l’illustration manifeste.

101 Le patchwork constitue la figure privilégiée d’un riche réseau thématique et structural

qu’il  est  possible  de  tenir  pour  emblématique  d’une  large  part  des  significations

weltiennes.  Dans « Livvie »,  le couvre-lit  de Salomon est un modèle répertorié,  « Trip

Around the World », cousu par sa mère : un magnifique ouvrage constitué de quatre-cent

quarante pièces, réalisé en vingt et une couleurs différentes. C’est ici le nom de l’ouvrage,

davantage que sa façon, qui mobilise le sens de ce texte où Livvie entame son périple à

travers le monde,  laissant derrière elle une domesticité conjugale devenue synonyme

d’emprise et de contrainte. Dans Losing Battles, la réunion familiale obéit à ce principe

acentré (ex-centrique) qui définit le patchwork, et ne cesse d’évoquer, au fil du temps, des

histoires dont la formule de raccordement est laissé à la libre inspiration de chacun.

Enfin, dans The Optimist’s Daughter, la pratique du patchwork s’associe au travail de deuil.

Laurel McKelva se souvient ainsi des séances de couture où, assise au pied de sa mère

quand elle était enfant, elle avait appris à composer des figures personnelles à partir des

chutes de tissu que celle-ci lui laissait. Bien des années plus tard, la mémoire de la mère

morte  est  devenue  une  étoffe  à  rapiécer.  Exigeant  réparation,  remembrement,

remémoration. En rassemblant des morceaux disjoints sans effacer les points de suture, le

patch-work rend  possible  un  tel  remembrement :  couture,  mémoire,  et  écriture  se

confondent ici en un même travail de raccommodage.

102 « Were  you  ever  a  seamstress ? »  demanda-t-on  un  jour  à  Welty.  Avec  sa  modestie

légendaire, elle répondit qu’elle avait « fait des choses » (« Oh I’ve cut out things with

patterns. No, I’m not a seamstress but I’ve made things ») avant de décrire sa pratique de

l’écriture dans les termes suivants :

I ended up with strips-paragraphs here, a section of dialogue, and so on. I pin them

together and then when I want to cut something, I cut it with the scissors. [...]. You

can  move  it,  you  can  transpose.  It’s  wonderful.  It  gives  you  a  feeling  of  great

moveability. (Conversations 272-273)

103 En d’autres termes, Welty n’a rien fait d’autre, tout au long de sa vie d’écrivain, que du

patchwork. Sew to speak.
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comme Rideau

104 Bien des rideaux étoffent l’oeuvre de Welty.  C’est un rideau de verdure qui borde sa

première publication, A Curtain of Green and Other Stories, en 1941, un recueil de nouvelles

où les protagonistes, en proie à de violentes pulsions, se trouvent engagés dans des litiges

qui vont jusqu’à la conflagration et font du texte weltien le théâtre de spectaculaires

scènes d’affrontement. Il s’agit tour à tour (ou tout à la fois) de conflits de sexe (« Flowers

for  Marjorie »),  de  famille  (« Why  I  live  at  the  P.O. »),  de  générations  (« A  Visit  of

Charity »), de classe (« A Memory »), de race (« Keela, the Outcast Indian Maiden ») où

s’exarcerbent à chaque fois bien d’autres ressentiments, refoulés plus loin.

105 La douceur apparente du titre de la nouvelle qui donne son nom au recueil ne doit pas

faire illusion. L’histoire, en effet, est terrifante (comme les autres) : la jeune Mrs Larkin a

perdu son mari, terrassé par la chute d’un arbre sur sa voiture. En voyant l’accident (dont

elle se souvient un an plus tard) se produire, Mrs Larkin n’avait pas pensé un instant qu’il

pût être fatal : « You can’t be hurt » avait-elle dit placidement. En réalité, elle était si forte

de son amour pour son mari qu’elle le croyait capable de défaire l’irréversible : « It was

accident that was incredible, when her love for her husband was keeping him safe » (CS 

109).

106 Chose invraisemblable, et pourtant vraie, l’irrémédiable est arrivé. Son mari est mort.

Rien à faire contre ça. Reste à tirer le rideau sur le passé. En riposte à l’atrocité de son

malheur,  l’inconsolable  Mrs  Larkin  cesse  d’abord  toute  interaction  avec  le  monde

extérieur : plus de sortie, plus de visite, plus d’échange, plus rien, l’objectif étant pour elle

de revenir à l’absence absolue de détermination, de coïncider avec le zéro, de s’anéantir.

Elle ne se coiffe même plus, comme pour laisser sa propre personne retourner à l’état de

friche. Mais c’est précisément à travers le rideau de sa chevelure emmêlée que s’amorce

la perspective du deuil. Car elle a beau (ne rien) faire, ses cheveux repoussent, comme la

végétation  de  son  jardin,  dont  il  faut  bien  s’occuper :  en  d’autres  termes,  la  nature

reprend ses droits, quoi qu’il arrive (ou plutôt, quoi qu’il fût arrivé). C’est ce qu’on appelle
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l’ordre des choses, qui n’est que l’envers de leur barbarie, bien sûr, lorsque le chagrin est

encore  là.  L’extrême fertilité  du rideau de  verdure  qui  l’entoure  constitue  pour  Mrs

Larkin « tout à la fois un sujet de préoccupation et un défi ». La nouvelle se referme sur

l’image énigmatique de son corps allongé à même le sol, pendant la tempête, pour s’abolir

avec l’univers dans un mouvement de totale abnégation, ou renaître avec lui, après avoir

absorbé, par capillarité, son suc et sa substance.

107 Le motif du rideau mobilise une thématique du passage dans le roman final, The Optimist’s

Daughter.  Centré  autour  de  l’expérience  du  deuil,  le  récit en  exploite  la  capacité

signifiante dans la mesure où tout rideau qui se ferme (sur le pays natal, le temps de

l’enfance, la famille, le mythe conjugal, l’état de fusion) est aussi un rideau qui s’ouvre à

l’horizon sur  d’autres  perspectives  (le  retour à  Chicago,  la  vie  d’adulte,  la  liberté,  la

coïncidence à soi). Et l’objet même se matérialise dans l’épaisseur d’un rideau de théâtre.

Créatrice de motifs textiles, c’est à cette pièce que Laurel travaillait avant les funérailles

de son père, et c’est vers ce rideau que convergent ses pensées au moment où elle se

prépare à regagner le Nord. Tout invite à penser que sa réalisation sera étoffée de toute la

puissance de l’épreuve (douloureuse mais finalement libératoire) qu’elle vient de vivre,

où se sont entrecroisés, dans une sorte de saturation du lien, les multiples souvenirs de sa

vie intérieure (et  antérieure),  des attaches filiales à l’union conjugale en passant par

toutes les formes de l’échange social.

108 Enfin,  le  thème du  rideau  connaît  chez  Welty  un prolongement  fort  caractéristique,

puisqu’il devient, en se métaphorisant, l’élément qui désigne l’écriture même, envisagée

comme ouverture vers l’autre :

In my own case, a fuller awareness of what I needed to find out about people and

their lives had to be sought for through another way, through writing stories. But

away off one day up in Tishomingo County, I knew this, anyway : that my wish,

indeed my continuing passion, would not be to point the finger in judgment but to

part  a  curtain,  that  invisible  shadow  that  falls  between  people,  the  veil  of

indifference to each other’s  presence,  each other’s  wonder,  each other’s  human

plight. (The Eye of the Story 355)
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comme Sister
109 Ecoutez-la. Elle a des choses à dire. De toute première importance. Elle, c’est Sister, la

narratrice anonyme de « Why I Live at the P.O. », ce texte de 1941 devenu depuis la pièce

d’anthologie  de  la  prose weltienne.  Voilà  donc  un  demi-siècle  que  la  pauvre  Sister

s’acharne à expliquer à la terre entière pourquoi elle a décidé, par un beau matin de (4)

juillet,  alors que l’Amérique célébrait son Indépendance, de se joindre au mouvement

émancipatoire général et de quitter sa famille. De prendre le large, une fois pour toutes.

Enfin le large, si on veut. Le bureau de poste de China Grove, au fin fond du Mississippi,

n’est pas à proprement parler ce qu’on appelle (le) large. La description qui est faite de ce

réduit suggère d’ailleurs qu’elle a bien du mal à y faire tenir ses effets personnels. Tout y

est de travers (« catercornered »). Mais c’est au moins un lieu à l’écart, à distance des

autres. Ce bureau de poste, c’est sans doute la version sudiste de la chambre à soi chère à

Virginia, l’âme-soeur de Eudora. En tout état de cause, un espace mental où se ressaisir et

(tenter de) se retrouver.

110 Oui mais voilà. Depuis 1941, personne ne fait grand cas de ses élucubrations. Ou plutôt, on

s’acharne à ne pas l’entendre. Sister ? Elle est folle, dit-on. Hystérique. Une vraie cinglée.

Il  aurait  fallu  l’enfermer.  C’est  d’ailleurs  ce  que la  critique a  fait.  A  commencer  par

Katherine Ann Porter, une lectrice pourtant fort avertie de Welty, dont le diagnostic fut

sans appel : Sister était atteinte de « déménce précoce » (« a terrifying case of dementia

praecox »), un trouble psychique irréversible (Introduction to A Curtain of Green, 1941).

Comme toute erreur de diagnostic, celle-ci a laissé des traces. Durables. Pas loin d’être

incurables.  Depuis  les  années  1980,  malgré  tout,  le  cas  de  Sister  est  régulièrement

réexaminé  par  la  critique  weltienne.  Dans  un  article  datant  de  1982,  Vande  Kieft

soulignait que la remarque avait été (mille fois trop) sévère. C’était ce qu’on appelle une

bourde : « the Ur-blooper of Welty criticism » (« Questions » 28). Un impair monumental

qui  avait  injustement relégué la  pauvre Sister dans la  catégorie des débiles  mentaux

profonds, dont il était temps qu’elle sorte (de la sortir). D’autres ont tour à tour pris le
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relais (Schmidt, Nissen, Chouard) pour tenter de montrer que la narratrice de « Why I

Live at the P.O. » n’était sans doute pas la plus atteinte de la famille Rondo et, qu’en tout

état de cause, ses troubles mentaux pouvaient s’expliquer.

111 C’est le caractère grotesque de l’histoire, d’une part, et les phénomènes d’exagération de

la langue sudiste, de l’autre, qui ont le plus souvent été relevés dans ce texte déjanté.

Cette crise familiale, animée de part et d’autre de violentes rancoeurs, nourrie d’échanges

tordus,  d’invectives  perfides  et  de  contradictions  des  plus  embrouillées  atteint  des

sommets dramatiques qui prêtent indubitablement à rire. Et les prodigieuses vocalises de

l’intarissable Sister (qui assume l’intégralité de la narration) ont donné à cette affaire un

tour excentrique fort récréatif. Mais la véritable ironie de l’histoire tient sans doute au

fait que sa vérité est ailleurs, en filigrane, dans les interstices du discours, une vérité dont

on ne peut négliger la dimension pathétique. Evoquant le phénomène d’emprise de ce

texte (« a monologue that takes possession of the speaker »), Welty ajoutait en passant

cette remarque : « How much more gets told besides ! » (OWB 13) dont il n’est pas interdit

de penser qu’elle renvoyait à d’autres formes de possession (et/ou de dépossession) qui

en constituent le centre de gravité intime.

112 En dépit de ses dénégations multiples (Sister passe son temps à affirmer que « tout allait

pour le mieux » avant que Stella ne revienne), la situation était pour le moins suspecte.

Que penser en effet de cette femme restée vivre à la maison avec sa mère, son grand-père

Papa-Daddy (le père de sa mère) et son oncle, Uncle Rondo (le frère de sa mère), tandis

que sa soeur cadette,  Stella,  était  soudain partie vivre ailleurs (avec un photographe

itinérant,  M.  Whitaker  (sans  doute  le  premier  homme  « that  would  take  her »).  La

première question que l’on se pose en découvrant cette étrange famille est de savoir qui

est le père, et où il est. Or, chez les Rondo, c’est un sujet tabou. Le père, on n’en parle pas.

C’est comme ça. Et comme dirait Mama : « Don’t contradict me » (CS 50). Si le propre du

refoulé est de (ne cesser de) revenir, voilà une famille qui en incarne le principe même,

dans la mesure où, à la génération suivante, la petite Shirley-T, la fille de Stella, n’a pas de

père non plus. C’est qu’elle a été adoptée. Ah oui. Nul en réalité n’est dupe du mensonge

de sa mère, mais curieusement, personne ne cherche à connaître la vérité qui la concerne

(sauf Sister). Est-ce que la question de la généalogie n’intéresse pas les Rondo, ou est-ce

qu’ils savent tous (trop bien) qui est le père, et qu’il « vaut mieux » justement laisser la

question de côté ? En tout état de cause, comme le dit Sister (mais à propos du repas

qu’elle prépare) : « Somebody had to do it » (50).

113 Des  pères,  du  père,  parlons-en  justement,  car  sur  la  question  des  « structures

élémentaires de la parenté », il semble qu’il y ait ici beaucoup à dire. Et c’est bien ce qui

rend ce texte si dérangeant.

114 Venons-en d’abord au grand-père (grand-pervers) qui terrorise toutes celles qui vivent

sous son toit : Mama, Sister, mais aussi Stella (du temps où elle habitait encore avec eux).

Présenté comme le patriarche-type : « Papa-Daddy is about a million years old and’s got

this long beard » (CS 47), c’est le vrai senex iratus de la comédie classique, l’alazon toujours

prêt  à  faire  des  remarques  désobligeantes  et  à redresser  tous  les  torts.  Odieux

personnage, Papa-Daddy tente de compenser ses faiblesses par une attitude tyrannique.

N’ayant (plus) guère d’autorité naturelle (à supposer qu’il en ait eu autrefois), le voilà qui

s’acharne à défendre les symboles de sa masculinité, et notamment sa barbe, à laquelle il

semble pathétiquement attaché. Alors que Stella l’informe (avec sa redoutable perfidie)

que sa soeur se demande pourquoi il ne se la coupe pas (alors qu’elle n’a bien sûr rien dit

de tel, même si elle l’a sans doute pensé très fort), le voilà qui se met dans une colère
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noire : « Have I heard correctly ? You don’t understand why I don’t cut off my beard ? » et

rappelle à qui veut l’entendre : « This is the beard I started growing on the Coast when he

was fifteen years old » (CS 47). Comme s’il était besoin d’en rajouter, il précise enfin à sa

petite-fille qui vient de lui annoncer son départ pour le bureau de poste : « I won’t have

you reachin’ out of that little old window with a pair of shears and cuttin’ off any beard of

mine. I’m too smart for you ! » (CS 55). A quoi la formule « any beard of mine » peut-elle

bien renvoyer si ce n’est à son organe viril (c’est-à-dire, en dernier ressort, à la terreur de

la castration) ? Papa-Daddy a beau être sourd et gâteux,  il  a fort  bien compris qu’en

décidant  de  quitter  le  domicile  familial,  Sister  avait  pris  pour  la  première  fois  ses

distances vis-à-vis de la loi  du (grand-)père,  pour tenter,  assez tard sans doute (mais

mieux vaut tard que jamais), d’effectuer son entrée dans l’ordre symbolique, médiatisée

par le biais social que représente son emploi à la poste. Et c’est la raison pour laquelle il

lui rappelle enfin que c’est grâce à ses relations « politiques » (« through my influence

with the government » CS 47) qu’elle a obtenu cette belle « planque », et qu’elle ferait

bien de lui en être reconnaissante. La perversité du pouvoir phallique de Papa-Daddy est

sans limite.

115 En matière de figure de père, l’oncle ne vaut guère mieux. Pharmacien de son état, l’Oncle

Rondo s’est concocté une préparation à laquelle bien sûr lui seul a droit, qu’il avale d’un

trait avant d’aller s’allonger dans le hamac au fond du jardin, en observant ses nièces.

Rien n’est précisé quant à la nature du breuvage, mais il ne serait guère étonnant qu’il

s’agisse  d’un  puissant  aphrodisiaque,  destiné  à  lever  les  inhibitions  qui  pourraient

éventuellement lui rester. « He does it every single Fourth of July as sure as shooting » (CS

48),  précise  Sister.  « It »,  qu’est-ce  à  dire ?  Profiterait-il  de  la  célébration  de

l’indépendance nationale pour se livrer à des formes de transgression plus personnelles ?

C’est bien ce qu’on est tenté (ou plutôt forcé) de croire, si  l’on en juge par l’attitude

suspecte dont il témoigne par ailleurs. Stella s’indigne des libertés qu’il prend avec ses

effets personnels, et notamment avec ce kimono couleur chair, la pièce-maîtresse de sa

garde-robe,  dont  elle  avait  par  ailleurs  souligné  la  valeur  sentimentale  (c’est-à-dire

sexuelle) :  « that happens to be part of  my trousseau,  and Mr.  Whitaker took several

dozen photographs of me in it » (CS 47). Elle trouve à redire à la chose : « What on earth

could Uncle Rondo mean by wearing part of my trousseau out in the broad open daylight

without saying so much as ‘Kiss my foot’, knowing I only got home this morning after my

separation ? » (CS 49).  Fort tendancieuse, l’expression « Kiss my foot » est un exemple

(parmi tant d’autres) des déplacements qui s’opèrent dans cette famille (dont tous les

membres sont littéralement « hors d’eux-mêmes ») : au-delà des tendances fétichistes de

Rondo, elle traduit sans doute aussi indirectement le désir secret de « baisers » sur une

autre partie de son anatomie. Et quand Sister lui demande de se calmer : « I think you

better go lie down », le voilà qui rétorque, de façon plus ambivalente encore : « Lie down

my foot » (CS 52). Le Rondo, comme son nom l’indique, a tendance à se répéter. Normal,

c’est un obsessionnel.

116 Bien trop embarrassantes, la plupart des questions que se posent entre elles les deux

soeurs restent sans réponse. Car si elles semblent capables de comprendre ce qui se passe,

elles n’ont pas les moyens de réagir. Alors que Stella demande à sa soeur ce qu’elle pense

du comportement de leur oncle, celle-ci réplique d’abord sur un ton (faussement) dégagé :

« I’m sure I don’t know, what do you expect me to do about it ? » (CS 49) avant de suggérer

cette hypothèse : « Jump out of the window ? » qui revèle qu’elle a bel et bien compris la

gravité de l’outrage fait à Stella. Un affront n’arrivant jamais seul chez les Rondo, Sister
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ne tarde pas à être mise à l’épreuve à son tour, d’une manière non moins emblématique.

Dépravé en diable, Uncle Rondo ne trouve rien de mieux à faire pour impressionner sa

nièce (et la faire déguerpir, car elle commence à être gênante) que de disposer sous son lit

des  pétards  qui  explosent  au  petit  jour,  provoquant  à  la  ronde  (à  la  Rondo)  une

détonation à réveiller les morts : « People tell me they heard it as far as the cemetery, and

old Aunt Jep Patterson [...] thought it was Judgement day and she was going to meet the

whole family » (CS 53).  La vieille tante Patterson avait bien entendu, car le départ de

Sister coïncide bien, en ce qui la concerne, avec le jour du Jugement Dernier. Non pas

celui où l’on rejoint toute sa famille, mais celui où une fois pour toutes, on s’en sépare. Il

était temps.

117 Parmi les effets que Sister emporte avec elle, certains semblent d’un intérêt assez limité,

comme c’est par exemple le cas de ce bracelet à amulettes, de ce moteur de machine à

coudre, de cette lampe de piano (alors qu’elle n’a pas de piano) ou de ce serre-livres (alors

qu’elle n’a pas non plus de livres). Quant à l’ukulélé d’Hawaï, c’est sans doute à titre

d’objet décoratif qu’il trouvera sa place au bureau de poste (parmi les cartes postales

venues du bout du monde), car rien n’indique que Sister soit douée du moindre talent

musical.  Mais  après  tout,  il  suffit  peut-être  de  s’y  mettre  (et  elle  aura  le  temps  de

pratiquer). D’autres objets en revanche (calendrier, thermomètre, radio) représentent les

prémices d’une forme d’orientation dans sa nouvelle existence. Quelle que soit la nature

de ces diverses choses, ce monde d’objets s’oppose au monde d’états qui était autrefois son

seul univers. Ce qui est un début. Il fallait sans doute en passer par là pour devenir un être

social. « I know which is which » (56) déclare-t-elle encore, triant son courrier, avant de

se féliciter de sa capacité à émettre une opinion qui lui soit propre : « I draw my own

conclusions »  (CS 56).  Loin  du  capharnaüm  familial,  Sister  semble  même  capable

d’entendre enfin les offres mirobolantes (« perfectly marvelous offers ») qu’on propose à

la radio : « one thousand mixed seeds, no two the same kind » (CS 54). Des graines qui

signalent  sans  doute  la  prise  de  conscience  de  soi  comme  entité  distincte,  étape

déterminante de l’ontogénèse humaine. Reste désormais à actualiser cette autonomie du

sujet dans l’ordre symbolique. Il y a de quoi faire. Voilà pourquoi Sister, notre soeur à

tous, habite à la poste.

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

36



comme Trois

118 C’est sans aucun doute son chiffre de prédilection. Chez Welty d’ailleurs, les choses qui

marchent  par  trois  ne  se  comptent  plus.  Dans  « Lily  Daw and the Three Ladies »,  la

nouvelle d’ouverture de A Curtain of Green, les dames en question se mettent à trois pour

contrecarrer le projet de mariage de la jeune Lily Daw. Si à ce compte, la bataille semble

perdue d’avance (a « losing battle » en somme), la réalité est tout autre : c’est Lily en effet

qui finit quand même par l’emporter et quitte la petite ville de Victory au bras de son

xylophoniste de charme (Voir « X comme xylophoniste »). En raison du simple fait que

cette histoire ne s’ordonne pas à un principe mathématique, mais obéit à la loi du coeur.

Et comme chacun sait, quand on aime, on ne compte pas.

119 Juste après « A still  Moment »,  construit autour de la rencontre de trois hommes, un

nouveau trio de femmes reparaît sur la Trace des Natchez, au pied des ruines de ce qui fut

jadis la superbe « Asphodel » dont le modèle historique n’est autre que Windsor (une

demeure  sudiste  qui  fut  construite  en  1861,  et  que  le  feu  détruisit  en  1890).  De  la

splendeur architecturale du passé, il ne reste plus que les six (3x2) colonnades doriques,

ornées d’une frise de vierges gorgées de soleil, élancées dans la chaude lumière d’un jour

d’été, « suspended in the resting of noon » (CS 201).

120 C’est dans ce paysage ordonné selon principe apollinien de l’art grec que Cora, Irène et

Phoebe  ont  choisi  de  se  retrouver  au  lendemain des  funérailles  de  leur  fidèle  amie,

Sabine,  pour  évoquer  ensemble  l’histoire  de  son étrange  destinée.  Si  le  chiffre  trois

domine la prosopopée qui lui est consacrée, la nouvelle gravite autour de l’opposition

binaire de l’apollonien et du dionysiaque, dont la poésie de Keats avait formulé les enjeux

esthétiques autour d’une célèbre ode grecque, devenue dans Asphodel la métaphore de la

double vie de Sabine, la femme aux deux maisons :

It was like an old song they carried in their memory, the story of the two houses

separated by a long, winding, difficult, untravelled road-a curve of the old Natchez

Trace-but  actually  situated  almost  back  to  back  on  the  ring  of  hills,  while
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completely hidden from each other, like the reliefs on opposite sides of a vase. (CS

201)

121 Après avoir passé la première partie de sa vie dans la lisse Arcadie que fut la chaste

maison de son enfance, un labyrinthe antique garni des statues de Vénus, de Hermès et de

Déméter,  Sabine  épousa  celui  que  son  père  avait  choisi  pour  elle,  Mr  Don  McInnis,

l’incarnation même du dieu-bouc de la musique, de la danse et de la folie. Cora, Irène et

Phoebe se souviennent des bacchanales que furent les noces de Sabine, muette et pétrifiée

dans sa robe de mariée impeccablement amidonnée et du tumultueux Don McInnis à la

figure empourprée, titubant d’ivresse pendant la cérémonie : « He had a sudden way of

laughter, like a rage, that pointed his eyebrows that were yellow and changed his face » (

CS 202). De cette union contre nature naîtront trois enfants : Minerve, Théo et Lucian,

tous appelés à connaître un destin tragique. Un par un en effet, ils meurent juste un an

avant d’atteindre la maturité : Minerve se noie, Théo succombe à une chute de cheval

(juste après avoir quitté l’université dans sa robe de juriste) et Lucian se brûle la cervelle

sur les marches du tribunal,  ivre-mort en pleine journée.  Par un tour de la Némésis

(incarnant la loi de la modération), la malédiction frappe ainsi la génération suivante,

condamnant rétrospectivement l’alliance originelle. 

122 En mathématiques, le produit d’une somme positive par une somme négative est toujours

négatif (+ x - = -). « Asphodel » apporte la forte démonstration de cette équation selon

laquelle  la  sauvagerie  menace  toujours  au coeur  du monde en apparence  limpide  et

pacifié.  Il  faut  rappeler  que chez Welty,  l’idylle  pastorale est  toujours lézardée de la

violence de l’histoire. La présence du marbre sculpté a souvent pour fonction d’offrir un

cadre au déchaînement de la matière obscure (des passions, des pulsions). 

123 Au-delà des classiques oppositions entre ordre et désordre, stase et mouvement, lumière

et ténèbres s’appliquant à l’histoire passée, « Asphodel » pointe en direction d’une autre

réalité  qui  diffuse  son  énigmatique  pouvoir :  le  désir.  Secret,  inassouvi,  brûlant.  Et

(terriblement) présent. Tandis que les trois femmes, « old maids » de leur état, évoquent

l’existence de la farouche Sabine, dont le prénom évoque une célèbre scène d’enlèvement

(immortalisée dans un tableau figurant dans Delta Wedding, 58), elles consomment avec

appétit  d’exquises  nourritures  (jambon  épicé,  petits  pains  frais,  liqueur  de  mûres),

goûtant à travers le plaisir de la gourmandise, le réconfort bienfaisant de la plénitude

nutritive. Dans l’euphorie du partage à venir, Cora n’avait-elle pas d’ailleurs déclaré en

arrivant : « This is the kind of day I could just eat ! » (CS 200). Autour de ce déjeuner sur

l’herbe, qualifié de « petit festin », bien des signes suggèrent l’association du culinaire et

de l’érotique : allongées au soleil sans rien faire après un copieux repas, les yeux mi-clos,

pleins de rêves, elles se laissent aller à un engourdissement presque impudique. Tandis

que Phoebe tient entre ses dents une feuille verte pleine de sève (« a juicy green leaf »),

un cheval s’enfuit au galop (« his tail flaunted like a decoration ») et le rêve des femmes se

perd  dans  les  hautes  colonnades  d’Asphodel,  « a  dream like  the  other  side  of  their

lamentations » (CS 206). L’envers de cette charmante équipée bucolique n’est autre que le

tumulte sauvage de leur(s) fantasme(s) intime(s) qui traverse le récit de part en part, et

qui s’exprime par un biais oblique,  conformément au principe triangulaire du « désir

selon l’Autre » défini par René Girard (Mensonge romantique et  vérité romanesque)  selon

lequel le désir n’opère jamais seul, mais obéit à une suggestion extérieure, désignée par

une instance médiatrice. Qui est ici triple : pour chacune, le désir opère à travers Sabine,

mais aussi à travers les deux autres femmes composant cette ardente triade.
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124 Le texte se clôt sur la saisissante rencontre d’un homme, barbu, dressé parmi les colonnes

en pleine  lumière  et  nu.  Face  aux  trois  femmes  littéralement  médusées  (de la  force

hallucinatoire de leur désir ?). Abandonnant leurs paniers de pique-nique, les voilà qui

détalent  au  pas  de  course,  en  poussant  en  choeur  de  petits  cris  ténus  (de  vierges

effarouchées, qu’elles sont sans doute) et qui se retrouvent de l’autre côté de la clotûre,

près d’une pancarte où figure la formule : « No Trespassing ». De transgression il aura

pourtant bel et bien été question au fil de cette nouvelle ; il n’aura sans doute même été

question que de ça. On apprend d’ailleurs in fine que jamais Sabine n’aurait permis à ses

amies  de venir  sur  les  lieux où son mari  avait  pour habitude de se  rendre avec ses

nouvelles conquêtes. Tiens donc. 

125 Sous couvert d’un hommage apollinien (idéal) à la figure de l’amie défunte, « Asphodel »

bascule vers l’extase dionysiaque, par le biais de la projection (qui détourne la censure).

Quant à savoir ce qui s’est réellement passé ce jour-là, c’est une autre affaire. Cet homme

nu, était-ce Mr Don McInnis revenu hanter les lieux, comme le soutient Cora ? Ou une

simple branche dans le vent, comme l’affirme Irène ? Impossible de trancher, car face à ce

spectacle insensé, la troisième du groupe, Phoebe, a préféré baisser les yeux. Il est donc à

parier qu’entre elles,  le débat sur l’homme nu d’Asphodel est toujours d’une fervente

actualité. Quant au lecteur, au centre de cette fougueuse affaire, il doit plusieurs fois se

pincer pour croire à ce qu’il lit. Véritable temple de Vénus, « Asphodel » se place sous le

signe  d’un  registre  onirico-érotique  où,  sans  scandale  apparent,  en  plein  jour,  se

déversent tour à tour, comme d’une corne d’abondance suspendue à l’une des colonnes

du bâtiment en ruines, les fantasmes les plus torrides. 

126 Le chiffre trois est par excellence celui du fantasme. De l’autre, de l’ailleurs. « Livvie »

(« The  Wide  Net »)  gravite  ainsi  autour  du  classique  trio  que  constituent  le  mari

(Salomon), la femme (Livvie) et l’amant (Cash). Mais c’est moins le caractère amoureux de

l’aventure qui compte dans cette histoire que la possibilité d’aventure que contient toute

histoire humaine. La vérité du chiffre trois intéresse l’avènement de la différence et de

l’écart, « the other way to live », pour reprendre une formule désormais célèbre de la

prose weltienne (CS 361). Ce qui, bien entendu, n’est pas gagné d’avance. A l’instar de la

mariée de l’Innisfallen, de nombreux personnages weltiens choisissent de renoncer à leur

certitudes et de s’exposer pleinement à la dimension d’inconnu. (Voir « N comme ‘No

Place  for  You,  My Love’ »).  Pour  qu’enfin  quelque  chose  advienne  de  leur  vie.  Si  la

délicieuse  condensation  de  leur  devenir  est  incomparablement  évoquée,  l’histoire

dépasse rarement le stade de cette palpitante imminence. En d’autres termes, le chiffre

trois du détour et de la rencontre devient rarement le chiffre deux de la continuation. Peu

de couples heureux chez Welty : à quelques exceptions près, la vie à deux tourne court.

Dans  « Flowers  for  Marjorie »,  le  drame  éclate  précisément  au  moment  où  les  deux

protagonistes allaient devenir trois. Incapable d’assumer l’enfant à venir, Howard élimine

la mère et se retrouve seul. (Voir « G comme grossesse »). 

127 Dans ce même registre ternaire, il faut enfin citer l’étrange ménage à trois sur lequel se

fonde The Ponder Heart,  qui se termine aussi mal que possible. Tandis que la première

femme de l’oncle Daniel,  Miss Magee Teacake,  décide de quitter le domicile conjugal

aussitôt après s’être mariée,  la seconde,  Bonnie Dee Peacock fait  de même puis,  sous

l’effet du chantage de la nièce de Daniel, revient au foyer, pour y mourir le jour même

dans des circonstances fort mystérieuses où sont impliquées l’oncle et la nièce. « In plenty

of marriages, there’s three-three all your life. Because nearly everybody’s got somebody (

PH 26) », avait déclaré Edna Earle. Avec cette devise boîteuse, il fallait bien s’attendre au
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pire. Entremetteuse de choc : « I’m the go-between, that’s what I am, between my family

and the world » (PH 103), Edna Earle n’a cessé de s’insinuer dans la vie sentimentale de

son oncle dans le seul but, semble-t-il, de former avec lui un couple. Quel qu’il soit. Et

force est de reconnaître qu’elle arrive à ses fins. A quel prix, toute la question est là.

« Two’s company,  three’s  a crowd » dit  le  proverbe.  Pour bénéficier de la compagnie

exclusive de son cher oncle, Edna Earle a éliminé le monde entier. Et pour finir, ils se

retrouvent tous les deux au Beulah (l’hôtel familial), ayant sombré dans une exclusion

dont  tout  laisse  à  penser  qu’elle  est  sans  recours.  Il  est  un  certain  nombre  de  cas

(tragiques)  où  la  résistance  au  chiffre  trois  est  le  signe  de  tous  les  impairs.  De

l’arithmétique relève alors toute solitude. 

comme les Uns et les autres

128 Elle a commencé par lire les uns et les autres, avec une avidité insatiable. Pour Welty,

écriture  et  lecture  se  présentent  comme  l’envers  et  l’endroit  d’une  seule  et  même

existence  dans  les  livres.  Comme  chez  d’autres  écrivains,  les  deux  activités  sont

intimement liées l’une à l’autre : Julien Gracq témoignait dans En lisant, en écrivant (1980)

de leur essentielle complémentarité. Dans Les Mots (1964), scindé en deux volets (« Lire »,

« Ecrire »), Sartre soulignait à son tour leur caractère indissociable, un point de vue que

partage  aussi  Welty,  comme l’indique le  schéma structurel  de  son autobiographie  et

comme le confirment certains de ses textes critiques :

Indeed learning to write may be a part of learning to read. For all I know, writing

comes out of a superior devotion to reading. I feel sure that serious writing does

come, must come, out of the devotion to the thing itself, to fiction as an art. Both

reading  and  writing  are  experiences-lifelong-in  the  course  of  which  we  who

encounter words used in certain ways are persuaded by them to be brought to mind

and heart within the presence, the power, of the imagination. (The Eye of the Story

134)

129 Loin  d’interdire  l’accès  à  l’écriture,  la  lecture  l’entre-dit.  Welty  ne  souffre  d’aucune

inhibition à écrire qui serait due à l’« angoisse de l’influence » des autres écrivains. Bien

au  contraire,  elle  enracine  sa  création  dans  la  lecture  de  leurs  oeuvres.  Souvent
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interrogée sur l’effet qu’avait pu exercer Faulkner sur son oeuvre, elle répondait que la

présence à ses côtés de cette immense figure littéraire, comparée à une « montagne »,

n’avait pas entravé son écriture, mais l’avait obligée à une certaine distance : 

It was like living near a big mountain, something majestic-it made me happy to

know it was all there, all that work of his life. But it wasn’t a helping or hindering

presence. Its magnitude, all by itself, made something remote in my own working

life. (Conversations 89-90)

130 Tout au long de sa carrière d’écrivain, elle continue à lire les textes des autres et à les

commenter.  Parmi  ses  nombreux  essais  critiques,  dont  la  plupart  figurent  dans  les

recueils  The  Eye  of  the  Story  et  A  Writer’s  Eye (parfois  sous  le  pseudonyme  Michael

Ravenna), ceux qu’elle consacre à Katherine Ann Porter, à Jane Austen, et à Chekhov,

comptent parmi les plus admiratifs.  Ce sont par ailleurs les noms qu’elle cite le plus

souvent dans les entretiens où lui est posée la question de ses affinités avec d’autres

écrivains. Ce travail d’analyse de « l’écriture seconde » (Schneider 25) est sans doute une

façon de « traquer le secret de l’œuvre », d’en comprendre les ressorts intimes. C’est ici

que fait surface l’étymologie commune aux termes secret et critique (kritein) :

Comment écrit-on ? Comment c’est fait, à l’intérieur ? Est-il certain d’ailleurs que ces

livres l’entravent, le séparent ? Ne forment-ils pas, par leur épaisseur tangible, leur

disposition rituelle, leur pouvoir magique, un accès-peut-être le seul-, un sésame ouvrant

la porte de l’écriture ? Prétexte, si l’on veut, mais sans lequel il n’y aurait pas de texte ;

divertissements, mais qui reconduisent au chemin d’écrire. (25)

131 C’est en termes dithyrambiques qu’elle évoque, dans une lettre adressée à Katherine Ann

Porter (en 1941), la révélation que fut pour elle la lecture de l’oeuvre de Virginia Woolf :

Virginia Woolf was the one who opened the door. When I read To the Lighthouse, I

felt, Heavens, what is this? I was so excited by the experience I couldn’t sleep or eat.

I’ve read it many times since. (Conversations 75)

132 Lire et relire déclenchent en elle la soif de produire. Si d’autres ont écrit pour « faire taire

en eux le livre des autres » (Schneider 288), pour que cesse le vacarme intérieur de leurs

mots,  Welty  n’écrit  pas  contre les  autres,  ni  comme les  autres,  mais  avec les  autres.

« Devenir auteur, auctor, c’est au sens propre se mettre au service des mots, accroître (

augere)  leur  empire »  (Schneider  58-59) :  on  ne  saurait  mieux  décrire  le  démarche

weltienne qui  (re)donne à la  langue les  pleins pouvoirs de l’invention créatrice pour

étendre l’univers  des  signes,  et  rejoindre ainsi  tout  à  la  fois  le  corps  des  auteurs  et

l’immense corpus des textes qui n’en forme qu’un seul. 

133 En retour,  son oeuvre  a  été  lue  et  relue  par  les  uns  et  par  les  autres.  Ce  qui  a  été

(notamment)  l’occasion de  la  publication,  en  1994,  d’un volume critique  intitulé  The

Critical  Response  to  Eudora  Welty’s  Fiction,  un  ouvrage  fort  commode  au  demeurant,

regroupant les articles majeurs de la critique weltienne dans l’ordre chronologique de

leur  publication.  Si  certains,  par  définition,  sont datés,  ils  n’en restent  pas  moins  de

puissants témoignages de la réception de l’oeuvre de Welty au fil du temps. A propos de

réception, il faut enfin citer ces textes, recueillis par Pearl Amelia McHaney, à l’occasion

du  quatre-vingt-dixième  anniversaire  de  Eudora  Welty,  Writers’  Reflections  upon  First

Reading Welty (1999) où quelque vingt-cinq écrivains ont tour à tour évoqué la découverte

d’un auteur qui, d’une manière ou d’une autre, les avait inspirés, ou, mieux encore, leur

avait permis de suivre leur propre inspiration. 
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comme Voix

134 Le  parcours  autobiographique  s’était  achevé  lorsque  l’écrivain  avait  trouvé  sa  voix

(« Finding a Voice »). Si le texte weltien se reconnaît au « grain de la voix » de son auteur

et au « bruissement de la langue » qui en constitue la trame sonore (pour reprendre ici

des expressions de Barthes), il faut aussi, pour parachever l’expérience de sa perception

sensible, entendre Welty lire ses propres histoires, avec ce timbre de voix inimitable, cet

accent du Sud aux inflexions chaudes et traînantes, et cette façon unique de célébrer

toute chose par le seul biais de sa diction. (Voir « J comme Joie ») 

135 Les enregistrements disponibles sont les suivants :

• Eudora Welty Reading From her Works : « Why I Live at the P.O., » « A Memory » and « A

Worn Path. » Disque Caedmon TC-1010-A, 1952. Réédité : Cassette Caedmon CDL 51010.

• Eudora Welty Reading Her Stories : « Powerhouse » and « Petrified Man. » Disque Caedmon

TC-1626, 1979. Réédité : Cassette Caedmon CDL 51626. 

• Eudora Welty Reading The Optimist’s Daughter. New York : Random House Audio-Books, 1986. 

comme 

• « Where is the Voice Coming From » (voir « E comme Engagement ») 

• WPA (voir « P comme Photographie ») 

• « Why I Live at the P.O. » (voir « S comme Sister ») 

• Web :
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136 La « Eudora Welty Society » a depuis quelques années un site qui met à jour tous les

événements qui la concernent (conférences, publications, news and sundries) : 

www.textsandtech.org/orgs/ews/

137 Par ailleurs, le site suivant contient une page consacrée aux écrivains du Sud en général,

et à Welty en particulier : www.olemiss.edu/mwp/

138 En matière de Web, rappelons enfin que le logiciel Eudora doit son nom à l’auteur de

l’inoubliable « Why I Live at the P.O. » Les créateurs du logiciel n’ont d’ailleurs pas été

ingrats  pour  leur  marraine,  à  qui  la  société  Qualcomm  consacre  une  page :

www.eudora.com/presskit/backgrounder.html#name

comme Xylophone

139 Dans « Lily Daw and the Three Ladies », c’est par un joueur de xylophone que le scandale

arrive. Ou la jouissance, ce qui revient au même. La jeune Lily Daw, simple d’esprit, devait

partir à Ellisville, dans un établissement spécialisé pour les retardés mentaux (« Institute

for the Feeble-Minded of Mississippi »). La lettre d’admission était arrivée au bureau de

poste et  les trois  dames (patronesses)  chargées de la distribution du courrier étaient

aussitôt parties prévenir l’intéressée, et, chemin faisant, toute la ville. Au moment où Lily

apprend la nouvelle, la voilà qui refuse en bloc de partir. Pas question de quitter Victory

alors qu’elle vient de recevoir une proposition de mariage d’un joueur de xylophone

rencontré la veille lors d’un spectacle itinérant. Si la pratique musicale de son bien-aimé

est évoquée en des termes assez rudimentaires : « he took those little sticks and went

ping-pong ! ding-dong ! » (CS 7), il n’en reste pas moins que Lily a succombé au charme du

xylophoniste et cédé à toutes ses avances. Bien sûr, les trois dames ne l’entendent pas de

cette oreille et se livrent ensemble à un concert de remontrances : « One of those show

fellows ! A Musician ! » s’écrie l’une d’elle. Comment a-t-il pu (séduire Lily) ? Et d’abord

que s’est-il passé entre eux ? « Did he—did he do anything to you ? » ajoute la suivante,

avant de poser la question de confiance : « Tell me, Lily—just yes or no—are you the same

as you were ? »(CS 7). Quant à la troisième, elle manque de s’évanouir, une syncope sans

doute mimétique de l’état de pâmoison qu’a connu la jeune Lily dans les bras du musicien.

L’impétrante quant à elle ne comprend rien à toutes ces questions ni à l’agitation que

suscite son histoire. Et de toute façon, ce qu’elle veut, c’est se marier. Une fois passé le

moment de l’indignation, les trois dames opèrent une volte-face spectaculaire : puisque
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ce saltimbanque a eu l’audace de séduire Lily, qu’il l’épouse donc. Et les voilà reparties en

sens inverse, en quête de ce « lâche » qui ferait bien d’assumer ses responsabilités. Au

moment où la fanfare locale de Victory, fidèle au rendez-vous sur le quai de la gare,

entonne l’air du départ, le xylophoniste, fidèle à sa promesse, vient chercher Lily. Qui

avait  fini  par  accepter  l’idée  de  partir  à  Ellisville,  et  qui,  du  coup,  ne  veut  plus en

démordre. Il faut lui promettre une glace pour la faire descendre du train. La nouvelle se

clôt sur une scène cacophonique, lors de laquelle on entend s’élever un hymne national

pour le moins symbolique (« Independance March ») alors que le train quitte la gare. A ce

moment-là, plus personne ne sait où il en est. Peu importe, la fête bat son plein : 

The band went on playing. Some of the people thought Lily was on the train, and

some swore she wasn’t. Everybody cheered, though, and a straw hat was thrown

into the telephone wires. (CS 11)

140 Chez Welty, la musique a toujours quelque chose de révolutionnaire. Loin d’adoucir les

moeurs, elle est signe de résistance. La musique est en soi « the other way to live », un

type de vie alternatif, hors des codes établis. Un principe déconcertant. Déjà dans The

Robber Bridegroom, le chant était pour Rosamond un moyen d’occuper l’espace de parole et

de  tenir  tête  à  l’autorité  parentale.  Dès  que  l’occasion  s’en  présentait,  la  jeune  fille

pratiquait  ses  vocalises, se  faisant  fi  des  remontrances  de  sa  marâtre  Salomé.  La

subversion s’exerce où elle peut (et comme elle peut).

141 Des  instruments  de  musique  accompagnent  (ou  remplacent)  le  chant  ici  et  là  pour

constituer  un  grand  ensemble  orchestral,  composé  essentiellement  d’instruments  à

cordes (contrebasse, guitare, harpe, mandoline, tympanon, ukulélé, violon, violoncelle),

mais aussi d’instruments à clavier (piano), à percussion (tambour, tambourin, triangle) ou

à vent (clarinette,  trompette)  ainsi  que de cuivres qui  interprètent avec virtuosité la

polyphonie weltienne.

142 Tout commence avec l’oeuvre photographique, où les instruments semblent se donner le

la, comme lors de ces moments précédant un concert où il faut s’accorder pour que puisse

naître la grâce de l’exécution musicale.  Dans la préface à Photographs,  Reynolds Price

présente quelques-uns des premiers clichés parodiques de Welty (qualifiés par elle de

« funny pictures ») et notamment celui où elle prend la pose d’une scène de genre, la

sérénade.  Vêtue d’une flamboyante  jupe gitane à  ramages  multicolores,  assise  sur  la

branche d’un arbre, Eudora Welty joue les indifférentes, le regard perdu dans le lointain,

tandis qu’à ses pieds, un homme (Frank Lyell, l’un de ses amis) lui joue son frémissant

morceau avec toute la pompe qui sied à la chose (chemise et gants blancs, cravate et

chapeau de paille) faisant mine de souffler dans un minuscule cor (qui est sans doute un

jouet).  De  cette  mise  en  scène  d’ouverture  retentit  la  richesse  et  la  fantaisie  de  la

composition weltienne.  La  musique,  en  photographie,  distille  une  sorte  de  dilatation

expansive de bien-être. Pour accompagner un moment de pause, pendant la récolte, l’un

des ouvriers agricoles joue quelques notes à la guitare, dont l’enchantement se lit sur le

visages de ceux qui l’entourent. L’exercice peut être également solitaire, il n’en est pas

moins source d’allégresse, comme en témoigne la pose réjouie de ce petit garçon frappant

sur le genou un tambourin, dont les grelots font écho à son rire (Photographs 48. Dancing

for pennies/ Jackson/ 1930s). D’une manière générale, le thème de la foire s’illustre par

des photographies d’une forte puissance sonore, telle cette image du groupe qui se dirige

vers les attractions foraines perceptibles en arrière-plan, d’où pointe la rumeur festive (

Photographs 126. Free Gate, State Fair/ Jackson/ 1939). Mais l’oeil de Welty, toujours à

l’affût de ce qui se vit aussi dans les marges de l’événement, s’arrête notamment sur cet
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intermède lyrique que représente le spectacle de ces deux enfants face à un vieil homme

jouant du violon, assis sur un tronc d’arbre, tandis que s’animent face à lui deux pantins

de bois, par le biais d’un mécanisme artisanal dont il actionne la pédale. Il faut sans doute

ici  rappeler  la  part  poétique  que  Lévi-Strauss  attribuait  au  « bricolage »,  dont  l’art

musical donne une autre mesure (voir « B comme Bricolage »). 

143 Dans l’oeuvre de fiction, guitare et piano occupent le devant de la scène. Dans « The

Hitch-Hickers » (A Curtain of Green), Tom Harris (représentant de commerce de son état)

s’arrête pour prendre des auto-stoppeurs parce que la guitare de l’un d’entre eux, brillant

d’un éclat lumineux dans le soleil du soir, avait d’abord attiré son regard. La guitare, et à

travers elle, la liberté et l’insouciance dont elle semblait porteuse. Accordée au rythme

fièvreux  de  l’outrage  plutôt  qu’à  la  pulsation  vitale  du  partage,  dès  la  nuit  tombée,

l’histoire bascule vers le drame funèbre. Après une tentative de vol du véhicule, les deux

hommes  en  viennent  aux  mains  et  le  guitariste  succombe  à  l’assaut  brutal  de  son

camarade de route. Dernière vignette (dont Welty a le secret pour clore ses nouvelles) :

alors que Tom Harris attend au garage que sa voiture lui soit restituée (après un bon

nettoyage), la guitare abandonnée sur le siège arrière, parmi les boîtes d’échantillons,

attire à son tour le regard d’un enfant qui passait par là,  « a little color boy » et qui

demande : « Does you want the box ? […] Even the policemans didn’t want it. » (CS 74).

Avec cette même guitare, c’est une autre histoire qui commence. Celle d’un virtuose peut-

être — qui sait ?

144 Dans « Music for Spain », au coeur de The Golden Apples, le guitariste en question est un

Espagnol, un artiste de talent vivant de sa musique, un homme rageusement libre qui

réveille  chez  les autres  un  fort  sentiment  de  liberté.  Son  tempérament  fougueux,

exprimant une extraordinaire surabondance de vie, « that veritable waste of life » (CS

408) déchaîne chez Eugene McLain, qui le rencontre à San Francisco, des orages et des

tempêtes qui le démontent intérieurement. Ecrite dans une langue onirique pleinement

licencieuse,  cette  histoire fantasmagorique est  le  lieu de la  révélation de la  vocation

orphique de la musique, « something new, something entirely different about life » (CS

406).

145 Avec « Powerhouse » (« A Curtain of Green »),  la musique cède à l’ivresse dionysiaque

pour dire, à travers le blues, une émotion à la (dé)mesure de l’Amérique. Composée après

une représentation du célèbre Fats Waller à laquelle Welty avait assisté, cette nouvelle

exprime une énergie physique sans commune mesure avec les autres textes inspirés par

la musique. Il s’en dégage une spontanéité brute, une effusion sans pudeur ni retenue,

convulsive.  La  polyrythmie  du  morceau  est  ici  la  règle  d’or :  variations  d’allure,

répétitions et  silence,  accélération et  ralentissement de la  cadence,  c’est  le  triomphe

vertigineux  de  l’aléatoire  que  fait  entendre  le  formidable  « Powerhouse »,  génial

messager  du  chaos  cosmogonique.  Pour  Danièle Pitavy-Souques,  Powerhouse  incarne

peut-être « la plus grande des figures prométhéennes par lesquelles Welty fait de l’artiste

un mage romantique » : « mi-homme, mi-bête, il est de tous les continents, de tous les

âges, c’est la force créatrice » (Eudora Welty. Les sortilèges du conteur, 57). Sur le thème de la

musique, voir le chapitre 3 : « Blues, jazz, et autres musiques : les masques de l’artiste »,

auquel sont consacrées de fort belles pages). La nouvelle se referme sur un morceau de

jazz réclamé par l’assistance, « Somebody Loves Me », que Powerhouse entonne d’une

voix volcanique pour murmurer enfin un…« Maybe it’s you" qui donne le frisson. 

146 Loin de l’improvisation frénétique du jazzman, le clavier du piano de Miss Eckhart (voir

« I comme Incendie ») est une affaire bien tempérée, réglée par un métronome qui impose
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la mesure. La même pour toutes. Et c’est bien là le problème. Car parmi ses élèves, il en

est  deux  qui  se  trouvent  chacune  à  l’extrême  opposé  de  la  gamme,  ce  sont  Cassie

Morisson, l’élève appliquée, mais sans génie, et Virgie Rainey, rebelle en diable et douée

comme personne. Nouvelle version de la dialectique entre l’apollinien et le dionysiaque,

« June Recital », gouverné par une puissante sensualité lumineuse, s’achève sur le récital

donné par toutes les élèves de Miss Eckhart en une chaude soirée d’été. L’éblouissant

spectacle se termine sur le dernier accord d’une oeuvre de Beethoven, Fantaisie sur les

ruines d’Athènes, jouée par Virgie, avant qu’elle ne tire une révérence spectaculaire. Le

rouge de sa ceinture ayant déteint sur sa robe en plumetis blanc, « comme si son coeur

avait  été poignardé »,  elle offre au public l’image d’un triomphe éclatant et  écarlate.

Couleur sang. Comme devait l’être cette scène de meurtre, lors de laquelle l’élève a tué le

maître. 

147 Pour écrire sa partition, Welty utilise toutes les notes de l’octave, et ses arpèges immenses

brodent des variations rhapsodiques. Avec « le métronome en folie », la rhapsodie est,

selon Jankélévitch, un genre « versatile », oscillant entre « plusieurs humeurs instables »,

« tour à tour rêveuse et convulsive, lente et rapide, ennuyeuse et riche d’événements,

tantôt étrangement vide, tantôt follement impatiente » (Liszt.  Rhapsodie et improvisation 

53-55).  Rompant avec  la  sonate  classique,  la  rhapsodie  se  définit  par  son  goût  du

chromatisme, sa tendance à l’effusion et son sens de l’improvisation, fidèle au décousu de

l’existence.  Du  grec  rhaptein,  qui  signifie  « coudre »,  ou  « rapetasser »,  la  rhapsodie

« évoque les tâches du manteau d’Arlequin ;  où les orateurs développent,  le rhapsode

coud et juxtapose » (53). La rhapsodie est donc à la musique ce que le patchwork est à la

couture. CQFD.

148 Piano ou tissage, c’est toujours une affaire de corde ou de fil. Assise à son métier à tisser,

comme au clavier d’un piano, « The Blind Weaver » (Photographs 13. Oktibbeha County/

1930s) parcourt son ouvrage, de ses doigts graciles. De cette superbe exécution en braille,

monte la rumeur de la vaste rhapsodie weltienne. 

comme You 
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149 De temps à autre, Welty s’adresse à son lecteur. Now you listen to me. Ou plutôt elle

confie à l’un de ses narrateurs le soin de nous alpaguer, et dans ces cas-là, il vaut mieux

prêter l’oreille, car on a des choses importantes à nous dire.

150 Ce « You » c’est d’abord celui de Sister, dans « Why I Live at the P.O. » qui, au milieu de

son étourdissant monologue, interpelle le lecteur pour lui demander : « Do you remember

who it was really said that ?’ » (CS 52). Si l’objectif apparent est de vérifier qu’on a suivi le

fil de son histoire assez complexe, la question est en réalité bien plus importante. Egarée

parmi cette famille qui s’exprime à tort et à travers, incapable de tenir parole sur les

sujets qui comptent, rageuse de sottise et de parti-pris, Sister sollicite la présence d’un

témoin extérieur pour reconstituer la séquence temporelle des événements et reprendre

ainsi langue avec le sensé. Dans un tel contexte, il est essentiel de se rappeler avec elle qui

a dit quoi. Il y va de sa santé mentale. Ce « you » est un poignant appel à réfléchir, c’est-à-

dire à examiner la situation au lieu de l’escamoter. En d’autres termes, lire Welty, c’est

suivre la voie/voix du délire qui parfois délie (Sister, le verbe, la vérité) (Voir « S comme

Sister »). 

151 Ce « You »  revient  en  force  dans  The  Ponder  Heart,  ce  court  roman de  1954,  dont  la

narratrice Edna Earle a souvent été comparée à Sister : à bien des égards, elle en est en

effet l’âme-soeur. Pyrotechnicienne de la parole, femme-orchestre, démiurge perpétuelle,

Edna Earle fait tenir le « you » en question sur quelque cent-trente pages, ce qui n’est pas

la moindre de ses performance : 

My Uncle Daniel’s just like your uncle, if you’ve got one-only he has one weakness.

He loves society and he gets carried away. If he hears our voices, he’ll come right

down those stairs, supper ready or no. When he sees you sitting in the lobby of the

Beulah, he’ll take the other end of the sofa and then move closer up to see what

you’ve got to say for yourself; and then he’s liable to give you a little hug and start

trying to give you something. Don’t do any good to be bashful. He won’t let you

refuse. (PH 9)

152 Au terme du premier paragraphe, voilà le lecteur sous la coupe de cet homme prêt à lui

raconter sa vie et à distribuer ses largesses alors que les présentations n’ont pas encore

été faites. Que signifient ces façons ? Il y a tout lieu d’être ici méfiant. La familiarité, par

définition, désigne les relations qu’entretiennent les différents membres d’une famille : en

l’occurrence, la famille Ponder, ici réduite à l’oncle Daniel et à sa nièce Edna Earle, que

cette  dernière  entend bien étendre  à  la  grande famille  de  ses  lecteurs.  Car  chez  les

Ponder, on a du coeur, on partage. Cette rhétorique assimilatrice (manipulatrice) a été si

adroitement menée que Welty reçut un jour le courrier d’un lecteur qui lui demandait :

« How do you know my Uncle ? ».  La remarque (que Welty avait beaucoup appréciée)

témoignait d’une adhésion au protocole de lecture proposé par le texte, mais traduisait

aussi une certaine résistance à son caractère intrusif. En tout état de cause se trouvait ici

corollairement dévoilée l’ambivalence foncière de ce roman. 

153 Sous couvert d’une aimable comédie de moeurs dans une petite ville sudiste, avec tout le

folklore du genre, l’histoire est avant tout celle d’un attachement assez suspect entre un

homme  et  sa  nièce,  où  se  bousculent  les  affects  les  plus  névrotiques  et  les

dysfonctionnements psychiques attenants.  L’histoire se termine (quand même) par la

mort de la seconde épouse de Daniel,  suivie d’une parodie de procès en justice de ce

dernier, accusé par la belle-famille de l’avoir tuée. Et pour finir, l’oncle et la nièce se

retrouvent seuls au Beulah, l’hôtel familial, où ne descend plus personne. 
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154 De tous les textes weltiens, c’est sans doute l’un des plus troublants, au sens où à chaque

instant,  les  choses  basculent  imperceptiblement  de  la  frivolité  à  la  terreur,  de  la

normalité  à  la  transgression,  obligeant  le  lecteur  à  rester  dans  un état  de  vigilance

permanent. Si l’on prête une oreille un peu attentive à ce qui se dit entre les lignes, il

semble que Edna Earle ba(na)lise son monologue de références incessantes à son lecteur,

pour tenter d’en faire son semblable, son frère, et rendre acceptable son invraisembable

parcours. Déguisée en allégresse extravertie, sa mauvaise foi prend le lecteur au piège, et

bien des générations ont joué le jeu (dévastateur) de la comédie, s’accomodant sans mal

de ce récit déjanté, certes, mais si divertissant. Il est temps de réagir, de résister à ces

« you » qu’on nous administre comme autant d’admonestations, et de lire cette singulière

affaire  de  coeur  comme  elle  le  mérite,  c’est-à-dire  d’en  reconnaître  l’irréductible

impropriété. Au lieu d’être complice de ce couple contre nature, comme le voudrait la

pauvre Edna Earle qui s’acharne à en faire un modèle d’acceptabilité, sans doute parce

qu’elle ne connaît rien d’autre en la matière, il faut sans doute ici assumer le rôle d’agent

double, la suivre au labyrinthe de sa passion (la patior dont on pâtit) pour lui tendre le fil

de  sa  libération :  la  lecture  est  (aussi)  un  devoir  d’ingérence,  qui  fait  pendant  à

l’engagement dont a fait preuve Welty dans son écriture. 

155 Au moment où l’oeuvre se referme, un dernier « you » reparaît, en douceur. Alors que sa

voix va se taire, Welty déclare avec le rayonnement serein qui la caractérise : 

As you have seen, I am a writer who came from a sheltered life. A sheltered life can

be a daring life as well. For all serious daring starts from within. (OWB 104)

156 Est-il vraiment besoin de lui répondre qu’on a bien bel et bien vu, de nos yeux vu (lu) de

quelles audaces a pu être capable l’écrivain « protégé » qu’elle se disait être. Et qu’il ne

reste qu’une chose à lui dire en retour : « thank you ».

comme Zarro

157 Sous le chapiteau du grand cirque ZARRO (écrit en grosses lettres sur leur roulotte rouge),

ils avaient présenté la veille, à Jackson, leur spectacle d’acrobates. Leur exploit consistait

à ériger ensemble la pyramide des Zarro (« the Zarro wall »), un numéro exceptionnel qui

leur  promettait  un succès  national.  Mais  lors  de la  représentation,  la  pyramide s’est

écroulée, comme se sont écroulés aussi leurs espoirs. « What if this now were the end of

Zarro ? » (Delta 7) se demande Ricky, adossé à l’azédarac du parc où ils se sont installés

provisoirement, tandis que le reste de la troupe a poursuivi sa route. C’est la question que

se posent aussi les autres membres de sa famille, Beppo le père, Nedda la mère, Bird le

frère et Tina sa femme, mais aussi sans doute Betty (sa petite soeur, que Nedda appelle

Perlino parce qu’elle aurait voulu un garçon). Malgré son jeune âge, Betty a bien compris

qu’il y avait dans cette journée quelque chose d’inhabituel, que ce soir-là (ni les autres),

on ne jouerait plus. Pour se débarrasser d’elle, ou pour tenter de renverser le cours des

choses, sa mère l’envoie inlassablement faire le cochon pendu. 

158 C’est une histoire courte, qui selon son auteur, date sans doute de 1935 (elle avait alors

vingt-cinq ans). L’ayant jugée d’un formalisme « artificiel », elle avait décidé de ne pas la
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faire figurer dans son premier recueil de nouvelles, publié en 1941 ; mais elle s’est ensuite

ravisée à son sujet, et la proposa à la revue française (D comme) Delta en 1977, ce dont on

ne peut que se réjouir, tant le texte est riche de tous les motifs autour desquels s’est par la

suite tissée son oeuvre. De A comme Acrobate à Z comme Zarro, la pyramide humaine que

forme la famille possède des vertus totalisantes où se croisent et se recroisent des séries

thématiques et des signifiants weltiens resserrés dans la continuité d’une seule figure. Ce

numéro de cirque, qui est en soi une construction anatomique, relève d’une forme de (B

comme)  Bricolage :  cet  assemblage  de  (C  comme)  Corps  forme  en  effet,  de  quelque

manière,  un  (R  comme)  Rideau  humain,  dont  on  a  reconnu  plus  haut  le  don

d’enveloppement, mais aussi la valeur d’ouverture et d’échange. Il est d’ailleurs tentant

de penser que les Zarro, ces « carnival people » comme les appelle un passant, ont un jour

rencontré sur leur chemin l’exceptionnel(le) (K comme) Keela, qui, dans un autre registre,

s’était livré(e) à un numéro au moins aussi audacieux que le leur. Avec un sens de (E

comme) Engagement tout  aussi  solide,  même si  la  performance a échoué.  Dans cette

unanimité de la correspondance,  on est tenté de reprendre les albums de (P comme)

Photographies pour tenter de retrouver dans les clichés des spectacles de foire, la famille

Zarro, entre le contortionniste « Twisto » et la femme à tête de mule. 

159 Par rapport à l’extrême variété des situations et des intrigues déployéee au fil des (U

comme) Uns et des autres textes, on est ici frappé par le nombre d’éléments qui possèdent

une  qualité  prospective,  appelée  à  s’accomplir  au  fil  de  l’oeuvre.  La  circonstance

particulière à cette première histoire n’est autre que la (G comme) Grossesse de Tina, qui

a détruit l’équilibre si fragile de l’édifice familial : « it was a difference in the weight, the

moisture,  and  temperature  of  her  body  when she  stepped into  his  hand that  drove

catastrophe into his very center » (Delta 8). C’est sa faute, en somme. Tandis que son beau-

frère se repasse en (M comme) Mémoire le fil des enchaînements qui ont mené au drame,

il s’immisce mentalement dans cette affaire qui ne devrait regarder que Bird et sa femme.

Saisi d’une colère noire, il pense à cet enfant qu’il faudra abandonner : (N comme) « No

place for you,  my love ».  Ce qui  confirme que chez Welty,  les sujets les plus intimes

s’articulent toujours autour du chiffre (T comme) Trois. C’est en apparence au nom d’une

cause « professionnelle » que Ricky s’autorise à penser si fort à cet enfant. Il en va de leur

avenir à tous. Mais une fois encore, bien des messages formulés à l’(O comme) Oblique

invitent à relire certains passages dans un sens qui  les  rapprocherait  de (W comme)

« Why I Live at the P.O. », une autre histoire de famille et de déséquilibre. Bird et son

frère Ricky forment à eux deux une étrange paire qui n’est pas sans rappeler Stella et sa

(S comme) Sister.  Ricky se souvient  justement que pour les  besoins du spectacle,  on

habillait autrefois son frère en fille, avec des petites robes de soie bleue ou jaune, et que

son visage arborait alors « un sourire terrible ». Et pour cause. Les larmes lui viennent

aux yeux lorsqu’il prend à nouveau conscience de l’étrange sentiment d’amour fraternel

qu’il lui porte, où se viennent se mêler « pitié » et « horreur ». Quelques lignes plus haut

se déroule un curieux inventaire des doléances familiales qui éclaire de l’intérieur les

enjeux du texte, comme l’aurait fait la fameuse (L comme) Lampe de porcelaine. Ce qui est

déploré (dans la conscience de Nedda), c’est que Beppo soit soudain devenu vieux, que

tant de jours de gêne les attendent, que Bird soit affligé d’impuissance, que Tina s’en plaigne si

souvent et qu’elle en ait conçu du mépris. Et la liste se clôt sur ce constat : « all these things

are like facts » (Delta 6). De ces faits avérés, on peut sans doute en déduire d’autres. Et en

particulier, que le père de l’enfant à venir n’est pas le mari de Tina, mais Ricky. Ce qui

expliquerait  tout  à  la  fois  sa  connaissance intime du corps  de sa  belle-soeur,  la  joie

intense éprouvée lors de la révélation (charnelle) de cette grossesse, vécue comme une
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décharge  accompagnée  d’une  (J  comme)  Joie exquise  (une  manière  d’orgasme),  la

fascination qu’exerce sur lui Nina dans ses moindres gestes quotidiens, qu’il connaît par

coeur,  le  déni  en  bloc  de  sa  future  maternité,  assorti  de  cette  décision  brutale

d’abandonner à la première occasion le bâtard, comme si c’était le sien. Mais aussi le temps

que, de son côté, Nina passe à se confesser à l’Eglise d’en face. Comble de l’ironie, c’est sa

belle-mère qui lui avait suggéré de faire l’aveu de ses péchés (il n’y avait qu’un trottoir à

traverser,  l’occasion était  à saisir),  mais c’est  aussi  la première à s’étonner du temps

qu’elle y consacre (preuve qu’on ne sait pas toujours ce qui se passe sous son propre chap

(it)eau). En attendant qu’elle revienne, un panier de (F comme) Fruits circule entre les

membres  de  la  famille  Zarro :  des  prunes  qu’ils  mangent  du  bout  des  dents,  par

désoeuvrement. 

160 En fait, une telle interprétation avait été suggérée ailleurs, en filigrane, par le biais d’une

figure isolée, mais exerçant sur l’ensemble une profonde résonance symbolique, selon un

procédé que consacre si souvent la prose weltienne. Tout s’était déjà joué au cirque, dans

un numéro moins spectaculaire que la pyramide, mais non moins saisissant, lors duquel,

sur un air de tango (qu’on suppose langoureux), les deux frères se lançaient Nina l’un à

l’autre d’un bout à l’autre de la piste. Et pour l’occasion, Nedda leur avait fait à tous les

trois des rubans rouges à partir de mouchoirs de soie. Des mouchoirs auraient pu servir à

essuyer ses larmes, lorsque la nuit, dans la roulotte, saisie d’un mystérieux chagrin, elle

éclate en sanglots et réveille tout le monde. 

161 « To  keep  working,  the  Zarros  have  been  gradually  forced to  adopt  every  form  of

acrobatics » (Delta 7). Famille d’acrobates devant l’Eternel, les Zarro ont connu le drame

de ne plus être capables de faire la différence entre le public et le privé. C’est ce que laisse

entendre  cette  réflexion  de  Ricky,  quelques  lignes  plus  haut  (acrobatique  lui-aussi,

l’examen du contenu narratif repose sur une lecture de A à Z, suivie de retours de Z à A) :

« Never before has he felt at all appalled at the intimacy between the performance and

his life, between the routine and the desire, having thought they were one » (Delta 7). On

ne saurait mieux dire l’Ambivalence foncière qui sous-tend cette périlleuse histoire. 

162 Revenant  sur  cette  première  nouvelle,  un  demi-siècle  plus  tard,  dans  One  Writer’s

Beginnings, Welty déclarait : « I was writing about Europeans, acrobats, adultery, and the

Roman Catholic  Church  (seen  from across  the  street),  in  all  of  which  I  was  equally

ignorant » (OWB 86). Alors qu’elle a livré par ailleurs peu de clés d’interprétations pour

son oeuvre souvent énigmatique, cette affirmation permet la mise en évidence explicite

de ce que le texte donnait comme implicite. Adultère, le mot était lâché. Et malgré sa vive

protestation de ne rien connaître à la chose, Welty a bel et bien montré qu’elle avait

admirablement su articuler le  trouble propre à cette déviance.  Avant de décliner les

exquises inflexions et les tournoyantes arabesques d’autres transactions dont sont faites

les  existences  humaines.  Des  Zarro,  comme  des  autres.  Dans  le  Mississippi  comme

ailleurs. 

163 Le « A » de l’Adultère,  c’est aussi,  dans l’alphabet de l’Amérique,  la lettre écarlate de

Hawthorne. D’un rouge ardent comme les mouchoirs de la famille des (Z comme) Zarro,

qui  s’agitent  une  dernière  fois  dans  nos  mémoires  éblouies  par  tant  de  prouesses

acrobatiques, tandis que Welty, funambule de haute voltige des lettres américaines, tire

sa révérence.

164 1909 : Naissance de Eudora Welty le 13 avril à Jackson, Mississippi, de Christian Webb

Welty (1879-1931) originaire de l’Ohio, et Chestina Andrews (1883-1966),  originaire de
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Virginie  occidentale.  Elle  aura  deux  frères  cadets :  Edward  (1912-1966)  et  Walter

(1915-1959).

165 1925-1927 : Etudes au Mississippi State College for Women, Columbus.

166 1929 : B.A. (University of Wisconsin, Washington).

167 1930-1931 : Etudes de publicité à New York (Columbia University School of Business).

168 1931 : Retour à Jackson. Mort de son père, à qui sa mère survivra 35 ans.

169 1931-1933 : Petits emplois (presse et radio locales).

170 1933-1936 :  Employée par le Works Progress  Administration (junior publicity agent),  elle

sillonne le Mississippi et prend ses premières photographies.

171 1936 :  Première  exposition  à  New York  (Galerie  Lugene).  Publication  de  sa  première

nouvelle, « Death of a Traveling Salesman », dans Manuscript.

172 1940 : Diarmuid Russell devient son agent littéraire.

173 1941 : Publication de A Curtain of Green and Other Stories.

174 1942 : Publication de The Robber Bridegroom.

175 1943 : Publication de The Wide Net and Other Stories.

176 1944 : Prix de l’American Academy of Arts and Letters.

177 1946 : Publication de Delta Wedding.

178 1949 : Publication de The Golden Apples. Bourse Guggenheim, pour un voyage en Europe

(France, Italie, Angleterre, Irlande).

179 1952 : Elue au National Institute of Arts and Letters.

180 1954 : Publication de The Ponder Heart, qui lui vaut la médaille William Dean Howells.

181 1955 : Publication de The Bride of the Innisfallen and Other Stories. Voyage en Angleterre, où

elle rencontre Elizabeth Bowen.

182 1955-1970 : Publication de nombreux essais de critique littéraire.

183 1956 : The Ponder Heart est monté à Broadway.

184 1962 : Remet à William Faulkner la Médaille d’Or de la Fiction du National Institute of Arts

and Letters.

185 1966 : Sa mère meurt à Jackson.

186 1970 : Publication de Losing Battles.

187 1971 : Publication de One Time, One Place :  Mississippi in the Depression. Elue à l’American

Academy of Arts and Letters.

188 1972 :  Publication  de The  Optimist’s  Daughter,  qui  lui  vaut  le  Prix  Pulitzer.  Reçoit  la

Médaille d’Or de la Fiction du National  Institute of  Arts  and Letters. Nombreuses autres

récompenses littéraires.

189 1978 : Publication de The Eye of the Story. Selected Essays and Reviews.

190 1980 : Publication de The Collected Essays.

191 1982 : Création de la chaire Eudora Welty (Southern Studies) à Millsaps College, Jackson.

192 1984 : Publication de One Writer’s Beginnings, (conférences prononcées à Harvard, en 1983).

193 1986 : La bibliothèque municipale de Jackson reçoit le nom Eudora Welty.

194 1987 : La France la fait Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres.
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195 1989 : Publication de Photographs.

196 1991 : Médaille Cleanth Brooks et Prix PEN Malamud.

197 1993 : Docteur Honoris Causa de l’Université de Bourgogne.

198 1996 : La France la fait Chevalier de la Légion d’Honneur.

199 1998 : Son oeuvre entre dans la Library of America.

200 1999 : Publication de Writers’ Reflections upon First Reading Welty.

201 2000 : Publication de Country Churchyards.

202 2001 : Mort de Eudora Welty à Jackson (le 23 juillet).

203 A Curtain of Green and Other Stories. Garden City, New York : Doubleday, 1941.

204 The Wide Net and Other Stories. New York : Harcourt, 1943.

205 The Bride of the Innisfallen and Other Stories. New York : Harcourt Brace, 1955.

206 The Collected Stories. New York : Harcourt Brace Jovanovitch, 1980.

207 The Robber Bridegroom. New York : Doubleday, 1942.

208 Delta Wedding. New York : Harcourt Brace, 1946.

209 The Golden Apples. New York : Harcourt Brace, 1949.

210 The Ponder Heart. New York : Harcourt Brace, 1954.

211 Losing Battles. New York : Random House, 1970.

212 The Optimist’s Daughter. New York : Random House : 1972.

213 One Time,  One Place.  Mississippi  in the Depression.  A Snapshot Album.  New York :  Random

House, 1971.

214 Images  of  the  South :  Visits  with  Eudora  Welty  and  Walker  Evans.  Memphis :  Center  for

Southern Folklore, 1977.

215 In Black and White : Photographs of the 30’s and 40’s. Nothridge, CA : Lord John Press, 1985.

216 Photographs. Jackson : University Press of Mississippi, 1989.

217 Country Churchyards. Jackson : University Press of Mississippi, 2000.

218 The Eye of the Story : Selected Essays and Reviews. New York : Random House, 1978. 

219 Conversations with Eudora Welty, 2 volumes. Peggy Prenshaw ed. Jackson : University Press

of Mississippi, 1994.

220 One Writer’s Beginnings. Cambridge : Harvard University Press, 1984.

221 Mariage au Delta. Trad. Lola Tranec. Paris : Gallimard, 1957.

222 La Fille de l’optimiste. Trad. Louise Servicen. Paris : Calmann-Lévy, 1974.

223 « Acrobates dans un parc ». Trad. Michel Gresset. NRF, n°342-343 (1981). Publié comme

inédit en 1977 dans Delta (Montpellier).

224 L’Homme  pétrifié  (A  Curtain  of  Green). Trad.  Michel  Gresset  et  Armand  Himy.  Paris :

Flammarion, 1985 et Garnier-Flammarion, 1987.

225 Le Chapeau violet (The Wide Net). Trad. Sophie Mayoux. Paris : Flammarion, 1987.

226 Les Débuts d’un écrivain. Trad. Michel Gresset. Paris : Flammarion, 1989.

227 Le Brigand bien-aimé. Trad. Sophie Mayoux. Paris : Flammarion, 1989.

228 La Mariée de l’Innisfallen. Trad. André Davoust et Gérard Petiot. Paris : Flammarion, 1992.

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

52



229 Les Pommes d’or. Trad. Michel Gresset. Paris : Flammarion, 1995.

230 Oncle Daniel le généreux. Trad. Gérard Petiot, Paris : Flammarion, 1997.

231 Fictions. Paris : Gallimard, Mille & une pages, 2000. (Reprend « Acrobates dans un parc »,

L’Homme pétrifié,  Le Chapeau violet,  Le Brigand bien-aimé,  Les Pommes d’or,  Oncle Daniel  le

généreux, La Mariée de l’Innisfallen).

232 Carson, Barbara Harrell, Two Pictures at Once in her Frame. Troy, NY : Whiston, 1992.

233 Devlin, Albert, Eudora Welty. A Life in Literature. Jackson : University Press of Mississippi,

1987.

234 Evans, Elizabeth, Eudora Welty. New York : Frederick Ungar, 1981.

235 Gretlund, Jan Nordby, Eudora Welty’s Aesthetics of Place. University of Delaware Press, 1994.

236 Harrison,  Suzan,  Eudora  Welty  and Virginia  Wolf.  Gender,  Genre,  Influence.  Baton Rouge :

Louisiana State University Press, 1996.

237 Manning, Carol Sue, With Ears Opening Like Morning Glories :  Eudora Welty and the Love of

Story Telling. Westport, Conn. : Greenwood Press, 1985.

238 Mark, Rebecca, The Dragon’s Blood. Jackson : University of Mississippi Press, 1994.

239 Mortimer, Gail L., Daughter of the Swan. Love and Knowledge in Eudora Welty’s Fiction. Athens,

Ga : University of Georgia Press, 1994.

240 Pitavy, Danièle, La Mort de Méduse. Presses Universitaires de Lyon : 1991. Eudora Welty. Les

sortilèges du conteur. Paris Belin, Voix américaines, 1999.

241 Pollack Harriet and Mark, Suzanne, Welty and Politics. Did the Writer Crusade? Baton Rouge :

Louisiana State University Press, 2001.

242 Randisi, Josephine, A Tissue of Lies : Eudora Welty and the Southern Romance. Washington,

D.C : University Press of America, 1982.

243 Schmidt, Peter, The Heart of the Story : Eudora Welty’s Short Fiction. Jackson : University Press

of Mississippi, 1991.

244 Vande Kieft, Ruth, Eudora Welty (1962). New York : Twayne, 1987 (seconde édition).

245 Waldron, Anne, Eudora. A Writer’s Life. New York : Doubleday, 1998.

246 Westling, Louise, Sacred Groves and Ravaged Gardens : The Fiction of Eudora Welty, Carson Mc

Cullers,  and Flannery O’Connor. Athens :  University of  Georgia Press,  1985.  Eudora Welty.

Totowa, NJ : Barnes & Noble Books, 1989.

247 Weston, Ruth D, Gothic Traditions and Narrative Techniques in the Fiction of  Eudora Welty.

Baton Rouge : Louisiana State University Press, 1994.

248 Abadie,  Ann  J.,  eds.,  Eudora  Welty :  A  Form  of  Thanks. Jackson :  University  Press  of

Mississippi, 1979.

249 Bleikasten, Andrék, « La tranquille audace d’Eudora Welty ». La Quinzaine Littéraire, n° 595,

16 février 1992.

250 Bloom, Harold, ed., Eudora Welty. New York : Chelsea House Publishers, 1986.

251 Chouard, Géraldine, « Sew to Speak : Text and Textile in Eudora Welty », South Atlantic

Review. Volume 63, n°3, Summer 1998. « ‘Why I Live at the P.O.’ : The Poetics of Anger in

Welty ». The Southern Quarterly. Volume XXXIX, Spring 2001. « Le Coeur à rire : Figures de

l’humour chez Eudora Welty ». Presses de l’Université Paris VIII :  Humoresques, janvier

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

53



2002. (Martine Chard-Hutchinson, ed). « Vision and Division in ‘Kin’ », Mississippi Quarterly

. Volume LIV, n°2, Winter 2001-2002.

252 Desmond,  John F,  ed,  A Still  Moment : Essays  on the Art  of  Eudora Welty.  Metuchen,  NJ :

Scarecrow Press, 1978.

253 McKenzie, Barbara, « The Eye of Time : The Photographs of Eudora Welty », Selected from

Eudora Welty’s Critical Essays, Peggy Whitman Prenshaw, ed.

254 Oates, Joyce Carol, « Eudora’s Web ». Atlantic, n° 4, avril 1970.

255 Kreyling, Michael, Eudora Welty’s Achievement of Order. Baton Rouge : Louisiana University

Press, 1980.

256 Harrison, Suzan, « The Other Way to Live : Gender and Selfhood in Delta Wedding and The

Golden Apples. » Mississippi Quarterly, XLIV (1990-1991).

257 Ladd,  Barbara,  « Coming  Through :  The  Black  Initiate  in  Delta  Wedding », Mississippi

Quarterly, XLI.

258 McHaney, Pearl A., ed., A Writer’s Eye. Jackson : University Press of Mississippi, 1994.

259 McHaney, Thomas L, « Eudora Welty and the Multitudinous Golden Apples. » Mississippi 

Quarterly 26 (1972).

260 MacKethan,  Lucinda H.,  « To See Things  in Their  Time :  The Act  of  Focus  in  Eudora

Welty’s Fiction. » American Literature 50 (1978).

261 Marrs, Suzanne, The Welty Collection : A Guide to the Eudora Welty Manuscripts and Documents

at  the  Mississippi  Department  of  Archives  and  History.  Jackson :  University  Press  of

Mississippi, 1988.

262 Pitavy-Souques,  Danièle,  « La  Guerre  du  Temps  dans  Losing  Battles et  The  Optimist’s

Daughter »,  Recherches  Anglaises  et  Américaines,  IX,  1976.  « Le  Sud :  territoire  des

femmes ? », Revue Française d’Etudes Américaines, n° 23, février 1985. « A Blazing Butterfly :

The Modernity of Eudora Welty », Eudora Welty :  A Life in Literature,  Albert Devlin, ed., 

Jackson : University Press of Mississippi, 1987.

263 Polk, Noel, « Going to Naples and Other Places in Eudora Welty’s Fiction », Eudora Welty,

Eye of the Storyteller, Dawn Trouard, ed.

264 Prenshaw,  Peggy  Whitman,  ed.,  Conversations  with  Eudora  Welty  (1984). New  York :

Washington Square Press, 1985. Eudora Welty : Critical Essays. Jackson : University Press of

Misissippi, 1979.

265 Price,  Reynolds,  Introduction to Photographs.  Jackson : University Press  of  Mississippi,

1989. « A High Old Time ». Aperture (50th anniversary Edition) n°166, 2002, 22-31.

266 Trouard, Dawn, ed., Eudora Welty : Eye of the Storyteller. Kent, Ohio : Kent State University

Press, 1977.

267 Warren, Robert Penn, « The Love and Separateness in Miss Welty ».  Kenyon Review,  6,

1944.

268 Weston, Ruth D., « Images of the Depression in the Fiction of Eudora Welty ». The Southern

Quarterly, vol. 32, n° 1, 1993.

269 Yaeger,  Patricia,  « ‘Because  a  Fire  was  in  My Head’ :  Eudora  Welty  and The Dialogic

Imagination. »  PMLA 99  (1984),  955-973.  Repris  dans  Welty :  A  Life  in  Literature.  Albert

Devlin, ed. (139-167)

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

54



270 Mississippi Quarterly :

n°26, 1973.

n°39, 1986.

271 Delta :

n°5, novembre 1977. Graham, Kenneth, ed.

272 Southern Quarterly

vol. 32, n°1, 1993.

273 Champion, Laurie, The Critical Response to Eudora Welty’s Fiction. Wesport, CT : Greenwood

Press, 1994.

274 McHaney Pearl Amelia, « A Eudora Welty Checklist, 1973-1986 », Eudora Welty : A Life in

Literature, Albert Devlin, ed., Jackson : University Press of Mississippi, 1987.

275 Polk, Noel, « A Eudora Welty Checklist ». Mississippi Quarterly, n° 26, 1973. Eudora Welty : A

Bibliography of Her Work. Jackson : University Press of Mississippi, 1994.

276 Thompson, Victor H., Eudora Welty : A Reference Guide. Boston : G.K. Hall, 1976.

277 Turner, W. Craig et Harding, Lee Emling, ed., Critical Essays on Eudora Welty. Boston : GK

Hall, 1989.

278 Carr Black, Patti(ed), Documentary Portrait of Mississippi : The Thirties. Jackson, University

Press of Mississippi, 1982.

279 Chouard,  Géraldine,  « Arrêt  sur  image et  temporalité  dans  One  Writer’s  Beginnings,  de

Eudora Welty », Polysèmes (Publications du Centre de recherche Intertextualités, Arts et

Littératures), n° 4, 1993. « Le Temps à l’épreuve : Welty et la photographie ». Jardins d’hiver

. Paris : Presses Universitaires de l’Ecole Normale Supérieure d’Ulm, juin 1997.

280 Cole,  Hunter,  Interview  with  Eudora  Welty,  in  Introduction  to  Photographs.  Jackson :

University Press of Mississippi, 1989.

281 Mann, Charles, « Eudora Welty, Photographer. » History of Photography. 6.2 (1982), 145-149.

282 Marrs, Suzanne, The Welty Collection. A Guide to the Eudora Welty Manuscripts and Documents

at  the  Mississippi  Department  of  Archives  and  History.  Jackson :  University  Press  of

Mississippi, 1988.

283 McKenzie, Barbara, « The Eye of Time : The Photographs of Eudora Welty. » Eudora Welty,

Critical  Essays. Ed.  Peggy Whitman Prenshaw. Jackson :  University Press of Mississippi,

1979, 386-400.

284 Meese, Elizabeth, « Constructing Time and Place : Eudora Welty in the Thirties. » Eudora

Welty,  Critical  Essays.  Ed.  Peggy  Whitman  Prenshaw.  Jackson :  University  Press  of

Mississippi, 1979, 401-410.

285 Pollack Harriet, « Photographic Convention and Story Composition : Eudora Welty’s Use

of  Detail,  Plot,  Genre,  and Expectation from « A Worn Path »  through « Bride of  the

Innisfallen », South Central Review, Vol. 14, n°2, Summer 1997. « Eudora Welty’s ‘Too Far to

Walk it’ : Out Farther Still ? », South Central Review, Vol. 14, n°3-4, Fall-Winter 1997.

286 Pollack Harriet et Suzanne Marrs, « Seeing Welty’s Political Vision in Her Photographs »,

Did the Writer Crusade ? Welty and Politics. Louisiana State University Press, 2001, 223-252.

287 Price  Reynolds,  Introduction to  Photographs.  Jackson :  University  Press  of  Mississippi,

1989. « A High Old Time ». Aperture (50th anniversary Edition). New York, NY, n°166, 2002,

22-31.

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

55



288 Srinivasan,  Seetha,  « Interview  with  Eudora  Welty »,  in  Introduction  to  Photographs.

Jackson : University Press of Mississippi, 1989.

289 Westling,  Louise,  « The  Loving  Observer  of  ‘One  Time,  One  Place’ »,  Welty,  A  Life  in

Literature, ed. Albert Devlin, Jackson : University Press of Mississippi, 1987.

290 Abraham, Nicolas & Torok Maria, L’Ecorce et le noyau. Paris : Flammarion, 1987.

291 Barthes, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Ecrivains de toujours, 1979. La

Chambre claire. Paris : Seuil. Les Cahiers du cinéma. 1980.

292 Bleikasten, André, « La tranquille audace d’Eudora Welty », La Quinzaine littéraire, n° 595,

16 février 1992.

293 Chouard, Géraldine, « Ties that Bind : The Poetics of Anger in « ‘Why I Live at the P.O.’ by

Eudora Welty » (The Southern Quarterly, Volume XXXIX, Spring 2001, 34-49.

294 Chopin, Kate, The Awakening (1899). Harmondsworth, Penguin : 1980.

295 Didion, Joan, The White Album (1979). New York : Simon and Schuster, 1979.

296 Eco, Umberto , Le Nom de la rose. Paris : Grasset, 1990.

297 Faulkner,  William,  The  Wild  Palms (1939).  New  York :  Vintage  Books,  1964.  Absalom,

Absalom !  (1936).  New  York :  Vintage  Books,  1972.  Essays,  Speeches  and  Public  Letters.

Londres : Chatto and Windus, 1967.

298 Girard, René, Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris : Grasset, 1961.

299 Jankélévitch, Vladimir, Liszt. Rhapsodie et improvisation. Paris : Flammarion, 1998.

300 Lemoine-Luccioni, Eugénie, « La Grossesse comme crise narcissique », Partages des femmes,

Paris : Seuil, 1976.

301 Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage. Paris : Plon, 1962.

302 Nabokov, Vladimir, Bend Sinister (1947). Harmondsworth : Penguin, 1982. Speak, Memory.

An Autobiography Revisited (1966). New York : Putnam, 1979. Look at the Harlequins ! (1974).

Harmondsworth : Penguin, 1980.

303 Nissen, Axel, « Occasional Travelers in China Grove : Welty’s « ‘Why I Live at the P.O.’

Reconsidered, » Southern Quarterly 32, n°1 Fall 1993.

304 Pollack,  Harriet  &  Suzanne  Mars,  Welty  and  Politics. Baton  Rouge :  Louisiana  State

University Press, 2001.

305 Pïtavy, Danièle, Eudora Welty. Les sortilèges du conteur. Paris : Belin, Voix américaines, 1999.

306 Rosset Clément, Le réel, traité de l’idiotie. Paris : Minuit, 1977.

307 Schneider, Michel, Voleurs de Mots. Paris : Gallimard, 1985.

308 Spencer, Elizabeth, No Place for an Angel (1967). Londres : Weidenfeld & Nicolson, 1968.

309 Starobinski, Jean, Les Mots sous les mots. Les anagrammes de Ferdinand de Saussure. Paris :

Gallimard, 1971.

310 Twain, Mark, Old Time on Mississippi (1875). Londres : Harmondsworth, 1980. Life on the

Mississippi (1883). Londres : Harmondsworth, 1982.

Eudora Welty de A à Z : L’Amérique à la lettre

Transatlantica, 1 | 2002

56



RÉSUMÉS

Abécédaire  cybernétique  et  interactif,  « Eudora  Welty :  l’Amérique  à  la  lettre »  revient  à

l’alphabet, matière première des mots, pour rendre hommage à une femme de lettres qui a donné

à l’Amérique une œuvre d’une éblouissante densité po(ï)étique.

De lettre en lettre, des perspectives transversales ont ainsi été ouvertes pour l’exploration de

thèmes, figures et motifs librement articulés, selon un mode fragmentaire et pluriel.

Loin de recouvrir l’œuvre weltienne, ce patchwork critique s’élabore ainsi autour d’un principe

de contiguïté,  sur le  mode de la connexion ou du réseau,  et  invite à une lecture à plusieurs

entrées, dans tous les sens, en toute licence.
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