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Double conversion : Ophuls à Vienne
Karl Sierek

NOTE DE L’ÉDITEUR

Traduit de l’allemand par Brigitte Powers-Rudloff

1 1925.  D’abord  les  conséquences,  ensuite  la  cause.  Depuis  l’invention  du  cinéma,  le

retournement  des  causalités  exerce  aussi  au  théâtre  un  attrait  particulier.  C’est  ce

qu’exprime Béla  Balàzs  dans l’une de ses  premières  publications,  dans une critique

comme il n’y en aura jamais plus de la représentation de L’Accomplissement de Georg

Terramare au Burgtheater de Vienne1. Mise en scène : Max Ophuls.

2 Un regard sur l’année qui a précédé à Vienne et sur L’Homme visible2 montre, il est vrai,

qu’il  entre  en  jeu  davantage.  Balàsz  marque  combien  la  mise  en  scène  d’Ophuls  a

contribué à la première coupure entre esthétique et téléologie en dehors du cinéma.

Ses déductions peuvent être comprises comme une lecture originale de l’esthétique de

Kant3 :

Ce n’est une nouvelle découverte ni en logique, ni en psychologie, que la suite des
causalités de l’origine naturelle et celle de l’origine spirituelle s’opposent. Que la fin
soit la première de toutes les causes constituait déjà une des thèses de la logique
aristotélicienne, et que l’on n’a pas d’enfants parce que l’on aime, mais que l’on
aime pour  avoir  des  enfants  a  été,  en  dépit  de  toute  expérience  pratique,  déjà
souvent établi. 4

3 On  dirait  presque  que  l’auteur,  le  scénariste,  le  théoricien  du  cinéma  et  à  titre

exceptionnel  le  critique  de  théâtre,  a  dès  1925,  lors  des  premières  mises  en  scène

d’Ophuls  au  Burgtheater  de  Vienne,  dégagé  le  principe  que  développera  le  futur

cinéaste jusque dans ses derniers travaux : l’art comme ébauche d’univers qui obéissent

à des lois particulières :

D’habitude cela se passe ainsi : 1 On se marie. 2 La femme est fécondée. 3 Elle a un
enfant.  4  Elle  aime  l’enfant.  5  Afin  d’immortaliser  le  bébé  sur  une  photo,  on
l’emmène  chez  le  photographe.  Or,  depuis  que  le  cinéma  a  rendu  possible  de
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retourner la représentation d’un déroulement naturel,  un tel  procédé exerce un
attrait particulier sur différents esprits.5

4 Espace et temps ? Aucune loi de la nature, mais des représentations souveraines, qui

doivent  satisfaire  à  des  critères  immanents  et  mobiles ;  fugaces  comme  la  lettre

d’amour déchirée dans Madame de… et qui, jetée par la fenêtre du train, se mêle à la

neige fraîche et au blanc de l’écran ; éthérés comme les nappes de brume d’où émerge

le meneur de jeu au début de La Ronde, avant de tourner autour du manège de chevaux

de  bois  qui  renvoie  des  images  comme  une  figure  emblématique  du  dispositif

cinématographique :  « Je suis l’incarnation de votre désir. […] Mais où sommes-nous

ici ? Sur scène ? Dans un studio ? […] Ah… Nous sommes à Vienne. »

5 Dans l’ensemble des films d’Ophuls, les points de repère des récits, à travers leur exposé

décidé, portent sur le problème de la linéarité – comme s’il  s’agissait de remarques

programmées sous la dictée de Balàsz… Son esthétique cinématographique s’avère être

une machine à remonter le temps, qui atteint les confins de l’infini : là où le temps à

référence historique s’arrête, et où commence l’eschatologie benjaminienne. Et grâce à

son anticipation d’un important procédé de la logique ophulsienne, Balàsz a fait sien ce

circuit temporel échappé aux causalités : sa critique théâtrale est encore valable, trente

ans après avoir décrit le principe qui devait régir Lola Montès.

6 Les quelques mois que Max Ophuls a passés à Vienne, d’octobre 1925 à mi-avril 1926,

n’ont  certainement  pas  influencé  outre  mesure  ses  préférences  esthétiques  ni  ses

thèmes de prédilection. Ce qu’il note dans ses souvenirs de la ville, en dehors de ses

obligations et de quelques remarques comiques, est plutôt pauvre6. En tant qu’homme

de théâtre, ses débuts à Vienne ne sont pas brillants. Âgé de vingt-cinq ans, il est le plus

jeune metteur en scène au Burgtheater, mais à peine mentionné par la critique et s’il

l’est,  ce n’est pas en termes favorables. Néanmoins des relations se nouent entre sa

puissance créatrice et cet univers imaginaire qui s’appelle Vienne, tel que l’a décrit Carl

Schorske.  Dans  ce  que  l’historien  austro-américain  nomme  l’atelier  compressé  et

compressant d’une cristallisation de la modernité7, il s’agit de tout autre chose que de

repérer  une  couleur  locale  en  vue  d’attractions  mercantiles  et  touristiques.  Pour

Ophuls, Vienne est un lieu de stimulation esthétique au delà des clichés de la cathédrale

Saint-Stéphane,  du  Prater,  du  Kaiserhaus  et  de  Heurigem.  En  tant  qu’incontestable

point de rupture au centre de l’Europe du début du siècle dernier, Vienne propose un

vaste horizon de concepts artistiques : pour le théâtre et plus tard, pour les films qu’il

réalisera.

7 Quatre de ces films se situent exactement dans le contexte viennois du tournant du

siècle : Liebelei, De Mayerling à Sarajevo, Lettre d’une inconnue et La Ronde. Situés à Vienne

et autour de Vienne, ils sont empreints des traits traditionnellement attribués à une

« viennoiserie » – tout en mettant en lumière des facettes différentes de cet univers.

Dans Liebelei, tourné dans l’Allemagne de la République de Weimar, Vienne est montrée

à travers les coulisses de l’opéra de Mozart L’Enlèvement au sérail : à travers un travail

sur  la  musique  qui  commence  derrière  la  scène,  et  non pas  comme le  produit  fini

d’événements  spécifiques.  De  Mayerling,  réalisé  juste  avant  l’entrée  des  troupes

allemandes  en  France,  se  joue  principalement  à  la  cour  viennoise  –  mais  n’exclut

nullement  l’arrière-plan  culturel  de  la  Vienne  bourgeoise  et  libérale,  celle  de

Kokoschka et de Kraus, de Herzl et de Freud. La Lettre, film de l’émigration aux États-

Unis,  commence dans la tradition des films viennois à la Hollywood (de Stroheim à

Sternberg), avec un panorama de la ville dont la structure géométrique rappelle les
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paysages  peints  par  Bernardo  Bellotto8.  Et  dans  La  Ronde,  filmé cinq  ans  après  la

Libération du national-socialisme, les sculptures de la Michaelerplatz de Vienne, devant

la  tour  principale  du  château,  et  la  coupole du  Musée  de  l’Histoire  de  l’Art

resplendissent – face au luxe détonant des bâtiments de la spéculation fin-de-siècle et

des boulevards extérieurs… Tout cela s’inscrit dans le système de représentations du

« film viennois », avec un champ temporel qui s’étend du Congrès de Vienne jusqu’au

début de la Première Guerre mondiale, même si Ophuls ne fait pas de films « de genre »

dans le sens classique du terme. Avec lui, les décors baroques ou la mode Bidermeyer,

les uniformes fantaisistes et les costumes stylisés, les célébrités de l’art, de la politique

ou de la  hiérarchie militaire apparaissent en marge,  voire en surface.  Les images à

référence historique se détachent de leur référent, à rebours des films de Willi Forst,

d’Ernst Marischka ou de Walter Reich, et jouent librement leur rôle d’allégories de la

modernité9.  L’état  de  flottement  d’un  conflit  se  fait  sentir,  dénué  d’identité

substantielle,  lié  en permanence aux décalages  des  valeurs  et  aux mouvements  des

courants  porteurs  de  sens…  Cette  voie  de  l’allégorie  est  en  relation  avec  la  place

qu’occupe  Vienne  dans  l’histoire  personnelle  d’Ophuls :  celle  d’un  lieu  de  l’extase,

représentant un ailleurs par-delà les attaques auxquelles il a dû faire face, Juif dans la

Vienne du début des années vingt10. On peut le ranger parmi les artistes et intellectuels

qu’évoque Carl Schorske, doublement fascinés par la ville et par le tournant culturel et

historique du début du XXe siècle.

8 Avec L’Accomplissement,  la « légende en trois actes » du dramaturge autrichien Georg

Terramare,  Ophuls  faisait  l’expérience  de  sa  troisième  « première »  à  Vienne,  le

25 novembre  1925.  D’emblée,  cette  première  s’éclaira  d’une  lumière  qui  n’était  pas

seulement celle du succès artistique. À la faveur d’un débat idéologique, il  s’agissait

manifestement de mettre en concurrence un catholicisme conservateur et les intérêts,

au moins artistiques, d’une bourgeoisie libérale. À la veille de la première, « à la veille

de  la  bataille »,  l’auteur  présentait  à  un  public  cultivé  son  programme  de  lutte

culturelle catholique :

Ce n’est pas dans les sectes, les cercles monastiques et les couvents, comme on a
tendance  à  le  faire  en  Allemagne,  que  l’on  constate  le  renouveau  de  la  pensée
catholique, mais dans les masses au sens large, comprenant toutes les classes qui
recherchent une issue à leur désarroi politique, social et spirituel .11

9 Terramare était actif depuis de nombreuses années dans ce réarmement de la guerre

confessionnelle. Dans le très catholique lycée Schotten de Vienne, il  s’était consacré

avec les  futurs prêtres à  un renouveau des Passions moyenâgeuses et  des Mystères

bibliques dans le style de la Renaissance allemande, qui étaient tombés dans l’oubli

depuis le début du XIXe siècle.

10 Les  canons  des  formes  et  l’iconographie  ont  été  marqués  de  façon  décisive  par  ce

catholicisme culturel,  en particulier au début du XVIIe siècle.  Né de la  stratégie qui

visait  à empêcher les conversions massives au protestantisme – dans le cadre de la

politique de contre-Réforme du régime des Habsbourg pendant la Guerre de Trente ans,

le baroque du sud de l’Allemagne et de l’Autriche peut être lu comme la transposition

de cette contre-Réforme catholique dans les arts descriptifs et picturaux ; comme un

endoctrinement  construit,  peint  et  mis  en  scène,  consacré  en  tant  que  censure

ouverte… Dans ce domaine, au fond, rien d’essentiel n’a changé jusque dans les années

vingt. C’est pourquoi les drames jésuites, le néo-baroque et l’obscurantisme scientifique

purent, dix années plus tard, de 1934 à 1938, être ranimés dans un État austro-fasciste

et corporatiste.

Double conversion : Ophuls à Vienne

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 34-35 | 2001

3



11 L’Accomplissement met en scène un épisode de la vie du moine carmélite Fra Filippo

Lippi. Animé de la vocation du peintre de la Renaissance du même nom, il pénètre dans

un couvent de moniales pour faire le portrait de la novice Lukretia. Celle-ci désire avoir

un  enfant  du  malheureux  peintre  et  l’obtient.  Elle  n’attend  pas  moins  de  lui  que

d’échapper aux murs du couvent, et c’est un an plus tard que son acte sera pardonné

par le Pape.

Le metteur en scène Max Ophuls ne pouvait pas faire grand’chose d’autre que de
mettre en relief certaines atmosphères au moyen des processions silencieuses des
religieuses,  des  sons  d’orgues  et  de  cloches,  de  l’obscurité  du  cloître  et  de  la
luminosité du monde.12

12 C’est ainsi que la presse viennoise trouva l’occasion de se moquer de L’Accomplissement…

Il semblait vraiment qu’Ophuls se fût peu démarqué de ce drame de la culpabilité et de

la conscience catholiques :

Le nouveau metteur en scène Max Ophuls,  après deux spectacles au Théâtre de
l’Académie, est pour la première fois à l’œuvre au Burgtheater. Il signe sa mise en
scène d’une particulière abondance de trouvailles, qui cette fois au moins n’ont rien
gâché, en tout cas pas directement.13

13 L’écrivain Felix Salten, futur auteur de Bambi, évaluait d’une 

14 phrase le travail du jeune Ophuls : « La mise en scène menée par M. Max Ophuls est

discrète et donc bonne. »14

15 Pourtant  la  représentation  de  L’Accomplissement ne  fut  sans  doute  pas  aussi

harmonieuse que le laissait entendre ce milieu de poètes et de gens de théâtre assez

conservateurs…  Salten  mit  l’accent  sur  un  aspect  plus  vaste,  plus  déterminant  du

travail d’Ophuls en écrivant à propos de Terramare :

Fils  de parents  riches,  déjà  baptisé  au berceau,  éduqué par les  prêtres du lycée
Schotten, il représente le produit étrange de cette société juive aisée qui n’a pensé
faire plus brillante preuve de noblesse qu’en embrassant le christianisme.15

16 On voit ici se dégager les composantes socioculturelles du climat catholique, mais tout

aussi  manifestement antisémite en Autriche ;  ce que Schorske décrit  comme chargé

d’anachronisme jusque dans les années vingt, et qui recommence alors à imprégner

fortement les œuvres artistiques :

D’après  les  intellectuels  et  leurs  idées  sociales,  les  autorités  catholiques  se
trouvaient responsables de l’ordre, que le pouvoir libéral avait toujours dérangé […]
L’époque moderne, toutes ses réalisations et toute sa richesse les effrayaient.16

17 Cette force d’inertie est reconsidérée par d’éminents historiens de la culture en sens

inverse, en tant que source d’un plus ample courant ambivalent. C’est justement dans

ce contexte culturel répressif que pouvait germer un libéralisme politique, soutenu par

les Juifs éclairés,  aidant à ébaucher une science de l’Homme reposant sur des bases

physiques et naturelles – et enfin rien de moins qu’une esthétique moderne… Durant

les  premières  décennies  du  XXe siècle,  un  équilibre  précaire  se  fit  jour  entre

rationalisme et exégèse, modernité et conservatisme, libéralisme et répression. C’est ce

que Malachi Haim Hacohen a très récemment précisé, à l’instar de Karl Poppers dans la

Vienne des années vingt et trente, en utilisant le terme d’une « existence entre-deux »

–  qui  partageait  alors  intellectuels  et  artistes  entre  la  conversion  du  judaïsme  au

christianisme et l’acculturation de la langue allemande17. En rendant compte de la mise

en scène d’Ophuls, c’est précisément cette brèche chez l’auteur de L’Accomplissement

que décrivait Salten :
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Il n’est évidemment pas coupable de s’être trouvé sur ce fil mince et tranchant, lieu
difficile  pour  trouver  un  équilibre  entre  ses  origines  et  une  éducation
complètement différente, entre la race juive et le catholicisme. Il supporte toutes
les conséquences que lui inflige une place qu’il n’a pas choisie, avec un calme qui
mérite une certaine admiration. Il ne pense pas une seconde à nier ses origines qui,
justement à la lueur des cierges des autels catholiques,  pourraient si  facilement
devenir caricaturales. Et il s’accroche avec une passion fervente au catholicisme,
sans  se  soucier  si  on  lui  en  sait  gré  ou  très  peu.  […]  Il  est  aussi  de  ce  fait  un
représentant des mélanges nombreux et  surprenants  de la  société autrichienne,
catholique,  juive  et  flamande.  Et  il  peut  des  deux  côtés  de  sa  seule  personne,
purement juif  ou purement chrétien,  selon la  bonne ou la  mauvaise  volonté de
l’observateur,  être  tantôt  l’objet  de moqueries,  tantôt  être  pris  au sérieux… Les
livres que Georg Terramare a jusqu’ici écrits sont tous marqués de sa lutte pour une
synthèse.  Dans  tous  ces  livres  se  trouve  à  la  fois  l’extraordinaire  vivacité
intellectuelle de la race juive et un mysticisme catholique absolu.18

18 Cette  situation  à  l’exacte  frontière  de  cultures,  de  religions  et  d’identités,  base  de

départ  et  de  mouvement  de  nombreuses  personnalités  et  créations  artistiques

viennoises au tournant du siècle, fut notée par d’autres fins observateurs… Dans son

éreintement de L’Accomplissement, paru dans le Morgen de Vienne et dans le Tageblatt de

Prague, Alfred Polgar écrit au sujet de Georg Eisler von Terramaren – puisque tel est le

nom originel de l’auteur :

Celui qui ignorerait qu’il s’agit là d’un cœur juif bon et absorbé dans le catholicisme,
qui s’efforce de trouver un équilibre satisfaisant entre terre et ciel, plaisir et ascèse,
qui ne contente qu’à moitié ses créanciers (la vie) sans que les croyants y trouvent
leur compte, celui-là se trouverait désemparé face à cette œuvre.19

19 Synthèse, équilibre et entre-deux : cette absence de lieu, le mouvement constant d’un

extrême à l’autre, de l’image et de l’imagination, sont également caractéristiques de

l’état de flottement esthétique auquel Ophuls s’abandonne et qu’il fera sien à l’écran. Ils

préfigurent  ces  obsessions  qu’il  développera  en  particulier  chez  les  personnages

féminins de ses grands films : dans Lettre d’une inconnue, Madame de…, et naturellement

Lola Montès.

20 Plaisir  et  ascèse,  libération  et  négation,  séduction  et  interdit :  ces  ambivalences  se

changent en symptômes lorsqu’on discute de la valeur d’une esthétique « catholique »,

empreinte d’une morale sexuelle dominante et d’une économie érotique rigide. Elles

ont été notamment définies dans les théories de Sigmund Freud, sur l’infiltration d’une

forteresse du moi considérée comme sûre. Si l’on ne tient pas compte des deux aspects

du  discours  qui  sont  interdépendants,  le  désir  et  la  censure,  le  désir  comme

conséquence de la censure, on ne peut pas comprendre tout à fait les discours culturels

et esthétiques de cette époque à Vienne. C’est précisément à partir de ce contexte de

morale sexuelle marquée par le catholicisme, que Freud développe dans un court texte

de l’année 1908 sa théorie de la conversion. Lorsque des pulsions accumulées ne sont

pas diminuées ou sublimées par de nombreux mécanismes de censure,  elle peuvent

inopinément émerger sous la forme du rêve éveillé, ou bien éclater comme symptômes

de maladie hystérique. Comme l’écrit Freud, elles sont « amenées à être représentées »

au moyen du corps. De manière presque fantomatique, deux stratégies de la conversion

s’opposent : une conversion confessionnelle, fondée sur des arguments historiques et

culturels, et qui incita plus d’un intellectuel juif à s’assimiler au catholicisme, durant

cette période intermédiaire dont Terramare est l’un des exemples les plus parlants ; et

l’hystérie de conversion, décrite par Freud dans le cadre d’une théorie globale du sujet,
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et  qui  agit  comme  « soudure »  d’énergies  somatiques  et  psychiques,  imaginaires  et

réelles20.

21 L’état de flottement spirituel et confessionnel de la tradition à la conversion (tel que

Salten et Polgar, tous deux intellectuels brillants et influents dans la Vienne des années

vingt, le constataient à l’occasion de la mise en scène de L’Accomplissement) délimite

donc le  cadre  culturel  d’une double  théorie  de  la  conversion,  entre  transformation

religieuse et transformation psychologique. Et ce peut être aussi une base valable, pour

une nouvelle définition des principes de représentation ophulsiens. S’il est certain que

L’Accomplissement fut un terrain miné pour le jeune Ophuls (qui n’avait pas de véritable

influence  sur  le  choix  du  programme,  et  à  qui  la  direction  du  Burgtheater,

médiocrement disposée à son égard, imposa vraisemblablement ce choix), certaines des

constantes  esthétiques  complexes  de  son  œuvre  cinématographique  n’en  sont  pas

moins nées. D’aussi courte durée que fût son travail théâtral à Vienne, la rencontre

qu’il  y  fit  du  libéralisme  juif  et  de  la  mystique  catholique  devait,  assurément,  le

marquer au moins autant que les catégories superficielles et les classements par genre

comme la viennoiserie.

22 Avec  sa  conversion  de  l’archétype  divin  et  du  modèle  humain  dans  le  cadre  du

paradoxe de la représentation, comme l’indique le sous-titre de la pièce (On dit de Filippo

Lippi),  Ophuls  retournait  à  l’un  des  conflits  les  plus  profondément  ancrés  dans  les

religions monothéistes : l’interdit de la représentation du divin. Celui-ci se double de la

figure rhétorique d’une transgression sécularisée parce que sexualisée, emblématique

du catholicisme (la virginité de Marie). Peindre la mère de Dieu, et montrer à la fois

l’enfantement du sujet et de sa représentation… Projet vraiment radical et diabolique –

que le jeune metteur en scène sans doute ridiculise subtilement, et dont plus tard il

déclinera les variantes :

23 – avec la star de cinéma idéalisée dans La signora di tutti,  comme avec l’ingénue qui,

dans Divine,  est punie parce qu’elle accepte d’être l’objet des regards. Dans ces deux

films la représentation picturale du divin, de « la divine », repose sur le même effet

exaltant et troublant de limite floue entre l’archétype et sa représentation : Filippo, le

peintre de la Renaissance, veut dans un excès très manichéen peindre « la vie », et non

une  matière  morte.  Il  s’acharne  à  un  paradoxe  de  la  production  de  l’image  où  se

confondent esthétique et économie sexuelle : « Un tableau en l’honneur de la Vierge !

Oui, Filippo ! Mais seulement un tableau ! Tu t’oublies. Un tableau ! »

24 – Avec le modèle séduit, puis épousé, de l’épisode « Le modèle » dans Le Plaisir, et dont

le suicide a la même valeur que le naïf renoncement de la novice Lucrétia. Celle-ci veut

« seulement » un enfant – et accepte pour cela la profanation de son « saint », en vue de

la représentation détournée de l’image d’un corps.

25 – Et enfin, non la moindre, la figure libertaire de Lola Montès, dont le portrait est fait à

Munich par un peintre de la cour de Louis Ier. Carence et abondance, images interdites

et  profusion  visuelle,  renoncement  ascétique  et  luxe  baroque :  ces  oppositions  ne

suffisent  pas  à  définir  l’épisode  qu’inspire  le  roi  catholique,  au  cœur  du  baroque

bavarois…  La  fameuse  scène  de  l’aiguille  et  du  fil,  où  le  roi  après  un  déshabillage

excessif  de la danseuse demande dans tout le château quelque chose pour voiler sa

beauté, n’est que la preuve flagrante d’un jeu avec la morale chrétienne de l’interdit et

sa  transgression,  de  l’ambivalence  pénurie/abondance  dans  une  culture  catholique

marquée par un flot d’images.
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26 Ces  scénarios,  que  l’on  retrouve  dans  l’ensemble  de  l’œuvre  cinématographique

d’Ophuls,  évoluent selon le même modèle dramatique :  une situation d’exutoire, qui

s’embrouille  bientôt  dans  le  statut  représentatif  paradoxal  du  corps  féminin.  À  la

différence des schémas qui président au cinéma classique américain de voyeurisme et

de fétichisme21,  les esquisses narratives laissent possible une évolution ultérieure du

potentiel de conversion névrotique, à travers la représentation du conflit dans le corps

et en tant que corps. Déjà dans L’Accomplissement, il se posait les questions de l’éthique

picturale,  et  du  statut  représentatif  de  chaque  système  de  représentation22 –  qu’il

s’agisse de théâtre ou de cinéma, avec pour arrière-plan le plaisir de la transgression

catholique d’une morale sexuelle répressive. Cette réflexion était mise en valeur dans le

principe du déplacement de l’ordre référentiel  et  de la logique,  tel  que le  décrivait

Balàsz :

Dans la pièce de Terramare, par exemple, cela se passe ainsi : 1 Le peintre Filippo
Lippi peint un bébé. 2 Il montre l’image d’une novice chaste et austère. 3 L’amour
pour l’enfant se réveille avec force. 4 L’amour maternel étant là, il faut maintenant
prouver  qu’il  y  a  un  enfant.  5  Cela arrive.  6  On  se  marie  et  c’est  la  fin  de
l’accomplissement (du côté masculin, l’astuce réside dans le fait que le peintre crée
le modèle d’après l’image de l’enfant).23

27 L’interdit de représenter la puissance et la gloire du divin prolonge ainsi la dimension

de la conversion – en intégrant une censure externe, c’est-à-dire en formant le travail

de représentation à partir de l’extérieur, de l’autre, et en le ramenant à son propre

corps. La transformation décrite par Freud de l’énergie psychique en actes physiques,

ainsi que sa somatisation, c’est-à-dire son « incarnation » comme expérience esthétique

dans l’image trouvent leur modèle dans deux formes d’hagiographie chrétienne24 :

28 – celle  où se présente une martyre qui  subit  dans son propre corps la différence à

travers la stigmatisation de la souffrance physique, et fait de ce corps « une scène »

pour l’exposer publiquement aux regards ;

29 – celle où une expérience également physique de l’extase se comprend comme double

représentation du « saint » – par conséquent d’un corps vierge et irreprésentable dans

l’excitation convulsive ou l’engourdissement corporel total.

30 Les deux « processus d’incarnation » jouent un rôle qui n’est pas négligeable dans le

déroulement  d’une  conversion  au  catholicisme,  qu’elle  soit  réelle  et  accomplie  ou

proche du fantasme… Et ce n’est pas un hasard si les deux cas furent examinés par

Freud sous l’angle de l’« hystérie » comme névrose de conversion.

31 Le  point  culminant  de  cette  tension,  étendue  jusqu’à  l’extase,  entre  abstraction

esthétique  de  la  représentation  d’un  principe  transcendantal  et  vécu  physique  du

plaisir du corps, c’est assurément chez Ophuls la scène de l’Épiphanie dans Le Plaisir : les

prostituées, la mère maquerelle en tête, pénètrent dans l’église d’un petit village de

Normandie. On y fête la Première Communion d’une classe d’enfants d’environ sept

ans. Le jeu massif de l’orgue emplit l’espace sonore, une lumière éclatante, filtrée par

des vitraux de style gothique, inonde le lieu. L’innocence tout de blanc vêtue s’oppose

au plaisir du péché païen ; le choc domine l’image et cette entrée en scène, dans une

construction picturale qui repose sur un processus continu de saturation, comble de

son excès physique le corps des spectateurs. Le rite de la communion s’accomplit alors,

en  une  véritable  in-corporation  dans  le  Corpus  Mysticum  de  la  communauté

chrétienne. Bercée de sanglots convulsifs, provoquant la crise de larmes silencieuse de

l’une des prostituées, c’est la réalisation sublimée d’une mise en scène de l’extase, d’une
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Epiphanie qui est  aujourd’hui encore célébrée comme telle dans les grands rites de

conversion  collective  (devenus  presque  des  offices  divins  orgiaques,  chez  certains

mouvements pentecôtistes chrétiens). L’épaisseur de l’espace narratif dépasse le seuil

de saturation, fait de l’image un acte de conversion physique.

32 Cette ébauche de la scène de l’Épiphanie,  dans le second et le plus long épisode du

Plaisir qui s’intitule « La maison Tellier », suffit à déborder les limites d’une lecture qui

ne  s’attacherait  qu’à  la  transgression  légitime  de  toute  forme  de  conversion ;  elle

dépasse de loin l’effet Pygmalion ophulsien, et porte en elle toute la puissance plastique

du film.

33 À l’appui de la théorie de Freud de la conversion de la représentation de la censure

dans l’image du corps, on peut concevoir aussi une esquisse d’une théorie du cinéma,

préfigurée  dans  l’analyse  des  procédés  cinématographiques  des  années  soixante  et

soixante-dix, et qui montrerait le rapport institutionnel entre les mesures sociales de

censure,  la  disposition  intérieure  du  sujet  spectateur  et  les  réalités  techniques  du

dispositif  cinématographique… De même qu’à en croire la théorie du mélodrame de

Peter Brooks, les ardoises apportées sur scène grâce à des pantomimes, les éclairages

raffinés et les effets de mouvement dans le « Patent Theater » de Grande-Bretagne à la

fin du XVIIIe siècle, tous ces actes de représentation physique détournaient la censure

régnante  et  l’interdit  pesant  sur  la  parole25,  on  pourrait  parler  d’un  cinéma  de  la

corporalité, illustrant la théorie freudienne de la névrose de conversion, et intégrant la

censure dans un processus psychique et politique. Sa conversion de l’ordre symbolique

de la parole à une « symptomatique » corporelle d’éruption plastique, à une mobilité

excessive des matières picturales et  sonores faisant suite à  une censure externe ou

interne, est tout à fait comparable à ce qui se passe chez un sujet lorsque certaines

pensées ou idées désavouées, refoulées, se fraient une issue physique. La névrose de

conversion cinématographique, inscrite dans le corps du film, consiste dans la relation

que le  spectateur  accepte  avec  la  réalité  d’une  mise  en  scène  excessive  de  sons  et

d’images26.

34 Dans  le  climat  propice  à  cette  conversion,  Ophuls  sembla  trouver  un  champ

d’inspiration aussi important pour ses films que dans l’état de flottement, d’entre-deux

social  et  esthétique  qui  caractérisait  la  Vienne  des  années  vingt.  Il  ne  s’est  jamais

intéressé au « monde du dehors ».  Contrairement à son fils  Marcel,  il  fut  moins un

chercheur qu’un inventeur. Il peaufinait sans cesse une souplesse de l’imaginaire et de

la technique cinématographiques – même si elle consistait, au meilleur sens du terme,

en une matière autosuffisante et artisanale. Sa situation de repli et de contrôle dans un

studio était  nécessaire,  pour tirer de ses ébauches une stylisation de la réalité qu’il

n’aurait obtenue nulle part ailleurs… Nombre de ces facteurs peuvent être attribués à

ses différentes conditions de production :  Ophuls,  tout au long de ses fuites loin du

nazisme entre 1933 et sa période hollywoodienne, a laissé des films en Italie, en France,

et en Hollande. On voit donc se refléter chez lui divers modes de production, plutôt

qu’une  longue  et  minutieuse  écriture  personnelle.  C’est  précisément  pourquoi  son

œuvre traduit le plus grand intérêt pour les inventions mises à sa disposition, et leurs

effets plastiques ou sonores ; et cela n’est guère surprenant chez un homme de théâtre

– ayant de surcroît, dès les années vingt, improvisé des sketches au micro de la radio…

Ses  histoires  se  présentaient  toujours  comme  des  constructions,  comme  des

combinaisons saturées d’images et de sons. Il y avait là une connaissance du matériau

et une précision d’artisan, acquises en dehors du cinéma : lorsqu’il était pionnier de la
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radio  à  ses  débuts  en  Allemagne,  et  coéquipier  efficace  et  rigoureux  de  « ses »

comédiens à la scène… Il ne faut cependant pas confondre syncrétisme et éclectisme.

Comme une éponge, Ophuls a absorbé diverses influences, mais pour les transformer

radicalement et les adapter à la réalité de chaque milieu intellectuel et esthétique –

d’un style de radio brechtien jusqu’au cinéma de prestige des années cinquante.

35 La compréhension presque physique des nécessités esthétiques du cinéma, née d’une

double  conversion  d’origine  confessionnelle  et  hystérique  –  c’est-à-dire  non  d’une

méconnaissance  psychologique,  mais  d’une  théorie  du  discours,  se  révèle

particulièrement frappante dans de courtes études de l’année 1935, que l’on appellerait

aujourd’hui des clips… Ophuls les appelait des « cinéphonies ». L’une d’elles, semblable

aux miroirs déformant le temps des théâtres de Vienne, télescope les débuts de son art

radiophonique  et  la  période  des  années  cinquante  (où,  lors  de  la  fin  du  genre,  il

adaptera pour la radio la Nouvelle de Goethe et la Berta Garlan de Schnitzler…). Il s’agit d’

Ave  Maria,  qui  montre  le  long  d’une  bobine  de  sept  minutes  la  soprano Elisabeth

Schumann dans le rôle de Marie, avec voile et bandeau, comme sur les photos de la

mise en scène de L’Accomplissement au Burgtheater : mains jointes pour la prière, elle

chante – ruisselante et bien en chair – cette mélodie si populaire.

36 « Symphonique », cette cinéphonie l’est sûrement moins que la grande forme musicale

classique,  celle  de la  Vienne bourgeoise  du XIXe siècle27.  Le  genre de la  cinéphonie,

disparu  sitôt  expérimenté,  visait  surtout  à  créer  un  raccourci  d’aperçus  poétiques

d’événements  musicaux,  comme une conversion du son en image.  Promoteur  de  la

cinéphonie,  Ophuls  laisse  leur  intégrité  au  son  et  au  corps  de  l’acteur.  Il  ne  mixe,

n’homogénéise ni ne « filme » rien28. À peine travaillé, saisi dans le courant mouvant et

mouvementé de la cinématographie, le son demeure tel qu’il  est :  radiophonique, et

l’image du corps apparaît comme théâtrale.

37 Le metteur en scène construit donc des événements mobiles et émouvants, reposant

sur des images et des sons filtrés par la scène et la radio. Les expériences dans ces media

n’enrichissent  pas  son  travail  cinématographique  –  mais  le  rendent  plus  habile,

produisant une recherche et une pensée obsessionnelles des possibilités du mouvement

et de la lumière, toujours à la limite de basculer, toujours plus proches du corps du film.

L’œuvre d’Ophuls ne se ressemble pas, et ne se prétend pas une somme de tous les arts ;

elle demeure différente d’elle-même, et se refuse à toute synthèse banale… C’est ce qui

fait des films le cristal contradictoire et rebelle du cinéma moderne. Son cinéma n’a pas

un seul nom, mais une multitude. Opuls (ainsi qu’on le nomme au générique de L’Exilé) ?

Ophuls (sans tréma, ce que son premier biographe Claude Beylie milita pour imposer en

France) ?  Oppenheim  (client  d’un  café  anonyme  dans  De  Mayerling : « J’attends  un

enfant, un fils. Je voudrais qu’il me ressemble. Il me succèdera dans mon commerce, et

je mettrai à la devanture : “Oppenheim & Fils” ») ? Oppenheimer (son nom d’état civil) ?

Max  Ophuls  faisait  des  films  où  chaque  certitude  s’évanouit  dans  une  zone

intermédiaire de diversité esthétique, et ne s’appuie que sur une relation très sensible

avec la matière de l’image et du son – ainsi que sur une conversion physique du sujet de

la lecture.

38 Cet itinéraire vers un objet construit et concerté peut évidemment créer un certain

pathos  –  d’où  par  moments  quelque  lourdeur  dans  Ave  Maria…  Il  y  manque  cette

légèreté de plume et cet enthousiasme de l’accessoire et de l’improvisé, que déploient

des travaux plus sûrement contradictoires et rebelles.
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39 Peu après la première de L’Accomplissement, le jeune homme de théâtre dut quitter la

capitale mondiale de l’antisémitisme, à cause de ses origines juives29. De Vienne il a pu

emmener  avec  lui  –  outre  une  expérience  esthétique  mêlée  à  l’état  de  flottement,

d’entre-deux qu’on a décrit, et à l’importance de la double conversion – un être qui

allait désormais le suivre pendant son dur exil de par le monde : Hilde Wall, sa future

épouse,  qu’il  avait  découverte  vêtue  d’un  costume  de  nonne,  dans  le  cadre  des

représentations de L’Accomplissement. Six ans plus tard, à Berlin, il se trouvait pour la

première fois derrière une caméra… Et ce qu’a pu lui donner Balàsz, exilé comme lui,

c’est  un  credo  esthétique  qui  devait  l’accompagner  d’un  pays  à  l’autre,  jusqu’à  son

dernier film en 1955 : le cinéma comme ébauche libre d’un monde qui obéit à d’autres

lois que celles de la vie. Espace et temps ? La lettre déchirée de Madame de… qui, jetée

par la fenêtre du train, se mêle à la neige fraîche et au blanc de l’écran : fugace.

ANNEXES

« Le Burgtheater antisémite. Le metteur en scène Max Ophuls congédié parce que juif.

Un entretien avec M. Ophuls », supplément du Wiener Morgenzeitung, 23 avril 1926.

On sait depuis quelques jours que le jeune metteur en scène du Burgtheater, Max

Ophuls, récemment appelé de Barmen-Elberfeld à Vienne, a été renvoyé par le

directeur, M. Herterich, pour la seule raison qu’il est juif. Un de nos correspondants a

eu l’occasion d’interroger M. Ophuls à ce sujet. Il nous a fait part de ce qui suit :

« J’ai été engagé par le Dr Herterich en tant que metteur en scène sur la base d’un

contrat de trois ans. Le contrat contenait une clause indiquant qu’il pouvait être résilié

au terme d’une année. Je n’ai pas été congédié en février en même temps que les

renvois en masse qui ont eu lieu au Burgtheater, mais quinze jours après l’échéance du

contrat, j’ai soudain reçu une lettre extrêmement aimable de M. Herterich m’informant

qu’à son grand regret, il devait user de son droit de renvoi, car je n’avais pas encore

assez d’expérience pour mener à bien une bonne mise en scène. Sans doute pourrait-on

envisager ultérieurement de nouvelles conditions de contrat. Dans cette lettre, M. le

Directeur Herterich reconnaissait explicitement mes qualités artistiques de metteur en

scène.

À la réception de cette lettre, j’ai tout de suite rencontré le Directeur Herterich pour

m’entretenir avec lui de cette affaire. Il m’a expliqué qu’elle avait seulement une valeur

d’épreuve. « Cela a été une grossière erreur de votre part, me dit le Directeur Herterich,

d’apparaître sur scène dans Maria Orlowa. Des personnalités importantes se sont

aperçues que vous étiez juif. Vous savez bien que nous vivons dans un État social-

chrétien et je dois en tenir compte. »

Je lui ai répondu : « Il est impossible que ce soit le point de vue d’un directeur du

Burgtheater, qui doit avoir à l’esprit des préoccupations artistiques ! » Sur ce, il m’a

répondu : « C’est ainsi et je n’y peux rien changer. » J’ai répliqué : « Que dites-vous de
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Brahm ? » et le directeur m’a répondu : « Voyez-vous, chez Brahm, cela ne se voit pas

qu’il est juif, parce qu’il n’apparaît pas sur scène. »

Plus tard j’ai reçu du Directeur Herterich un autre courrier, où il fondait les raisons de

mon renvoi sur des bases artistiques. J’ai longtemps tu cette affaire car je ne voulais pas

donner l’impression que je voulais obtenir un nouvel engagement par le biais d’une

campagne de presse. Ce n’est qu’après un accord avec le Neuen Theater de Francfort-

sur-le-Main, où je suis engagé comme metteur en scène en chef, que j’ai accepté de

condamner publiquement l’attitude du Directeur du Burgtheater, M. Herterich. Je n’ai

aucun intérêt ni aucun lien me rattachant au Burgtheater. Je ne donnerai jamais mon

consentement pour renouveler le contrat avec le Burgtheater, car j’ai été

profondément blessé par le comportement de la direction. Je n’accorde plus aucune

importance à une activité au Burgtheater, puisque j’ai été privé de travaux intéressants

parce que je suis juif. »

Nous avons à cette occasion obtenu des informations sur la situation au Burgtheater, et

avons appris qu’il y règne un fort courant antisémite. Le Conseiller Herterich, dont le

pouvoir de direction est limité par divers facteurs extérieurs au bâtiment du

« Franzensring », semble être un représentant manipulé par des cercles antisémites.

Avec de telles méthodes le Burgtheater ne se laissera, à la longue, pas diriger.
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pour Glücklichen Hand, pointait avec véhémence : « L’irréalité du déroulement qui est

déjà à la base de la poésie devrait ressortir encore plus une fois filmée. » Cf. Arnold

Schönberg, Ausgewählte Briefe herausgegeben von Erwin Schott. Mayence : Schott, 1958,

p. 4.

29.Cf. article en annexe.
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