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Double conversion : Ophuls a Vienne

Double conversion : Ophuls a Vienne

Karl Sierek

NOTE DE L'EDITEUR

Traduit de I'allemand par Brigitte Powers-Rudloff

1925. D’abord les conséquences, ensuite la cause. Depuis I'invention du cinéma, le
retournement des causalités exerce aussi au théitre un attrait particulier. C’est ce
qu'exprime Béla Balazs dans 'une de ses premiéres publications, dans une critique
comme il n’y en aura jamais plus de la représentation de L’Accomplissement de Georg
Terramare au Burgtheater de Vienne'. Mise en scéne : Max Ophuls.

Un regard sur 'année qui a précédé a Vienne et sur L’Homme visible? montre, il est vrai,
qu’il entre en jeu davantage. Balasz marque combien la mise en scéne d’Ophuls a
contribué a la premiére coupure entre esthétique et téléologie en dehors du cinéma.
Ses déductions peuvent étre comprises comme une lecture originale de I'esthétique de
Kant®:

Ce n’est une nouvelle découverte ni en logique, ni en psychologie, que la suite des

causalités de I'origine naturelle et celle de I'origine spirituelle s’opposent. Que la fin

soit la premiére de toutes les causes constituait déja une des theéses de la logique

aristotélicienne, et que I'on n’a pas d’enfants parce que I'on aime, mais que I'on

aime pour avoir des enfants a été, en dépit de toute expérience pratique, déja

souvent établi. *
On dirait presque que l'auteur, le scénariste, le théoricien du cinéma et a titre
exceptionnel le critique de théitre, a dés 1925, lors des premiéres mises en scéne
d’Ophuls au Burgtheater de Vienne, dégagé le principe que développera le futur
cinéaste jusque dans ses derniers travaux : 'art comme ébauche d’univers qui obéissent
a des lois particuliéres :

D’habitude cela se passe ainsi: 1 On se marie. 2 La femme est fécondée. 3 Elle a un

enfant. 4 Elle aime l'enfant. 5 Afin d’immortaliser le bébé sur une photo, on
I’emméne chez le photographe. Or, depuis que le cinéma a rendu possible de
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retourner la représentation d’'un déroulement naturel, un tel procédé exerce un

attrait particulier sur différents esprits.
Espace et temps ? Aucune loi de la nature, mais des représentations souveraines, qui
doivent satisfaire a des critéres immanents et mobiles; fugaces comme la lettre
d’amour déchirée dans Madame de... et qui, jetée par la fenétre du train, se méle a la
neige fraiche et au blanc de I'écran ; éthérés comme les nappes de brume d’ou émerge
le meneur de jeu au début de La Ronde, avant de tourner autour du manége de chevaux
de bois qui renvoie des images comme une figure emblématique du dispositif
cinématographique : « Je suis I'incarnation de votre désir. [...] Mais ol sommes-nous
ici ? Sur scéne ? Dans un studio ? [...] Ah... Nous sommes a Vienne. »

Dans I'ensemble des films d’Ophuls, les points de repére des récits, a travers leur exposé
décidé, portent sur le probléme de la linéarité - comme s'il s’agissait de remarques
programmées sous la dictée de Balasz... Son esthétique cinématographique s’avére étre
une machine a remonter le temps, qui atteint les confins de I'infini : 1a ol le temps a
référence historique s’arréte, et ou commence 'eschatologie benjaminienne. Et grace a
son anticipation d’un important procédé de la logique ophulsienne, Balasz a fait sien ce
circuit temporel échappé aux causalités : sa critique théatrale est encore valable, trente
ans apreés avoir décrit le principe qui devait régir Lola Montés.

Les quelques mois que Max Ophuls a passés a Vienne, d’octobre 1925 a mi-avril 1926,
n'ont certainement pas influencé outre mesure ses préférences esthétiques ni ses
themes de prédilection. Ce qu’il note dans ses souvenirs de la ville, en dehors de ses
obligations et de quelques remarques comiques, est plut6t pauvre. En tant qu’homme
de théatre, ses débuts A Vienne ne sont pas brillants. Agé de vingt-cinq ans, il est le plus
jeune metteur en scéne au Burgtheater, mais a peine mentionné par la critique et s’il
I'est, ce n’est pas en termes favorables. Néanmoins des relations se nouent entre sa
puissance créatrice et cet univers imaginaire qui s’appelle Vienne, tel que I’a décrit Carl
Schorske. Dans ce que lhistorien austro-américain nomme l'atelier compressé et
compressant d’une cristallisation de la modernité’, il s’agit de tout autre chose que de
repérer une couleur locale en vue d’attractions mercantiles et touristiques. Pour
Ophuls, Vienne est un lieu de stimulation esthétique au dela des clichés de la cathédrale
Saint-Stéphane, du Prater, du Kaiserhaus et de Heurigem. En tant qu’incontestable
point de rupture au centre de I'Europe du début du siécle dernier, Vienne propose un
vaste horizon de concepts artistiques : pour le théitre et plus tard, pour les films qu’il
réalisera.

Quatre de ces films se situent exactement dans le contexte viennois du tournant du
siécle : Liebelei, De Mayerling a Sarajevo, Lettre d'une inconnue et La Ronde. Situés a Vienne
et autour de Vienne, ils sont empreints des traits traditionnellement attribués a une
« viennoiserie » — tout en mettant en lumiére des facettes différentes de cet univers.
Dans Liebelei, tourné dans I’Allemagne de la République de Weimar, Vienne est montrée
a travers les coulisses de 'opéra de Mozart L’Enlévement au sérail : a travers un travail
sur la musique qui commence derriére la scéne, et non pas comme le produit fini
d’événements spécifiques. De Mayerling, réalisé juste avant l’entrée des troupes
allemandes en France, se joue principalement a la cour viennoise - mais n’exclut
nullement l'arriere-plan culturel de la Vienne bourgeoise et libérale, celle de
Kokoschka et de Kraus, de Herzl et de Freud. La Lettre, film de I’émigration aux Etats-
Unis, commence dans la tradition des films viennois a la Hollywood (de Stroheim a
Sternberg), avec un panorama de la ville dont la structure géométrique rappelle les
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paysages peints par Bernardo Bellotto®. Et dans La Ronde, filmé cinq ans apres la
Libération du national-socialisme, les sculptures de la Michaelerplatz de Vienne, devant
la tour principale du chiteau, et la coupole du Musée de I'Histoire de I’Art
resplendissent - face au luxe détonant des batiments de la spéculation fin-de-siécle et
des boulevards extérieurs... Tout cela s’inscrit dans le systéme de représentations du
« film viennois », avec un champ temporel qui s’étend du Congres de Vienne jusqu’au
début de la Premiére Guerre mondiale, méme si Ophuls ne fait pas de films « de genre »
dans le sens classique du terme. Avec lui, les décors baroques ou la mode Bidermeyer,
les uniformes fantaisistes et les costumes stylisés, les célébrités de I'art, de la politique
ou de la hiérarchie militaire apparaissent en marge, voire en surface. Les images a
référence historique se détachent de leur référent, a rebours des films de Willi Forst,
d’Ernst Marischka ou de Walter Reich, et jouent librement leur réle d’allégories de la
modernité®. L'état de flottement d’un conflit se fait sentir, dénué d’identité
substantielle, 1lié en permanence aux décalages des valeurs et aux mouvements des
courants porteurs de sens... Cette voie de l'allégorie est en relation avec la place
qu'occupe Vienne dans Ihistoire personnelle d’Ophuls: celle d’'un lieu de I'extase,
représentant un ailleurs par-dela les attaques auxquelles il a di faire face, Juif dans la
Vienne du début des années vingt'°. On peut le ranger parmi les artistes et intellectuels
qu’évoque Carl Schorske, doublement fascinés par la ville et par le tournant culturel et
historique du début du XX¢ siecle.

Avec L’Accomplissement, la « légende en trois actes » du dramaturge autrichien Georg
Terramare, Ophuls faisait '’expérience de sa troisiéme « premiére» a Vienne, le
25 novembre 1925. D’emblée, cette premiére s'éclaira d’une lumiére qui n’était pas
seulement celle du succés artistique. A la faveur d’'un débat idéologique, il s’agissait
manifestement de mettre en concurrence un catholicisme conservateur et les intéréts,
au moins artistiques, d’'une bourgeoisie libérale. A la veille de la premiére, « 2 la veille
de la bataille », 'auteur présentait a un public cultivé son programme de lutte
culturelle catholique :
Ce n’est pas dans les sectes, les cercles monastiques et les couvents, comme on a
tendance a le faire en Allemagne, que I'on constate le renouveau de la pensée
catholique, mais dans les masses au sens large, comprenant toutes les classes qui
recherchent une issue a leur désarroi politique, social et spirituel .!*
Terramare était actif depuis de nombreuses années dans ce réarmement de la guerre
confessionnelle. Dans le trés catholique lycée Schotten de Vienne, il s’était consacré
avec les futurs prétres & un renouveau des Passions moyenigeuses et des Mystéres
bibliques dans le style de la Renaissance allemande, qui étaient tombés dans I’oubli
depuis le début du XIXe siécle.

Les canons des formes et I'iconographie ont été marqués de fagon décisive par ce
catholicisme culturel, en particulier au début du XVII¢siécle. Né de la stratégie qui
visait a empécher les conversions massives au protestantisme - dans le cadre de la
politique de contre-Réforme du régime des Habsbourg pendant la Guerre de Trente ans,
le baroque du sud de I’Allemagne et de I’Autriche peut étre lu comme la transposition
de cette contre-Réforme catholique dans les arts descriptifs et picturaux ; comme un
endoctrinement construit, peint et mis en scéne, consacré en tant que censure
ouverte... Dans ce domaine, au fond, rien d’essentiel n’a changé jusque dans les années
vingt. C’est pourquoi les drames jésuites, le néo-baroque et 'obscurantisme scientifique
purent, dix années plus tard, de 1934 4 1938, étre ranimés dans un Etat austro-fasciste
et corporatiste.
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L’Accomplissement met en scéne un épisode de la vie du moine carmélite Fra Filippo
Lippi. Animé de la vocation du peintre de la Renaissance du méme nom, il pénétre dans
un couvent de moniales pour faire le portrait de la novice Lukretia. Celle-ci désire avoir
un enfant du malheureux peintre et I'obtient. Elle n’attend pas moins de lui que
d’échapper aux murs du couvent, et c’est un an plus tard que son acte sera pardonné
par le Pape.
Le metteur en scéne Max Ophuls ne pouvait pas faire grand’chose d’autre que de
mettre en relief certaines atmosphéres au moyen des processions silencieuses des
religieuses, des sons d’orgues et de cloches, de I'obscurité du cloitre et de la
luminosité du monde."?
C’est ainsi que la presse viennoise trouva I'occasion de se moquer de L’Accomplissement...
1l semblait vraiment qu’Ophuls se flit peu démarqué de ce drame de la culpabilité et de
la conscience catholiques :
Le nouveau metteur en scéne Max Ophuls, aprés deux spectacles au Théatre de
I’Académie, est pour la premiére fois a 'ceuvre au Burgtheater. 1l signe sa mise en

scéne d’une particuliére abondance de trouvailles, qui cette fois au moins n’ont rien
giché, en tout cas pas directement.”

L’écrivain Felix Salten, futur auteur de Bambi, évaluait d'une

phrase le travail du jeune Ophuls: « La mise en scéne menée par M. Max Ophuls est
discreéte et donc bonne. »*

Pourtant la représentation de L’Accomplissement ne fut sans doute pas aussi
harmonieuse que le laissait entendre ce milieu de poétes et de gens de théatre assez
conservateurs... Salten mit I'accent sur un aspect plus vaste, plus déterminant du
travail d’Ophuls en écrivant a propos de Terramare :

Fils de parents riches, déja baptisé au berceau, éduqué par les prétres du lycée

Schotten, il représente le produit étrange de cette société juive aisée qui n’a pensé

faire plus brillante preuve de noblesse qu’en embrassant le christianisme.
On voit ici se dégager les composantes socioculturelles du climat catholique, mais tout
aussi manifestement antisémite en Autriche ; ce que Schorske décrit comme chargé
d’anachronisme jusque dans les années vingt, et qui recommence alors a imprégner
fortement les ceuvres artistiques :

D’aprés les intellectuels et leurs idées sociales, les autorités catholiques se

trouvaient responsables de 'ordre, que le pouvoir libéral avait toujours dérangé [...]

L’époque moderne, toutes ses réalisations et toute sa richesse les effrayaient.
Cette force d’inertie est reconsidérée par d’éminents historiens de la culture en sens
inverse, en tant que source d’un plus ample courant ambivalent. C’est justement dans
ce contexte culturel répressif que pouvait germer un libéralisme politique, soutenu par
les Juifs éclairés, aidant a ébaucher une science de 'Homme reposant sur des bases
physiques et naturelles - et enfin rien de moins qu'une esthétique moderne... Durant
les premiéres décennies du XX¢siécle, un équilibre précaire se fit jour entre
rationalisme et exégése, modernité et conservatisme, libéralisme et répression. C’est ce
que Malachi Haim Hacohen a trés récemment précisé, a I'instar de Karl Poppers dans la
Vienne des années vingt et trente, en utilisant le terme d’une « existence entre-deux »
- qui partageait alors intellectuels et artistes entre la conversion du judaisme au
christianisme et 'acculturation de la langue allemande’. En rendant compte de la mise
en scéne d’Ophuls, c’est précisément cette bréche chez I'auteur de L’Accomplissement
que décrivait Salten :
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1l n’est évidemment pas coupable de s’étre trouvé sur ce fil mince et tranchant, lieu

difficile pour trouver un équilibre entre ses origines et une éducation

complétement différente, entre la race juive et le catholicisme. Il supporte toutes

les conséquences que lui inflige une place qu’il n’a pas choisie, avec un calme qui

mérite une certaine admiration. Il ne pense pas une seconde a nier ses origines qui,

justement a la lueur des cierges des autels catholiques, pourraient si facilement

devenir caricaturales. Et il s’accroche avec une passion fervente au catholicisme,

sans se soucier si on lui en sait gré ou trés peu. [...] 1l est aussi de ce fait un

représentant des mélanges nombreux et surprenants de la société autrichienne,

catholique, juive et flamande. Et il peut des deux c6tés de sa seule personne,

purement juif ou purement chrétien, selon la bonne ou la mauvaise volonté de

l'observateur, étre tant6t 'objet de moqueries, tantdt étre pris au sérieux... Les

livres que Georg Terramare a jusqu’ici écrits sont tous marqués de sa lutte pour une

synthése. Dans tous ces livres se trouve a la fois I'extraordinaire vivacité

intellectuelle de la race juive et un mysticisme catholique absolu.
Cette situation a I'exacte frontiére de cultures, de religions et d’identités, base de
départ et de mouvement de nombreuses personnalités et créations artistiques
viennoises au tournant du siécle, fut notée par d’autres fins observateurs... Dans son
éreintement de L’Accomplissement, paru dans le Morgen de Vienne et dans le Tageblatt de
Prague, Alfred Polgar écrit au sujet de Georg Eisler von Terramaren - puisque tel est le
nom originel de I'auteur :

Celui qui ignorerait qu’il s’agit 1a d’un cceur juif bon et absorbé dans le catholicisme,

qui s’efforce de trouver un équilibre satisfaisant entre terre et ciel, plaisir et ascése,

qui ne contente qu’a moitié ses créanciers (la vie) sans que les croyants y trouvent

leur compte, celui-1a se trouverait désemparé face a cette ceuvre.”
Syntheése, équilibre et entre-deux : cette absence de lieu, le mouvement constant d'un
extréme a l'autre, de 'image et de I'imagination, sont également caractéristiques de
I’état de flottement esthétique auquel Ophuls s’abandonne et qu’il fera sien a I’écran. Ils
préfigurent ces obsessions qu'il développera en particulier chez les personnages
féminins de ses grands films : dans Lettre d’une inconnue, Madame de..., et naturellement
Lola Montg¢s.

Plaisir et ascése, libération et négation, séduction et interdit: ces ambivalences se
changent en symptémes lorsqu’on discute de la valeur d’une esthétique « catholique »,
empreinte d’'une morale sexuelle dominante et d'une économie érotique rigide. Elles
ont été notamment définies dans les théories de Sigmund Freud, sur I'infiltration d’'une
forteresse du moi considérée comme siire. Si 'on ne tient pas compte des deux aspects
du discours qui sont interdépendants, le désir et la censure, le désir comme
conséquence de la censure, on ne peut pas comprendre tout a fait les discours culturels
et esthétiques de cette époque a Vienne. C’est précisément a partir de ce contexte de
morale sexuelle marquée par le catholicisme, que Freud développe dans un court texte
de 'année 1908 sa théorie de la conversion. Lorsque des pulsions accumulées ne sont
pas diminuées ou sublimées par de nombreux mécanismes de censure, elle peuvent
inopinément émerger sous la forme du réve éveillé, ou bien éclater comme symptomes
de maladie hystérique. Comme |’écrit Freud, elles sont « amenées a étre représentées »
au moyen du corps. De maniére presque fantomatique, deux stratégies de la conversion
s’opposent : une conversion confessionnelle, fondée sur des arguments historiques et
culturels, et qui incita plus d’un intellectuel juif a s’assimiler au catholicisme, durant
cette période intermédiaire dont Terramare est 'un des exemples les plus parlants ; et
I’hystérie de conversion, décrite par Freud dans le cadre d’une théorie globale du sujet,
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et qui agit comme « soudure » d’énergies somatiques et psychiques, imaginaires et
réelles®.

L’état de flottement spirituel et confessionnel de la tradition a la conversion (tel que
Salten et Polgar, tous deux intellectuels brillants et influents dans la Vienne des années
vingt, le constataient a I'occasion de la mise en scéne de L’Accomplissement) délimite
donc le cadre culturel d’'une double théorie de la conversion, entre transformation
religieuse et transformation psychologique. Et ce peut étre aussi une base valable, pour
une nouvelle définition des principes de représentation ophulsiens. S’il est certain que
L’Accomplissement fut un terrain miné pour le jeune Ophuls (qui n’avait pas de véritable
influence sur le choix du programme, et a qui la direction du Burgtheater,
médiocrement disposée a son égard, imposa vraisemblablement ce choix), certaines des
constantes esthétiques complexes de son ceuvre cinématographique n’en sont pas
moins nées. D’aussi courte durée que fiit son travail théatral a Vienne, la rencontre
qu'il y fit du libéralisme juif et de la mystique catholique devait, assurément, le
marquer au moins autant que les catégories superficielles et les classements par genre
comme la viennoiserie.

Avec sa conversion de l'archétype divin et du modéle humain dans le cadre du
paradoxe de la représentation, comme I'indique le sous-titre de la piéce (On dit de Filippo
Lippi), Ophuls retournait & I'un des conflits les plus profondément ancrés dans les
religions monothéistes : I'interdit de la représentation du divin. Celui-ci se double de la
figure rhétorique d’une transgression sécularisée parce que sexualisée, emblématique
du catholicisme (la virginité de Marie). Peindre la mére de Dieu, et montrer a la fois
I’enfantement du sujet et de sa représentation... Projet vraiment radical et diabolique -
que le jeune metteur en scene sans doute ridiculise subtilement, et dont plus tard il
déclinera les variantes :

- avec la star de cinéma idéalisée dans La signora di tutti, comme avec I'ingénue qui,
dans Divine, est punie parce qu’elle accepte d’étre 'objet des regards. Dans ces deux
films la représentation picturale du divin, de «la divine », repose sur le méme effet
exaltant et troublant de limite floue entre 'archétype et sa représentation : Filippo, le
peintre de la Renaissance, veut dans un exces trés manichéen peindre « la vie », et non
une matiére morte. Il s’acharne & un paradoxe de la production de l'image ou se
confondent esthétique et économie sexuelle : « Un tableau en 'honneur de la Vierge !

Oui, Filippo ! Mais seulement un tableau ! Tu t’oublies. Un tableau ! »

- Avec le modeéle séduit, puis épousé, de 1’épisode « Le modéle » dans Le Plaisir, et dont
le suicide a la méme valeur que le naif renoncement de la novice Lucrétia. Celle-ci veut
« seulement » un enfant - et accepte pour cela la profanation de son « saint », en vue de
la représentation détournée de I'image d'un corps.

- Et enfin, non la moindre, la figure libertaire de Lola Montes, dont le portrait est fait a
Munich par un peintre de la cour de Louis I*. Carence et abondance, images interdites
et profusion visuelle, renoncement ascétique et luxe baroque: ces oppositions ne
suffisent pas a définir 1’épisode qu’inspire le roi catholique, au coeur du baroque
bavarois... La fameuse scéne de l'aiguille et du fil, ou le roi aprés un déshabillage
excessif de la danseuse demande dans tout le chiteau quelque chose pour voiler sa
beauté, n’est que la preuve flagrante d’un jeu avec la morale chrétienne de I'interdit et
sa transgression, de 'ambivalence pénurie/abondance dans une culture catholique
marquée par un flot d’images.
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Ces scénarios, que l'on retrouve dans I'ensemble de I'ceuvre cinématographique
d’Ophuls, évoluent selon le méme modeéle dramatique : une situation d’exutoire, qui
s’embrouille bientdt dans le statut représentatif paradoxal du corps féminin. A la
différence des schémas qui président au cinéma classique américain de voyeurisme et
de fétichisme?., les esquisses narratives laissent possible une évolution ultérieure du
potentiel de conversion névrotique, a travers la représentation du conflit dans le corps
et en tant que corps. Déja dans L’Accomplissement, il se posait les questions de I'éthique
picturale, et du statut représentatif de chaque systéme de représentation? - qu’il
s’agisse de théitre ou de cinéma, avec pour arriére-plan le plaisir de la transgression
catholique d’une morale sexuelle répressive. Cette réflexion était mise en valeur dans le
principe du déplacement de l'ordre référentiel et de la logique, tel que le décrivait
Balasz :

Dans la piéce de Terramare, par exemple, cela se passe ainsi: 1 Le peintre Filippo

Lippi peint un bébé. 2 Il montre I'image d’une novice chaste et austére. 3 L'amour

pour 'enfant se réveille avec force. 4 L’amour maternel étant 13, il faut maintenant

prouver quil y a un enfant. 5 Cela arrive. 6 On se marie et c’est la fin de

I'accomplissement (du c6té masculin, I'astuce réside dans le fait que le peintre crée

le modéle d’aprés I'image de I'enfant).?
L’interdit de représenter la puissance et la gloire du divin prolonge ainsi la dimension
de la conversion - en intégrant une censure externe, c’est-a-dire en formant le travail
de représentation a partir de 'extérieur, de I'autre, et en le ramenant a son propre
corps. La transformation décrite par Freud de 1'énergie psychique en actes physiques,
ainsi que sa somatisation, c’est-a-dire son « incarnation » comme expérience esthétique
dans I'image trouvent leur modéle dans deux formes d’hagiographie chrétienne? :

- celle ou se présente une martyre qui subit dans son propre corps la différence a
travers la stigmatisation de la souffrance physique, et fait de ce corps « une scéne »
pour 'exposer publiquement aux regards ;

- celle ot une expérience également physique de I'extase se comprend comme double
représentation du « saint » - par conséquent d’un corps vierge et irreprésentable dans
I'excitation convulsive ou I'engourdissement corporel total.

Les deux « processus d’incarnation » jouent un réle qui n’est pas négligeable dans le
déroulement d’'une conversion au catholicisme, qu’elle soit réelle et accomplie ou
proche du fantasme... Et ce n’est pas un hasard si les deux cas furent examinés par
Freud sous I'angle de I'« hystérie » comme névrose de conversion.

Le point culminant de cette tension, étendue jusqu'a l'extase, entre abstraction
esthétique de la représentation d'un principe transcendantal et vécu physique du
plaisir du corps, c’est assurément chez Ophuls la scéne de I'Epiphanie dans Le Plaisir : les
prostituées, la mére maquerelle en téte, pénétrent dans I’église d’un petit village de
Normandie. On y féte la Premiére Communion d’une classe d’enfants d’environ sept
ans. Le jeu massif de 'orgue emplit I’espace sonore, une lumiére éclatante, filtrée par
des vitraux de style gothique, inonde le lieu. L’innocence tout de blanc vétue s’oppose
au plaisir du péché paien ; le choc domine I'image et cette entrée en scéne, dans une
construction picturale qui repose sur un processus continu de saturation, comble de
son exces physique le corps des spectateurs. Le rite de la communion s’accomplit alors,
en une véritable in-corporation dans le Corpus Mysticum de la communauté
chrétienne. Bercée de sanglots convulsifs, provoquant la crise de larmes silencieuse de
'une des prostituées, c’est la réalisation sublimée d’une mise en scene de 'extase, d’'une
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Epiphanie qui est aujourd’hui encore célébrée comme telle dans les grands rites de
conversion collective (devenus presque des offices divins orgiaques, chez certains
mouvements pentecdtistes chrétiens). L’épaisseur de 1’espace narratif dépasse le seuil
de saturation, fait de 'image un acte de conversion physique.

Cette ébauche de la scéne de I'Epiphanie, dans le second et le plus long épisode du
Plaisir qui s’intitule « La maison Tellier », suffit & déborder les limites d’'une lecture qui
ne s’attacherait qu'a la transgression légitime de toute forme de conversion; elle

dépasse de loin I'effet Pygmalion ophulsien, et porte en elle toute la puissance plastique
du film.

A T'appui de la théorie de Freud de la conversion de la représentation de la censure
dans I'image du corps, on peut concevoir aussi une esquisse d’une théorie du cinéma,
préfigurée dans I'analyse des procédés cinématographiques des années soixante et
soixante-dix, et qui montrerait le rapport institutionnel entre les mesures sociales de
censure, la disposition intérieure du sujet spectateur et les réalités techniques du
dispositif cinématographique... De méme qu’a en croire la théorie du mélodrame de
Peter Brooks, les ardoises apportées sur scéne grice a des pantomimes, les éclairages
raffinés et les effets de mouvement dans le « Patent Theater » de Grande-Bretagne a la
fin du XVIII® siecle, tous ces actes de représentation physique détournaient la censure
régnante et l'interdit pesant sur la parole®, on pourrait parler d’'un cinéma de la
corporalité, illustrant la théorie freudienne de la névrose de conversion, et intégrant la
censure dans un processus psychique et politique. Sa conversion de I'ordre symbolique
de la parole a une « symptomatique » corporelle d’éruption plastique, 3 une mobilité
excessive des matiéres picturales et sonores faisant suite a une censure externe ou
interne, est tout a fait comparable a ce qui se passe chez un sujet lorsque certaines
pensées ou idées désavouées, refoulées, se fraient une issue physique. La névrose de
conversion cinématographique, inscrite dans le corps du film, consiste dans la relation
que le spectateur accepte avec la réalité d’une mise en sceéne excessive de sons et
d’'images?.

Dans le climat propice a cette conversion, Ophuls sembla trouver un champ
d’inspiration aussi important pour ses films que dans I'état de flottement, d’entre-deux
social et esthétique qui caractérisait la Vienne des années vingt. Il ne s’est jamais
intéressé au « monde du dehors ». Contrairement a son fils Marcel, il fut moins un
chercheur qu’un inventeur. Il peaufinait sans cesse une souplesse de I'imaginaire et de
la technique cinématographiques - méme si elle consistait, au meilleur sens du terme,
en une matiére autosuffisante et artisanale. Sa situation de repli et de contréle dans un
studio était nécessaire, pour tirer de ses ébauches une stylisation de la réalité qu'il
n’aurait obtenue nulle part ailleurs... Nombre de ces facteurs peuvent étre attribués a
ses différentes conditions de production : Ophuls, tout au long de ses fuites loin du
nazisme entre 1933 et sa période hollywoodienne, a laissé des films en Italie, en France,
et en Hollande. On voit donc se refléter chez lui divers modes de production, plut6t
qu'une longue et minutieuse écriture personnelle. C’est précisément pourquoi son
ceuvre traduit le plus grand intérét pour les inventions mises a sa disposition, et leurs
effets plastiques ou sonores ; et cela n’est guére surprenant chez un homme de théatre
- ayant de surcroit, dés les années vingt, improvisé des sketches au micro de la radio...
Ses histoires se présentaient toujours comme des constructions, comme des
combinaisons saturées d’images et de sons. Il y avait 1a une connaissance du matériau
et une précision d’artisan, acquises en dehors du cinéma : lorsqu’il était pionnier de la
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radio a ses débuts en Allemagne, et coéquipier efficace et rigoureux de «ses»
comédiens 2 la scéne... Il ne faut cependant pas confondre syncrétisme et éclectisme.
Comme une éponge, Ophuls a absorbé diverses influences, mais pour les transformer
radicalement et les adapter a la réalité de chaque milieu intellectuel et esthétique -
d’un style de radio brechtien jusqu’au cinéma de prestige des années cinquante.

La compréhension presque physique des nécessités esthétiques du cinéma, née d’une
double conversion d’origine confessionnelle et hystérique - c’est-a-dire non d’une
méconnaissance psychologique, mais d’une théorie du discours, se révele
particulierement frappante dans de courtes études de 'année 1935, que I'on appellerait
aujourd’hui des clips... Ophuls les appelait des « cinéphonies ». L'une d’elles, semblable
aux miroirs déformant le temps des théatres de Vienne, télescope les débuts de son art
radiophonique et la période des années cinquante (ol, lors de la fin du genre, il
adaptera pour la radio la Nouvelle de Goethe et la Berta Garlan de Schnitzler...). 1l s’agit d’
Ave Maria, qui montre le long d’une bobine de sept minutes la soprano Elisabeth
Schumann dans le réle de Marie, avec voile et bandeau, comme sur les photos de la
mise en scéne de L’Accomplissement au Burgtheater : mains jointes pour la priére, elle
chante - ruisselante et bien en chair - cette mélodie si populaire.

« Symphonique », cette cinéphonie I’est stirement moins que la grande forme musicale
classique, celle de la Vienne bourgeoise du XIX¢siécle?”. Le genre de la cinéphonie,
disparu sitdt expérimenté, visait surtout a créer un raccourci d’apergus poétiques
d’événements musicaux, comme une conversion du son en image. Promoteur de la
cinéphonie, Ophuls laisse leur intégrité au son et au corps de l'acteur. Il ne mixe,
n’homogénéise ni ne « filme » rien®, A peine travaillé, saisi dans le courant mouvant et
mouvementé de la cinématographie, le son demeure tel qu'il est: radiophonique, et
I'image du corps apparait comme théitrale.

Le metteur en scéne construit donc des événements mobiles et émouvants, reposant
sur des images et des sons filtrés par la scéne et la radio. Les expériences dans ces media
n'enrichissent pas son travail cinématographique - mais le rendent plus habile,
produisant une recherche et une pensée obsessionnelles des possibilités du mouvement
et de la lumiére, toujours a la limite de basculer, toujours plus proches du corps du film.
L’ceuvre d’Ophuls ne se ressemble pas, et ne se prétend pas une somme de tous les arts ;
elle demeure différente d’elle-méme, et se refuse a toute synthése banale... C’est ce qui
fait des films le cristal contradictoire et rebelle du cinéma moderne. Son cinéma n’a pas
un seul nom, mais une multitude. Opuls (ainsi qu'on le nomme au générique de L’Exilé) ?
Ophuls (sans tréma, ce que son premier biographe Claude Beylie milita pour imposer en
France) ? Oppenheim (client d’un café anonyme dans De Mayerling: « J'attends un
enfant, un fils. Je voudrais qu’il me ressemble. Il me succédera dans mon commerce, et
je mettrai a la devanture : “Oppenheim & Fils” ») ? Oppenheimer (son nom d’état civil) ?
Max Ophuls faisait des films ou chaque certitude s’évanouit dans une zone
intermédiaire de diversité esthétique, et ne s’appuie que sur une relation trés sensible
avec la matiére de I'image et du son - ainsi que sur une conversion physique du sujet de
la lecture.

Cet itinéraire vers un objet construit et concerté peut évidemment créer un certain
pathos - d’ol par moments quelque lourdeur dans Ave Maria... Il y manque cette
1égéreté de plume et cet enthousiasme de 'accessoire et de I'improvisé, que déploient
des travaux plus slirement contradictoires et rebelles.
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Peu apres la premiére de L’Accomplissement, le jeune homme de théatre dut quitter la
capitale mondiale de I'antisémitisme, a cause de ses origines juives?. De Vienne il a pu
emmener avec lui - outre une expérience esthétique mélée a I'état de flottement,
d’entre-deux qu’on a décrit, et a I'importance de la double conversion - un étre qui
allait désormais le suivre pendant son dur exil de par le monde : Hilde Wall, sa future
épouse, qu’il avait découverte vétue d’'un costume de nonne, dans le cadre des
représentations de L’Accomplissement. Six ans plus tard, a Berlin, il se trouvait pour la
premiére fois derriére une caméra... Et ce qu’a pu lui donner Balasz, exilé comme lui,
c’est un credo esthétique qui devait 'accompagner d’'un pays a l'autre, jusqu’a son
dernier film en 1955 : le cinéma comme ébauche libre d’'un monde qui obéit a d’autres
lois que celles de la vie. Espace et temps ? La lettre déchirée de Madame de... qui, jetée
par la fenétre du train, se méle a la neige fraiche et au blanc de I'écran : fugace.

ANNEXES

« Le Burgtheater antisémite. Le metteur en scéne Max Ophuls congédié parce que juif.
Un entretien avec M. Ophuls », supplément du Wiener Morgenzeitung, 23 avril 1926.

On sait depuis quelques jours que le jeune metteur en scéne du Burgtheater, Max
Ophuls, récemment appelé de Barmen-Elberfeld a Vienne, a été renvoyé par le
directeur, M. Herterich, pour la seule raison qu’il est juif. Un de nos correspondants a
eu l'occasion d’interroger M. Ophuls a ce sujet. Il nous a fait part de ce qui suit :

«J’ai été engagé par le Dr Herterich en tant que metteur en scéne sur la base d’'un
contrat de trois ans. Le contrat contenait une clause indiquant qu’il pouvait étre résilié
au terme d’une année. Je n’ai pas été congédié en février en méme temps que les
renvois en masse qui ont eu lieu au Burgtheater, mais quinze jours apres I’échéance du
contrat, j’ai soudain regu une lettre extrémement aimable de M. Herterich m’informant
qu’a son grand regret, il devait user de son droit de renvoi, car je n’avais pas encore
assez d’expérience pour mener a bien une bonne mise en scéne. Sans doute pourrait-on
envisager ultérieurement de nouvelles conditions de contrat. Dans cette lettre, M. le
Directeur Herterich reconnaissait explicitement mes qualités artistiques de metteur en
scene.

A la réception de cette lettre, j’ai tout de suite rencontré le Directeur Herterich pour
m’entretenir avec lui de cette affaire. Il m’a expliqué qu’elle avait seulement une valeur
d’épreuve. « Cela a été une grossiére erreur de votre part, me dit le Directeur Herterich,
d’apparaitre sur scéne dans Maria Orlowa. Des personnalités importantes se sont
apergues que vous étiez juif. Vous savez bien que nous vivons dans un Etat social-
chrétien et je dois en tenir compte. »

Je lui ai répondu : « 1l est impossible que ce soit le point de vue d’un directeur du
Burgtheater, qui doit avoir a I’esprit des préoccupations artistiques ! » Sur ce, il m’a
répondu : « C’est ainsi et je n’y peux rien changer. » J’ai répliqué : « Que dites-vous de
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Brahm ? » et le directeur m’a répondu : « Voyez-vous, chez Brahm, cela ne se voit pas
qu’il est juif, parce qu’il n’apparait pas sur scéne. »

Plus tard j’ai recu du Directeur Herterich un autre courrier, ou il fondait les raisons de
mon renvoi sur des bases artistiques. J’ai longtemps tu cette affaire car je ne voulais pas
donner I'impression que je voulais obtenir un nouvel engagement par le biais d’une
campagne de presse. Ce n’est qu’aprés un accord avec le Neuen Theater de Francfort-
sur-le-Main, ou je suis engagé comme metteur en scéne en chef, que j’ai accepté de
condamner publiquement I'attitude du Directeur du Burgtheater, M. Herterich. Je n’ai
aucun intérét ni aucun lien me rattachant au Burgtheater. Je ne donnerai jamais mon
consentement pour renouveler le contrat avec le Burgtheater, car j’ai été
profondément blessé par le comportement de la direction. Je n’accorde plus aucune
importance a une activité au Burgtheater, puisque j’ai été privé de travaux intéressants
parce que je suis juif. »

Nous avons a cette occasion obtenu des informations sur la situation au Burgtheater, et
avons appris qu’il y régne un fort courant antisémite. Le Conseiller Herterich, dont le
pouvoir de direction est limité par divers facteurs extérieurs au batiment du

« Franzensring », semble étre un représentant manipulé par des cercles antisémites.
Avec de telles méthodes le Burgtheater ne se laissera, a la longue, pas diriger.
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