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GONZALO 'S BOOKS :
LA REPUBLIQUE DES CANNIBALES,
DE M ONTAIGNE A SHAKESPEARE

Frank LESTRINGANT

Dans La Tempéte, on le sait, Shakespeare s'inspire directement d'un passage de Montaigne. Une tirade de
Gonzalo, a l'acte II, scéne i, provient en droite ligne du chapitre « Des Cannibales », que Shakespeare a lu
dans la traduction de John Florio de 1603. En revenant sur cet emprunt presque littéral, depuis longtemps
établi et qui ne préte pas a discussion, mon propos sera double: je souhaiterais d'une part éclairer
rétroactivement le chapitre « Des Cannibales » par l'usage dramatique qu'en propose Shakespeare; en
second lieu, il s'agira de réévaluer le role de Gonzalo a partir de Montaigne ; autrement dit, de réhabiliter
Gonzalo et sa culture livresque.

Gonzalo’s Books: The Cannibals’ Republic from Montaigne to Shakespeare In The Tempest,
Shakespeare is directly inspired by a passage from Montaigne. One of Gonzalo’s speeches, act Ii, scene i,
comes straight from the chapter on “The Cannibals”, that Shakespeare had read in Florio’s translation of 1603.
By revisiting this almost literal borrowing, long established and unquestioned, my purpose is double: first, |
would like to propose a new reading of “The Cannibals” in the retroactive light of its dramatic use offered by
Shakespeare; secondly, | will endeavour to reassess Gonzalo’s role from Montaigne’s reading — in other words,
to rehabilitate Gonzalo and his scholarly culture.

Formule négative

e partirai de la formule négatk®® et de lemprunt de

Shakespeare a Montaigne, par la voix du vieux IBothzalo, un

idéaliste un peu gateux, au demeurant conseiligrifonnéte du
roi de Naples Alonso. Voici ce paage célebre du chapitre « Des
Cannibales » :

Cest une nation, dirai-je a Platon, &muelle il n'y a aucune espece de
trafic; nulle connaissance de lettres; nulle sce de nombres ; nul
nom de magistrat, ni de supériorpélitique ; nul usage de service, de
richesse, ou de pauvreté; nuls contrats; nullescessions; nuls
partages ; nulles occupations, quoisives ; nulpexs de parenté, que
commun ; nuls vétements ; nulle agriture ; nul métal ; nul usage de
vin ou de blé. Les paroles mémes, qui signifientniensonge, la
trahison, la dissimulation, I'arice, l'envie, la détractio??, le pardon,

2495, |a « formule négative », cette figure privilg et obligée du discours primitiviste,
voir Harry Levin,The Myth of the Golden Age in the Renaissahoedres, Faber & Faber,
1970, p.11; Gérard DefauMarot, Rabelais, Montaigne : lécriture comme prése
Paris, Champion, 1987, p. 172 ; Christian Maroubyppie et primitivisme. Essai sur
limaginaire anthropologique a lage classiquParis, Editions du Seuil, 1990, p. 113-126 :
« Rhétorique de la négativité ».

250 3 calomnie.



176 FRANK LESTRINGANT

inouies. Combien trouverait-il la péblique quil a imaginée, éloignée
de cette perfectionviri a diis recente$®1?

Dans sa version anglaise de 1603, John Florio titamlu plus prés du
texte :

It is a nation, would | answerlato, that hath no kind of traffike, no
knowledge of Letters, no intelence of numbers, no name of
magistrate, nor of politike superioritie ; no udeservice, of riches, or of
poverty ; no contracts, no successions, no divigsnno occupation but
idle ; no respect of kinred, but common, no applrat naturall, no
manuring of lands, no use of wine, corne, or meftlee very words that
import lying, falshood, treason, dissimulation, etasnes, envie,
detraction, and pardon, were never heard-of amorthsetm. How
dissonant would hee finde his imagry common-wealth from this
perfectiorf®2?

Et voici ce que Shakespeadfedt de ce passage daha Tempéte

Gonzalo.I'th’commonwealth | would by contraries
Execute all things ; for no kind of traffic
Would | admit, no name of magistrate ;
Letters should not be known ; riches, poverty
And use of service, none ; contract, succession,
Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none ;
No use of metal, corn, or wine, or oil ;
No occupation : all men idle, all ;
And women too —but innocent and pure ;
No sovereignty —
[-]
All things in common nature should produce
Without sweat or endeawur : treason, felony,
Sword, pike, knife, gun, or need of any engine,
Would | not have ; but nature should bring forth
Of it own kind, all foison, all abundance,
To feed my innocent people.

-1
I would with such perfection govern, sir,
Texcel the Golden AgeS.

Shakespeare, on le constate, glose a peine la ¢tmtude Florio, mais
il anime le texte dorigine en le dissociant en g&urs répliques.

251SénéqueLettres a LuciliusXC: « Hommes fraichement sortis de la main desxi».
252Montaigne,The Essayes, or Morall, Politike arMillitarie Discourses of Lo: Michaell
de Montaigne [..]. First written by hinm French. And now done into Englishondres,
1603, « The thirtieth Chapter. Of the Caniballeg»102. J'ai eu recours au fac-similé
publié par The Scolar Press Limited (Menston, Endlaen 1969.

253 Shakespearela Tempéte / The Tempest.i.147 sqg Je renvoie a lédition et
traduction de Joseph Aynard, Paris, Les Bellesrestt1927 et 1967.
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L'attaque de la premiére tiradegue lensemble du tableau sous le
signe du monde renversé, tandis que la derniérkguép convoque le
modéle mythologique de lage dorCette double référence, lune
populaire et l'autre savante, jettedaspicion sur ce propos emprunté.
La société idéale de Gonzalo oscilkntre le carnaval et le songe
humaniste.

La situation dramatique de ce début de l'actet le rapport
entre les personnages accentuent le caractére pamdle cette
reprise. Gonzalo déclame et réve tout éveillé. di¢ ést qu'l est bien
seul dans son réve. Face a luis lautres personnages de la scéne
s'amusent ou simpatientent. Sébastiet Antonio rient sous cape, puis
de plus en plus ouvertement. Inquiet quant au gsbet son fils
Ferdinand disparu pendant la tempéte, le roi Alorsme son frein.

Dans la paraphrase de Montaigne par Shakespearpluke
simple serait donc de conclure a un démenti cingldma reprise
ironigue de la formule négativedont se gaussent les autres
personnages, a l'exception d’Alonsmi s'en irrite, aparaitrait alors
comme une gifle adressée a lidéaliste Montaigresritlicule qui tombe
sur Gonzalo, doux réveur radotant un peu, retomibpea ricochet sur
lauteur desEssais Shakespeare serait alors un lecteur pressé et
désinvolte, découpant, au mépris du contexte, uéeode pour en
faire une tirade, et de surcroit la lacérant ensj@urs morceaux
entrecoupés déazzi faisant des gorges chaes dun extrait mutilé,
privé de ses résonances et de son ambiguité. @elscture la plus
simple de cet emprunt de Shakespeare a Montaignais npas
forcément la bonne.

Il en existe en effet une autre, qui exige le retauMontaigne
comme préalable a la lecture de Shakespeare, €t adle que je vais
tenter d'exposer.

Que Montaigne a-t-il bien voulu dire ? Ou plutdteqdit-il en
fait quand il reprend a son compte « formule négative » ? Cette
formule négative est elle-méme profondément ambig®ih la
rencontre dans les contextes les plypposés, chez les adversaires les
plus inconciliables, ceux qui, comme Montaigne ampament,
célebrent dans la société indienne 'heureuse samde de lage d'or ;
ceux qui, au contraire, inviterst mépriser ces hommes incapables de
maitriser les arts et techniques qui rendent caetasur terre tout juste
supportable. Aux adeptes du primitivisme doux sopgnt ceux du
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primitivisme dur ; aux admirateuisconditionnels des peuples nus les
colonisateurs les plus agressifs et les plus mépts Or les uns et les
autres ont en partage la méme rhétorique du « ri..»n lls ont en
partage le méme slogan, cette litanie privative qairetrouve de
Gomar&°* a Montaigne et de Cortés a Ronsard. La constroctio
rhétorique implique une ambivalee profonde, dont, de toute
évidence, Shakespeare a su jouer magistralement.

Mais Montaigne n'en joue-t-il pas lui-méme dan<lepitrel,
31 desEssais? Seul un regard distrait porait voir en Montaigne un
Gonzalo avant la lettre, du moiris Gonzalo tout juste ébauché du
début de la piéce, et qui va prendre ensuite coarsce et épaisseur. Ce
premier Gonzalo n'est pas loidu personnage comique chedante
dont le savoir indiscrétement étd#it rire a ses dépens. En témoigne
le «widow Dido », repris en échos parodiques partofio et
Sébastien, refrain comique, paronomase grotesqaege sde jingle
loufoque dont la sonorité intrigue avant de faiieeraux éclat®s,
Gonzalo, il est vrai, va progressim@&nt se métamorplser en un sage,
« this Sir Prudence » sur lequel ironisent les dimfues Antonio et
Sébastie®S, le double de Prospero en quelque sorte, en plusain et
en plus compassionnel. A linstale Prospero, Gonzalo est capable de
percer a jour les plus noirs secrdiiis sa lucidité extréme sur le fond
de la nature humainequi révele en lui unpessimiste inattendu,
n'empéche quil fait figure d'abordlans la piéce, de doux réveur.

Degrés

Rien donc nindique que Montaigne lagre tout uniment au cliché de
la formule négative. Tout indique en fait le coritea

Le texte des€Essaisest beaucoup plus rusé quil n'en a lair, et
Shakespeare, comme on va le voir, a parfaitemeisi sette ruse, quil
prolonge et reconduit & sa maniére. La formule hiega dans ce
passage précis du chapitre « Des\@idbales », est introduite par une

254 Erancisco Lopez de Gomarhiistoire générale des Indes Occidentales 96, trad.
Martin Fumée, Paris, 1587, f° 188 v°-189 r°: « Dihoses nécessaires, desquelles avaient
faute ces Mexicains ».

255 Shakespeardé,a Tempéte/ The Tempesti.68-91.

256 pid., 11.i.270.
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supposition, et cette supposition espitale, car elle riativise tout ce
qui va suivre : « Cest une natiodiroy je a Platon, en laquelle. 2%.

Diroy je. Le futur a valeur ici de arditionnel. Il est justement
rendu dans une récente édition modernisgar Dirais-je2°8,
Montaigne dit quil dit, ou plutdt quitlira ou quil dirait, mais il ne dit
pas niment, ce qui obligerait & mett& son compte et a lui attribuer
sans restriction la série de négations qui suit édimtement. On sait
gque Montaigne joue constammentsetemment des degrés du langage.
Cest de ce point de vue un expert en bathmologpéte « science des
échelonnements du langage » que Roland Bartheslappke ses
veeuxX®?, Quil s'agisse degssaisou duJournal de voyage en ltalida
science des degrés que posséde Montaigne lui paedtinatoduire dans
son texte un dialogisme entre des voix situéesfi@rénts étages. La
bathmologie sert de support a la polyphonie; efevorise les
réverbérations infinies de lironie. Grace a la lablogie, sinsinue
dans la trame serrée dEssaisla discontinuité du jeu théatral. Il est
évident que Shakespeare a parfaitement retenu caifggestion
théatrale contenu dans le « diroy je » montaignien.

Du reste et en l'espéce, lhypothése est assea/p@aemblable.
Montaigne a de bien faibles chances de rencontngour Platon et de
dialoguer tranquillement avec lui. Lhumaniste Maigne se plait a
imaginer cet échange fictif, qui ab@it limmense intervalle de vingt
siecles de décadence et d'oublicemme par magie ntgait un terme
a la déperdition dintelligence et de savoir qui amrésulté. Au fond
cest la méme nostalgie qui saisit Gonzalo quandimihgine sa
république idéale. Ce réve qui consisterait a pauwonverser de
plain-pied avec les Anciens, en une joute a batomspus, entre égaux,
entre amis, aprés une aussi longue absence, eegtaind réve de la
Renaissance, un réve définitivement perdu a I'émode Montaigne et
de Shakespeare.

Mais comme Montaigne sait que céve n'est apres tout qu'un
réve, il 'laccompagne dune nuancge légére ironie. Lhypotheése
introduite par le «diroy je » est incongrue, erfeef Assurément

257Montaigne,Essais|, 31, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 206.

258 Montaigne, Les Essais éd. Jean Céarcet alii, LGF, Le Livre de Poche, «Lla
Pochotheque », 2001, p. 320.

259Roland Barthes,Roland Barthes par Roland Barthe€ité par Pierre Laurens,
« Monsieur de Montaigne disait que ... (bathmologiesin F. Lestringant édRhétorique
de MontaigneParis, Champion, 1985, p. 73-84.
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Platon, transporté au pays des Cantgbay perdrait son grec. Il serait
surpris, a tout le moins, quune @été, contrairement a celle quil a
imaginée, puisse « se maintenir av@cpeu dartifice et de soudure
humaine » I, 31, 206). Cinglant démenti apporté, au nom de
lexpérience, a la savante et complexe architectieéaRépublique

Déclamation

Ce jeu trés subtil qui marie lincongruité a 'hyh@se d'école renvoie a
une tradition rhétorique bien établie, qui est eale la déclamation.
Terme a la fois plus large et plus technique quduicaele
« paradoxe %%, la  « déclamation » désigne lexercice de
développement oratoire sur un théme donné que IeSteurs
recommandaient pour la formation ou l'entrainemeéatorateur. « Le
‘réel irréel’, tel est lobjet psychologique, judadire et rhétorique » du
déclamatelwl Dans la déclamation, « les deux notions essdeasiel
qui sont liées, sont celles d'exercice et de fictidR2 La déclamation se
définit par sa totale liberté, qui dait linstrument privilégié pour une
réflexion morale sans préjugé. Le point de vue tyresbile, lidentité
du locuteur constamment fuyante.

Pour des raisons qui tiennent tnd$tabilité de la période, aux
bouleversements qui lagitent edux formidables résistances que
rencontrent les idées nouvelles, la Renaissanedt aé la déclamation
un de ses modes dexpression péuigs. La déclamation irrigue toute
la littérature duxwvie siécle, depuis Eloge de la FoliedErasme
jusqu'auxEssaisde Montaigne. Thomas More, danbtbpie, a écrit
une déclamation a support géographique. L'ceuvre Fdancois
Rabelais est émaillée de déclamations, éloge déeg@ar Panurge,
hymne de lherbe nommée Pantagruélion, louanges«deessere
Gaster, premier maitre &s arts du monde ». Etighenka Boétie, 'lami
de Montaigne, a composé avecDécours de la Seitude volontaire

260 voir Patrick DandreyLEloge paradoxal de Gorgias a MoligreParis, PUF, 1997,
p. 137-173 : « Montaigne paradoxal ». La perspectoi adoptée est tangente a celle que
dessine cet ouvrage.

261pgscal Quignardilbucius P.O.L., 1990, et Livre de Poche, 1990, cham. 15.
262Jacques ChomaraGrammaire et rhétorique chez ErasmRaris, Les Belles Lettres,
1981, t., p. 935.
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une déclamation oratoire, fiévreuse et dune logigmplacablé®s,
Plusieurs des chapitres ou fragments de chapites€dsaissont des
déclamation®4. On peut citer Iéloge de la gravelle dans « De
lexpérience » IfI, 13), ou, cas plus piquant, le plaidoyer en favdur
« membre indocile » dans « D& force de limagination »i1{21). Mais
le meilleur exemple de déclamation chez Montaigntesess conteste
« Des Cannibales », apologie des libres anthropgesau Brésil, en
qui revivent lage dor des Anciens et la républkxidéale révée par
Platon et Plutarque. Le style de la déclamation sggnale chez
Montaigne dans les hyperboles laudatives et darsssg@atences sans
répligue comme cette formule ou l'on a voulu voe& $logan du
relativisme : « Chacun appelle barbarie ce quitngess de son usage ».
Mais il se reconnait surtout dans ton dironie tour a tour badine et
indignée.

A cet égard, le passage précis que nous étudiokwergar
excellence de la rhétorique de la déclamation. fihserit trés
exactement dans la mouvance dentomium Moriae Une ligne de
folie court d’Erasme & Montaigne, & travers xme siécle qui en a vu
bien des formes, souvent plus virulentes et plagitiues. Cette folie
érasmienne est une folie douce, une folie critigpe suppose le
dédoublement et le jeu théat#% Or, entre Eloge de la Folieet « Des
Cannibales », il existe un relaida Pazzia(en italien «la Folie »),
« traité fort plaisant en forme de Parado%&%»Cet ouvrage anonyme
publié & Venise en 1540 a été attribué a AscanisiBeou a Vianezio

263 jean Lafond, « L®iscours de la Servitude volontaide La Boétie et la rhétorique de
la déclamation» Mélanges sur la littérature de la Renaissance ani@moire de V. L.
Saulnier Genéve, Droz, 1984, p.736. Sur les rapports aleSérvitude avec « Des
Cannibales », voir mon livreLe Cannibale, grandeur et décaden¢taris, Perrin, 1994,
chap.vi, p. 181-183.

264\/0ir André Tournon Montaigne. La glose et lessaiyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1983, p. 203-228.

265\1arc Fumaroli, « Microcosme comique et macrocosnkire : Moliére, Louisv, et
LImpromptu de Versailles, Revue des Sciences humaintesxxvil , n° 145, janvier-mars
1972, p. 95-114, et notamment p. 95-98.

266 4 Pazzia Venise, 1540 ; réédition en 1543 : « Stampatavémegia per Giovanni
Andrea Vavassore detto Guadagnino et Florio fratell Traduction francaise Les
louanges de LA FOLIE, Traicté foptlaisant en forme de Paradoxeaduict dltalien en
Francois par feu messire Jean du Thier, Paris, Hi@nt Barbé, 1566. — Cette source a été
identifiée, et proposée avec quelques réserves,Jpaé V. de Pina Martins, « Modéles
portugais et italiensde Montaigne », Montaigne et IEurope. Actes du colloque
international de Bordeaux (1992Mont-de-Marsan, EditionsnterUniversitaires, 1992,
p. 139-152. Du méme, « Um Livro acerca da Loucoua Pazzia 1540), e a sua discutivel
originalidade »Homenajea Eugenio AsensjdMadrid, Editorial Gredos, 1988, p. 361-378.
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Albergat?®’. 1l introduit, bien avant Montaigne, les peuplessndu
Nouveau Monde dans lespace critique de la déclamatLa Folie
parle. Elle peut tout dire, a commeer par prendre l'opinion commune
a rebrousse-poil. Elle ne craint pas non plus deer#ir les plus
savants. Du « peuple nouvellement découvert emi#rOccidentale »,
elle affirme en effet quil vivait heureux « sarmd, sans lettres, et sans
aucuns sages ». Ces bhienheureuxpnsaient lor et les « joyaux
précieux ». lIs ne connaissaient « ni l'avaricelarnbition, ni quelque
autre art que ce fOt ». mant leur nourriture des fruits que la terre
sans artifice produisait », ils avaient comme en la République de
Platon, toutes choses communes, jusques aux femetepetits
enfants : lesquels dés leur naissance ils nourigaset élevaient en
communauté comme propre%$.

L'accord ponctuel avec Platon n'empéche pas un pliechez a
'égard de celui qui aurait voulu gules philosophes fussent rois, ou, a
défaut, que les rois devinssent philosophlea. Pazziale contredit
ouvertement : « La-dessus je répoaidque non : mais que les peuples
ne sauraient étre plus malheureuxeniplus grande calamité, que de
se voir tomber és mains de tels philosophéatres rep tsages
hommes®9 » A preuve les Espagnols qui,avec leur trop de savoir,
leurs grandes finesses, leurs trés dugeinsupportables lois et édits »,
ont rempli « de cent mille maux, facheries et tnava cette contrée
naguére bénie des dietl%

La désinvolture avec laquelle le monde exotiquepatué sur
le monde classique se retrouve, on la constatézdWlontaigne. De
cette désinvolture, une fois de pluRlaton fait les frais : « Cest une
nation, diroy je a Platon, en laquelle...» Ce seafes lincongruité
calculée porte la marque dea Pazzia Montaigne sétant contenté
d'atténuer lironie un pe lourde de son modele.

Utopie, ou le discours du rien

L'emprunt ponctuel de Shakespeare a Montaigne reodsnc permis
de remonter en amont et par étapes jusqua ErasmBbloze, le

267patrick Dandreyop. cit, p. 102.
268 og Louanges de la Folie, op. ¢i1566, f° C 6 v°.

269 hig., o C7re.
270 piq.
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morosophe bien nommé, l'auteur d®topie, qui est précisément une
déclamation. Par lintermédiaire de Montaigne, dfete Shakespeare
renoue avec le grand texte d'un autre grand Anglais

Mais revenons &a Tempéteet au réle de Gonzalo. Alonso, roi
de Naples, a marié sa fille Claribel a Tunis enidifie, et se désole de
cet éloignement définitif. De surcrafta perdu dans la tempéte le seul
enfant qui lui reste, son fils Ferdind, qu’l croit noyé. Cest pour le
distraire de son deuil et de sa métalie, que Gonzalo, sans transition
et tout de go, se lance dans Brcé de la formule négative. Comme
chez Montaigne, cest une pure supposition, apparentndes plus
gratuites et faite par jeu, pour détoer le roi de ses tristes pensées. Or
il n'est pas de meilleur moyen potaire oublier le réel, dans toute sa
cruauté, que dinventer une fiction la plus éloigngossible de toute
vraisemblance. Cest précisément l'exercice aumeellivre Gonzalo.
Son Etat idéal n’a pas la moindreastte de se condiger un jour :

Had | plantation of this isle, my lord [..]
And were the king on't, what would | do ? 11.(.138, 141)

Cette peinture est éloignée de toualigme. Gonzalo n'est pas roi, il le
sait, et il n’a nulle prétention a le devenir. A thfférence de ses
contradicteurs Antonio et Sébastien, il na pastéintion dusurper le
tréne d’Alonso, roi de Naples. Agontraire ce conseiller fidéle va
sauver la vie de son prince, en le ril@at a temps, alors quil est sur le
point détre frappé par I'épée des deux traitrasG8nzalo est roi, le
temps d'un réve, cest un roi de papier ou de Caahain roi inoffensif
et bienveillant qui abdique toute souveraineté eafipde ses sujets.

Cette peinture invraisemblableje surcroit, n'offre pas de
véritable cohérence. Gonzalo y confl plusieurs modeéles difficilement
compatibles: celui du monde renversé, évoqué démtde jeu :
« | would by contraries / Execute alings » ; celui de lage dor, « the
golden age », énoncié fine, et, bien sir, le réve de la république
idéale. Il semblerait que sur le mode élevé dedalamation érudite,
Gonzalo joue ici le réle de fou du roi. Un fou nebd gentle jesteren
quelque sorte, par opposition awtgsque Trinculo, qui est un bouffon
de bas étage.
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Comme la Folie dans la déclamation dErasme et cemm
Montaigne dans le€ssaig’} Gonzalo se contredit, et ne semble pas
s'en apercevoir. Antonio et Sébastien n'ont pag the remarquer la
contradiction existant entre le début et la fin sk tirade. Gonzalo
voudrait étre roignd were the king ontd'un peuple ou n’'existe nulle
notion de souveraineté&p sovereignty, de sorte que « The latter end
of his commonwealth forgets the beginning»i.(47).

Clest dune maniére déja ce qui se passe dansdpitfe « Des
Cannibales », ou les contradictiong sont pas moins évidentes. Les
Cannibales, commence par nous dire Montaigne, ignbtoutes les
inventions, et partant tous les mauwqui caractérisent notre société.
Voici les Cannibales, en loccurrence les Tupinikio Rio de Janeiro,
dont Thevet, puis Léry avaient divulgué quelquesiéas plus tot les
féroces prouesses, érigés au rang de type idéeja@gnant « toutes les
peintures de quoi la poésie a embelli l'age dorRien de bien neuf, en
vérité, dans cette litanie négative, que Gonzaladia a son tour.

Or Montaigne sait bien que daflesréalité, ces Indiens exercent
lagriculture, filent et tissent le coton, s'adomtea I'économie de troc,
reconnaissent un systéme de parenté extrémemenplegenet ne
cessent de se faire la guerre. Dans la suite dpittea du reste, il
semble oublier la négatiomitiale. Quitte a déomir les réveurs et les
poétes, Montaigne reconstruit alors la figure pwusidu Brésilien, en
convoquant toutes les circonstancesténglles qui le font paraitre en
corps dans la trame de l'essai : son hamac etrsgesy sa nourriture et
son breuvage «fait de quelque racine » et « couldé® nos vins
clairets », ses armes, son baton r¢gthme, mais ausssa danse, ses
gestes et contenances, sa musique et une poésieranse digne des
graces anacréontiques.

Autrement dit, le lieu commun primitiviste était ensimple
étape dans le raisonnement, tout comme la référanleerépublique
idéale de Lycurgue et de Platon. La formule négatigprésente le
moment de la tablerase, a partir duquel la reconstruction
anthropologique devient possible. Montaigne ne pasecadre de
référence que pour le déborder et s'en échapperfacan dont il
dispose des schémas de pensée préétabpmi, mythes, sentences,
fables antiques, comme celles dégk dor, de IAtlantide, de la

27 ¢y, Montaigne Essais i1, 2, 805: « Tant y a que je noentredits bien a l'adventure,
mais la verité, comme disoit Demad¢e ne la contredy point ».
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république idéale ou du philosopin@, ressemble parfois a un jeu de
massacre. Mais ce jeu n'a rien de gratuit. Que Mante aligne des
lieux communs pour mieux en distinguer ensuiteders de sa propre
pensée ne doit pas faire conclure au pur plaisitadéestruction des
fausses évidences — de leur dédoustion, dirait-on aujourdhui.
Dans ces déplacements et ce voyage continuel deraée, il y a bien
la recherche dune terre ferme du sens. En attendartelligence se
meut sur un sol instable, terre méailou mer mobile, ile inconstante
emplie de voix et de démons.

DansLa Tempételingénieuse fiction exposée par Gonzalo ne
suscite que lirritation dAlonso. Sa lassitude ste nullement
réconfortée par la déclamation de Gonzalo, bien auraire. : « thou
dost talk nothing to me ». Comme teaduit Joseph Aynard : « tu ne
dis que des riens?%2 Le rien, justement, ce pourrait étre la définitio
lapidaire de la déclamation, un rien qui ouvre épldie toutes les
possibilités du sens.

Les émerveillements de Gonzalo

Gonzalo ne cesse de sémerveilldr.peine débarqué sur Ille, il se
réjouit de ce sauvetage miraculeuxanifestant une joie telle quil
indispose Alonso, tout a son deuil de Ferdinand, file perdu et peut-
étre noyé. Le second émerveillement de Gonzalo teucha fécondité
de ITle: « Here is everything advantageous te #if « Ici on trouve
toute chose avantageuse a la Vi®»Echo probable de Montaigne :
« Au demeurant, ils vivent en une contrée de pas-plaisante et bien
temperée ; de fagcon qu'a ce que m'ont dit mes tésgs il est rare dy
voir un homme malade?$’. Ricanements d’Antonio et de Sébastien,
qui ne voient, au lieu du paradisaiué par Gonzalo, que marécage et
lande.

Troisieme émerveillement de Gonzalo: leurs vétermgeren
dépit de leau de la mer, sont ircta et plus frais quau mariage de
Claribel a Tunis. Quatriéeme émerveillement: Turast béatie a
lemplacement de lancienne Carthage, et le mariaige Claribel
rappelle les amours dEnée et de Didon, la « veDigon » chantée par

272The Tem pestl.i.159, p. 63.
273\bid., 11..46, p. 54-55.
274Montaigne,Essais|, 31, 207.
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Virgile et Ovide. Le rapprochement est pour le neomalencontreux,
puisquil s'agit la damours glorigses, sans doutemais néanmoins
tragiques. Il est peu probable qu'Alonso tire laintre consolation de
ce sujet de tragédie. Cet émerveillamequi semble porter le comble a
lincongruité des propos de Goalp, donne peut-étre la clé du
personnage. Gonzalo croit au pouvdes mots, a la différence de ses
deux contradicteurs, des Ames noiges n'ont que sarcasmes pour les
légendes antiques : « His word is more than theamilous harp »
(1.i.78). D'ou des moqueries en caseada métamorphose de Iile en
pomme et les propos mirifiques d&onzalo comparés a des pépins
semés dans la mer et suscitaout un archipel fabuleux.

Mais a partir de la, sopére un retournement. Retamt le sens
des réalités, Gonzalo s'¢leéve contre Sébastien Gumé Alonso davoir
marié sa fille Claribel a Tunis en Afrique, au lide la réserver a un
prince d'Europe, et s'est rendu par la coupablseemalheurs. Il a de
plein gré perdu sa fille, avant de perdre aussifienGonzalo sindigne
d'un reproche qui n'est pas sans fondement, mai®sgele totalement
dépourvu de charité: « The utth you speak doth lack some
gentleness » 1(i.126). Gonzalo, quant a Iui, ne manque ni de
compassion ni de « gentleness », «dgentillesse », comme aurait pu
dire Montaigne, cest-a-dire deoblesse. On commence a comprendre
dés lors le fond de son caractedlamour des merveilles et le go(t des
fables antiques ne procédent pas chez lui de ladtioin béate de
l'érudit. Ces évocations légendairegii ne font rire que les méchants,
donnent le change sur la cruaudé lexistence. Elles ont valeur
compensatoire, méme si elles mangquearfois leur but. Cest a ce
moment précis du reste, que, hors de propos enrappe, Gonzalo
pastiche Montaigne et récite la litanie négative deCannibales ». Pas
plus que Montaigne, Gonzalo, en définitive, n'eapé des prestiges de
la fable, mais comme lui, il pense que la fable m&tessaire a notre
infirmité, et pour ainsi dire consubstantielle a treo humanité.
Humaniste, en ce sens profond, ethsdlusion sur notre nature réelle,
il pourrait reprendre a son compteftaneuse méditatiode Prospero :

« We are such stuff / As dreamnase made on », « Nous sommes de
I'étoffe dont sont faits les réves w(i.156-7).

Lucidité de Gonzalo : cest lui quinspiré par Ariel penché sur

son oreille, réveille le roi Alonso menacé et sesipagnons endormis :

Now, good angels / Preserve the king! 11.1R291-2)
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Ala fin de la mé&me scéne, Gonzalo prononce deslesgodouble sens,
qui laissent entendre quil a bien percu dou vimtdanger, non dun
lion ou d'une horde de lions, nead’hommes pires que des lions :

Heavens keep him from these beasts ! 11.i.808)

Son personnage, dés lors, n'a pluenride ridicule. Quand plus tard
harassé et rhumatisant, il demande a se reposerenitontre la
compassion d'Alonso, accablé lui ausie fatigue et plus encore de
douleur : « Old lord, | cannot blame theeiw.{ji.4).

Puis, quand résonne la musique céleste orchesaéPmspero
et qui suscite une nouvelle fois son admiratiom, dette autre phrase a
double sens, que Prospero, invigibtlans les airs, sempresse de
décoder. Les monstres de ITle soaplus civils en leurs fagons » que
bien des hommes, en vérité que la plupart :

Their manners are more gentle, kind, than of
Our human generation you shall find
Many, nay, almost any. 11(.iii.32-4)

On voit donc combien Gonzalo est éloigné de l'opsime béat qu'on
serait tenté de lui préter au premabord. En mémemps que le plus
idéaliste, en apparence, des naufragés de I'st @ussi, en vérité, le
plus perspicace et le plus lucidele plus cruellement lucide, devrait-
on dire. Sa fable politique peut paraitre bien ioeroie. Elle ne l'est
guére plus que celle de Montaigne, comme le mondresuite de
lintrigue. Car les émerveillements dgonzalo ninterdisent pas de sa
part la clairvoyance critique la plus crue.

Dés lors ses émerveillements ne font plus rire peng. Quand,
face aux formes étranges suscitées par lart magida Prospero,
Gonzalo se dit prét a accorder tout crédit aux glides plus
extravagants des gens de mer, ilrite@d’étre cru lui-méme sur parole.
Rappelons a cet égard quen Anget plus longtemps peut-étre
quiailleurs en Europe, s'est maintenue la croyadaas les merveilles
géographiques léguées par I'Antiquité et le Moyege AA preuve la
faveur dont jouit trés tard I¢oyagefabuleux de Jean de Mandeville,
réédité jusque dans léxincipall Navigationsde Richard Hakluyt en
158975 ou encore ldescriptio Regni Guianade Sir Walter Raleigh,

275Richard Hakluyt,The Principall Navigations, Voiages and Discover@sthe English
Nation, made by Sea or over Land, to the most renaod farthest distant Quarters of the
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qui, a l'extréme fin dwvi € siecle, représente des Amazones archeres et
des Blemmies, de face et de dasyec le visage au milieu de la
poitrine?’®. Telle gravure illustrant cette étonnante « Dgsidon du
royaume de la Guyane » est sans doute a l'originecte du propos de
Gonzalo concernant « such men / Whose heads stotitkir breasts »

(1 .iii.46-7).

La naiveté apparente de Gonzalo n'est pas telld'gu@ourrait
croire aujourdhui. Sa faculté d'émerveillement,eqees nombreuses
lectures n'ont pas entamée, bien au contrairecelts de beaucoup de
ses contemporains. Au cours de lamescene, du reste, Sébastien et
Alonso lont précédé dans cette attie d'admiration qui, devant un
spectacle inoui et incompréhensible, renonce bielontiers a tout
esprit critique.

La Servitude volontaire

Il est un autre point olta Tempéteejoint la lecon des Cannibales de
Montaigne. Le chapitre delSssaiss’achevait par une entrevue entre
trois Indiens débarqués du Brésil et le jeune readesix en visite a
Rouen. Les premiers sétonnaiedtin enfant roi commandant a de
solides soldats armés de pied eap. Par leur bouche, Montaigne
faisait écho au paradoxe deServitude volontairgue La Boétie avait
développé dans sa déclamation. Ceguiaxe peut se résumer ainsi: il
est impossible a un homme seul, « eudéfait », d'asservir tout un
peuple si ce peuple ne sasserpits dabord lui-méme. Or « cest le
peuple qui sasservit, qui se coupgylarge, qui, ayant le choix ou détre
serf ou d'étre libre, quitte sa franchise et prdedioug ». En toute
rigueur La Boétie analysait les ipens — et notamment la pyramide
des intéréts — dont s'aide le tyrgrour demeurer au pouvoir et faire

earth, Londres, George Bishop and Ralph Newberie, 1$825-77 : « The voyage of John

Mandevill knight in latin, begun in the raigre Edward the 2. Anno 1322, continued for
the space of 33. yeeres, and ended in the raigielwhrd the 3. from England to ludea and
from thence to India, China, Tartaria, and as faamse 33 degrees to the south of the
Aequinoctiall ».

276 5ir  Walter Raleigh, Brevis et admiranda descriptio Regni Guianae, auri
abundantissimi, in America, seu Novo Orfselb linea aequinoctilia siti: Quod nuper

admodum, annis nimirum 1594. 1595 et 1596. Per g@suen dominum, Dn Gualtherum

Ralegh equitem Anglum detectum est : paulo possuejus duobus libellis comprehensa
Nuremberg, C. Lochner, pour Levinus Hulsius, 1580 15. La relation originale en anglais
avait paru en 1596 a Londres chez R. Robinson, #otitre : The discoverie of the large,

rich, and bewtiful empyre of Guiana.
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que, de complicité en complicité, orps social senchaine lui-méme.
L'objet du Discours cest donc, fondamentalement, la politique enttan
que tellé?”,

Voici que La Tempéteajoute au paradoxe de I8ervitude
volontaireune nouvelle illustration. Sans doute Caliban iestabord
esclave malgré lui, asservi par Prosp@our avoir tenté de violer sa
fille Miranda. Mais croyant se libérer, il se remdclave volontaire a
Stephano. Il échange un maitre pour un autre, ptusal et qui est la
caricature du premier, remplacaletduc de Milan par son sommelier
ivrogne. A linstant méme de somsservissement volontaire & ce
personnage ridicule et méchant, qui veatfaire lui aussi roi de Ile, et
alors méme quil devient l'esclave dun esclave,litan sécrie :

« Freedom, high-day! high-day, freedéfh!» Stephano a alors ce
commentaire aussi exact que lapidaire: « O bravenster!»
Indéniablement cest un beau msire que 'homme qui aliéene sa
liberté au plus vil de ses semblables.

Notons que le motif de la Servitude volontaire remice dans
La Tempétesa variante amoureuse. Prisonnier de Prospergulee
Ferdinand se déclare l'esclave derdtida, sa fille, dont il est tombé
éperdument amoureux et quil demande en mariage :

Ay, with a heart as willing
As bondage e'er of freedom : here’s my hand. 11.i(89-90)

Gonzalo's books

De ses livres, Prospero tire ses poms surnaturels et donc une sorte
de surhumanité. Cest par ses livresilqueut asservir les forces de la
Nature et ravir a Jupiter méme sa foudre. De manmignificative,
guand il s'appréte a quitter Ifle de tous les #éges pour regagner
'Europe et Milan, il renonce a sa magie toute-gaiste et jette son
livre & la mer : « Il drown my book »(i.57).

Les livres rapprochent Gonzalo et Prospero. On saiment
Gonzalo a aidé Prospero a emporter ses livresgimse dernier a été
chassé de Milan, et comment d&rcertaine maniére il a sauvé ses

livres —Prospero’s books- les livres d'ou Prospero tient son pouvoir

2T7\oir Pierre Clastres et Claude Lefort, appendidetiznne de La Boétid,e Discours de
la Servitude volontaireParis, Payot, 1976, p. 229-307.
278 The Tem pestl.ii.160.
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sur la nature et sur les homm&s Nul hasard si les adversaires de
Gonzalo sont ceux de Prospero, si ces ames noifedothio et de
Sébastien, et dans une moindre mesure d’Alonsomsguent de
Gonzalo et de ses références livresques. Ce san¢mieemis des livres,
et donc de lintelligence, et par conséquent dartanité en son plus
haut sens.

Comme Prospero et comme Morgae, Gonzalo entretient un
commerce assidu avec les livres. Encore faut-itidgaer, car il y a
livres et livres, dun c6té les grimoires qui pertremt dassujettir les
éléments et les étres, et de lautre les livredstidires fabuleuses ou
réelles dont la fréquentation engendre plutét Haptation au réel et
au présent. Alors que Prospero tire de ses livragiques sa toute-
puissance, il semble que Gonzalo rexueille de ses propres lectures
que la faiblesse, voire limpuiseae inhérente au contemplatif — a
lintellectuel, dirions-nous aujourdhui.

En fait, cest toute iumanitasde Gonzalo qui découle de ses
livres. Son humanité plonge ses radrdans lhistoire et la philosophie
naturelle des Anciens, Virgile et Pénquil ne nomme pas, mais quil a
lus et quil semble parfois réciter.e3t de ses lectures quil retire son
admiration pour la veuve Didon, ou encore sa cregadans les races
monstrueuses décrites par Pline [I'Ancien et les aroéds
cosmographes, Mandeville, Hakluyt et Raleigh.

La ou Prospero réalise lidéal inaccessible de tiodéllectuel,
qui consiste a joindre l'action a onnaissance, Gonzalo ne peut que
constater leur douloureux et risible divorce. Cestqui rend Gonzalo
plus proche de Montaigne et de nous-mémes. Cespuceéend a faire
de lui la figure tour a tour ridicule et pathétique lhumaniste
confronté a un monde barbare. Que peuvent les gaulkumanités
face a des bétes (« beasts »ayant dhommes que la face, comme
Antonio et Sébastien ? La mémoireltcuelle de PAntiquité la plus
haute et la plus prestigieuse apparait bien dégsqgiuand il s'agit d'en
tirer des lecons ou desme&des pour le présent.

Clest un peu, sil'on en croit Claude Lévi-StrausmsHistoire
de lynx la question que posent tout au longlssais et en particulier
I’Apologie de Raimond Sebond

279The Tem pest.ii, p. 22-23.
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La philosophie de Montaigne pose que toute certtwdla formea
priori dune contradiction, et quil n'y a rien a cherchgar-dessous. La
connaissance, l'action sont a jamais placées daessituation fausse :
prises entre deux systemes de référence mutuellemarusifs et qui
simposent a elles, bien que la confiance méme tmmipe faite a l'un
détruise la validité de l'autre. Il nous faut poamt les apprivoiser pour
quils cohabitent en chacun de nous sans trop dangs. La vie est
courte : clest l'affaire d'un peu de patience. lage trouve son hégiéne
intellectuelle et morale dans lageon lucide de cette schizophréfié.

Comment résorber en effet le divorce entre la cassemce et l'action ?
La ou Montaigne, en philosophe et en moralistepktain constat,
Shakespeare, en homme de théasimggere deux solutions. Ces deux
moyens sont la magie, cest-a-dire le théatrejrenlie, qui suppose la
distance, le jeu et lelédoublement, cest-a-dire encore une fois le
théatre.

La magie de Prospero, personnakxception qui recourt a des
moyens exceptionnels, cest le pouvoir des livas,plutdt d'un livre,
sur le monde. Reste que méme la il convient deefaipart des choses.
Car le monde sur lequel Prospero réegne par soa termagie se limite
a une ile, un espace clos et étroitement circonsmmme l'est la scéne
vivement éclairée d'un théatre. « L’le est la npdtare de la scéne et la
scene la projection de lunivers », note Jean-Midk&cault, qui ajoute
non moins justement: « La disposition architecteralu théatre
élisabéthain —un théatre en rond entouré de gaderi ne peut que
renforcer 'analogie $°1

Lile de Prospero, cest tout a la fois le modékduit et le
simulacre du monde, un monde nehire sur lequel l'esprit, par le
truchement des livres, peut avoirig, au contraire du monde réel
dont limmensité et les troubles profondeurs le asggent. Clest
pourquoi Shakespeare a remplacé le « pais infidés Cannibales de
Montaigne par ITle de Prospero, objet topograpleiquius apte a se
soumettre a 'emprise d'une intelligence supérieetrbienveillante.

280 cjaude Lévi-Strausdiistoire de lynxParis, Plon, 1991, p. 288.

81voir sur ce point la lecture tres conmaante de Jean-Michel Racault, « Insularité,
théatralité et pouvoir danda Tempétede Shakespeare: pour une réévaluationde
I'épilogue »,in Le Cabinet de curiosités. Mélanges offerts audla WanquetTextes réunis
par Colombe Couélle, Paris, LHarmattan, et Saieni3, Université de La Réunion, 2000,
p. 327-346. Citation, p. 345. Cf., dans un ordridéks voisin, Raymond Gardette, « ‘Some
vanity of mine art’: lespace magique daba Tempéte, in Shakespeare, « La Tempéte ».
Etudes critiques; Actes du Colloque de Besancoi8-£2 décembre 1993Besancon,
Université de Franche-Comté, 1994, p. 21-37.
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Non que cette fle soit une table rase : elle azeaes d'ombre,
ses foréts et ses marécages. CegisdHle que Sycorax la sorciere a
accouché du noir Caliban, avant dy étre enternde dous ses charmes
puissants. Y débarquent ensuite ddieres fripouilles et un couple
divrognes, Antonio et Sébastien, Stéphano et Tuloc Le mal,
indiscutablement, est dans Iile. Il l'habite. Mdlsn'en a pas encore
pris complétement possession.d&st le pardon qui vaincra.

La magie, le théatre, prendront fin, quand les penages
quitteront Ifle des songes pour regagner la tderene du réel. Il faut
alors composer. Par le pardon et fiaonie. Faire comme si le songe,
cette étoffe dont nous sommes faits, n'était paoimpatible avec le
réel et pouvait se transvaser en lui. A la fin depiéce, le pardon de
Prospero a ses adversaires vaincus, dont la méehéana été
amplement démontrée et confirmée tout au long ae&itn, est une
maniere, nullement dupe, de réconcilier lidéal aves réalités fort
inhumaines qui sommeillent en chacde nous. Gonzalo continuera de
s'émerveiller, tout en sachant bien que son adnonapeut étre a tout
instant prise en défaut, démentierpabime vertigineux dune réalité
ingrate.

De méme Montaigne pour quk les miracles sont selon
lignorance en quoi nous sommes de la nature, neanslétre de la
nature » (, 26282 A la suite de saint Augustin, Montaigne redonne a
miracle son sens premier, son sens profond, liétannement devant
la variété du monde et du moi:Xe nay veu monstre et miracle au
monde plus expres que moy-mesme. On sapprivoiseite estrangeté
par lusage et le temps ; mais plus je me hant@etconnois, plus ma
difformité m'estonne, moins je m’entens en maé¥3 Sur les ruines de
lorgueil dogmatique, c'est Thomme oaret qui apparait, dans toute sa
complexité, comme soce de merveille.

Montaigne nous invite donc, selon Jean Céard, aousn
désaccoutumer de nous-méme et a réveiller en napsitlide a
I'étonnement %84 Iris [la messagére des dieux] nest-elle padle fie
Thaumantis », le centaure Thaumas, dont le nom wede verbe grec

282vigir Jean Céard,a Nature et les prodiges. LInsolite aav€ siecle, en FranceGenéve,
Droz, 1977, Vt Partie, chapxvii, p. 409sqq

283Montaigne,Essais|u, 11, 1029.

2845 Céardop. cit, p. 426.
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« admirer » ? Montaigne dit encore : « L'admiratiest fondement de
toute philosophie, linquisition lerogrez, lignorance le bout8®.

Cest ainsi que lon pourrait comprendre la convens
d’Antonio et de Sébastien au mala, a 'émerveillement. Longtemps
moqueurs a légard de Gonzalo, ils finissent par tpger son
admiration. Quand, a lacte, Prospero, avec le concours dAriel,
produit devant eux un théatre d'esprits qui resslendbun thééatre de
marionnettes, ils tombent a leuruto béats d'admirdon. Sébastien
s'écrie : « Maintenant je croirai quil y a desdimes ». Antonio lui fait
écho: « Je veux jurer que cest vrai. Les voyageug mentent jamais,
quoique les sots, restés a la maison, les condam8h A compter de
cet instant, ils sont sauvés — et pour cette raipandonnés. Dune
certaine maniere, Prospero les a conquis a la cda<eonzalo, qui est
aussi et dabord la sienne. La caudes livres qui, par leurs fables,
ouvrent au monde inépuisable de limagination etdent la vie tout a
la fois intelligible et supportable, méme s’ils pyéparent pas toujours
de la maniére la plus directe et la plus aisée.

La cause dun livre. Le livre de Gonzalo, c'est Maigne.Les
Essaisde Montaigne Gonzalo’s books

Frank LESTRINGANT
Université de Pariss — Sorbonne

285Montaigne,Essais|||, 11, 1030.
286 Shakespeard&he Tempestil .iii.21-2, 26-7.



