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L'Histoire peut-elle se faire avec des archives filmiques ?

L’Histoire peut-elle se faire avec des
archives filmiques ?

Laurent Véray

L’épreuve cinématographique, ot de mille clichés se
compose une scéne, et qui, déroulée entre un foyer
lumineux et un drap blanc, fait se dresser les morts et
les absents, ce simple ruban de celluloid impressionné
constitue non seulement un document historique, mais
une parcelle de Thistoire.

Boleslas Matuszewscki, Une nouvelle source

de I'histoire : le cinématographe (1898)

Les historiens ne font pas autre chose que les artistes :
ils parlent de la vie et de la mort des hommes.

René Allio, Carnets (1991)

Les cinémathéques sont des lieux de mémoire, au sens défini par Pierre Nora, qui
conservent des milliers de kilomeétres d’archives filmiques sauvées de la disparition.
D’innombrables vues documentaires, d’actualités d’antan. Des enregistrements
d’événements quelconques ou exceptionnels, publiques ou privées. Des traces, des
fragments de la vie quotidienne de nos prédécesseurs. Autant d’instants uniques et
d’ombres projetées de la réalité dérobés au temps qui passe. Se plonger dans ces images
variées, avec leur quantité de détails infiniment réalistes (les fameux « effets de
réalité » dont on parle depuis les vues Lumiére), mais aussi leurs nombreuses lacunes
(tout n’est pas « visible », loin s’en faut), leurs représentations conventionnelles a
'authenticité douteuse (la part de mise en scéne peut étre importante et
manipulatrice), me procure toujours la méme jubilation. Notamment parce qu’elles
constituent de formidables terrains d’exploration et d’expérimentation pour de
possibles approches filmiques de I'histoire contemporaine?.

Mon objectif, dans le cadre trés limité de cet article, n’est pas d’entrer dans le détail
d’une réflexion théorique (qui reste a mener) sur I’écriture filmique de I’histoire a base

by

d’images d’archives, mais d’évoquer, a travers un cas concret, une expérience
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personnelle de réalisation documentaire, une tentative allant modestement dans ce
sens®, Cependant, quelques remarques s’imposent auparavant. Lorsqu’on parle de films
d’histoire, on pense immédiatement, a tort ou a raison, aux films d’archives - les films
de montage, comme |'on disait a une époque -, qui intégrent des plans de nature et de
provenance diverses, utilisant au maximum leur statut de vraisemblance. Ils ne
représentent qu'une catégorie documentaire parmi d’autres, mais dont la spécificité
nous les fait considérer presque spontanément comme les meilleurs exemples en la
matiére.

La pratique ne date pas d’hier, puisqu’il semblerait que les premiers montages
entiérement composés d’images d’archives aient été réalisés a la fin de la Premiére
Guerre mondiale. A I'époque, déja, on insistait sur la valeur documentaire des images
enregistrées pendant le conflit et leur exceptionnelle capacité a en « faire 'histoire »*.
Une affirmation, parmi beaucoup d’autres, de Ricciotto Canudo, datant de 1923, suffit a
le confirmer :

Les seuls films historiques, dans le sens pur et émouvant du mot, sont évidemment

ceux que l'on appelle au cinéma les « Actualités », dont les plus tragiques

demeurent les documentaires de la guerre>.
Ensuite, la production de tels films, sur différents sujets, a été relativement constante,
mais sans atteindre des proportions importantes. Toutefois, il faut mentionner 'un
d’entre eux car il constitue sans aucun doute une date charniére dans I'utilisation des
archives : Paris 1900 (1947) de Nicole Vedrés®. André Bazin, jeune critique a L’Ecran
frangais, fortement impressionné par ce film, parla a son sujet de « cinéma pur », de
« pureté déchirante jusqu’aux larmes »’. Sa réaction, trés émotionnelle et imprégnée de
nostalgie, témoigne de 'immense intérét qu’il accorde a ces images présentées non
seulement comme des traces réelles et incomparables du temps passé, mais aussi et
surtout comme quelque chose de fondamental du point de vue esthétique, telle la
quintessence du cinéma :

Nicole Vedres, et la petite équipe dont je sais qu’il serait profondément injuste de la

séparer, ont réalisé, avec ce film de montage uniquement composé de documents

authentiques, quelque chose de monstrueusement beau, dont I'apparition

bouleverse les normes esthétiques du cinéma, aussi profondément que 1'ceuvre de

Marcel Proust a pu bouleverser le roman. [...]. Proust trouvait sa récompense du

Temps retrouvé dans la joie ineffable de s’engloutir dans son souvenir. Ici, au

contraire, la joie esthétique nait d’un déchirement, car ces « souvenirs » ne nous

appartiennent pas. Ils réalisent le paradoxe d’un passé objectif, d'une mémoire

extérieure a notre conscience. Le cinéma est une machine a retrouver le temps pour

mieux le perdre. Paris 1900 marque la naissance de la Tragédie spécifiquement

cinématographique, celle du Temps. Qu’on ne croie pourtant pas que le mérite des

auteurs soit diminué par l'existence de tous les documents cinématographiques

d’époque qu’ils ont exclusivement utilisés. Leur réussite est due au contraire a un

subtil travail de médium, a I'intelligence de leur choix dans un matériau immense.

Au tact et a I'intelligence du montage, a toutes les ruses exquises du goiit et de la

culture qu’il fallait mettre en ceuvre pour apprivoiser ces fantémes?.
Qu’en est-il aujourd’hui ? Depuis une quinzaine d’années, les documentaires d’archives
connaissent un étonnant regain d’intérét’, et il est symptomatique que leur nombre ait
encore récemment augmenté, tant sur les télévisions hertziennes que sur les chaines
thématiques ciblées®. Quoi qu'il en soit, évidemment, plusieurs précautions sont a
prendre, et toutes les compilations d’actualités anciennes ne sauraient étre considérées
comme des documentaires historiques dignes de ce nom. D’abord, ce qui est essentiel,
c’est non seulement I'intérét du projet, c’est-a-dire a la fois le choix du sujet, le sens et
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la portée de la démonstration, mais également la forme choisie car il s’agit, ne
I'oublions pas, de cinéma. Il importe donc de tenir compte de la spécificité de ce mode
d’expression, de sa propre histoire, des questions passionnantes mais complexes qu’il
souléve. Enfin, je crois que c’est seulement a partir d’une véritable réflexion, longue et
minutieuse, sur les archives cinématographiques, qu’il est possible de sortir des
sentiers battus et, a travers les chassés-croisés de I'image et du temps, d’imaginer
d’autres usages plus pertinents orientés vers une démarche proprement historique.
L’utilisation des archives sans effort de connaissance et de pensée ne présente pas
d’intérét pour I'historiographie. Le risque majeur est la perte de sens de toutes ces
images polysémiques, car nous n’avons plus toujours les bons référents socioculturels
pour comprendre et interpréter correctement ce qu’elles représentent. L’analyste doit
donc, autant que possible, se débarrasser des préjugés rétrospectifs qui peuvent
influencer sa perception et, tout en gardant sa subjectivité, faire I'effort de
recontextualiser les archives pour en saisir pleinement le contenu.

Malgré tout, force est de reconnaitre que « faire de I'histoire » de cette fagon suscite
encore des interrogations, des doutes, voire des réticences de la part des historiens
professionnels dont la source principale n’est pas I'image. Il est évident qu’un film et un
ouvrage historique ne peuvent pas représenter de facon équivalente le passé.
Néanmoins, comme l’admet avec lucidité I'historien Henry Rousso, il y a des
documentaires qui, en prenant en compte la diversité des archives, et par des effets qui
leur sont propres, parviennent a recréer les mouvements du temps et permettent ainsi
de mieux appréhender les changements intervenus au cours du xx® siecle, 1l est vrai
que les méthodes employées par certains réalisateurs ne sont pas si éloignées qu’on
pourrait le croire de celles des historiens. Il arrive méme qu’elles se ressemblent
singulierement. En filmant ou en écrivant, les premiers comme les seconds se mettent
en quéte d’archives en apportant un soin extréme a cette investigation. Ils choisissent
alors parmi les matériaux hétérogénes du passé des documents, les examinent, les
découpent, les mettent en perspective, les articulent les uns par rapport aux autres, les
interprétent selon une problématique donnée (I'intérét des images étant évidemment
directement proportionnel au bien-fondé des questions qu’on leur pose). En fait, a
I'instar des deux conceptions possibles de I'histoire, on peut dire qu’il existe deux types
de documentaires historiques a base d’archives. 1l y a d’'une part le documentaire
classique pour lequel on a longtemps privilégié I'accumulation de plans sans trop se
soucier ni de leur origine exacte, ni de leur sens véritable. Comme le discours
positiviste, ce genre de film prétend rendre compte de lhistoire, selon une trame
événementielle et chronologique, a partir d’assemblages d’images « représentant le
réel » ou, tout au moins, que 'on veut faire passer pour lui. Or, 'objectivisme de 'image
dite authentique est trés aléatoire : on sait depuis longtemps que des vues identiques,
selon les circonstances, peuvent servir des interprétations absolument contraires (c’est
précisément, me semble-t-il, pendant la Grande Guerre qu’on assiste a une premiére
remise en question des prétentions de 'image mécanique a exprimer la réalité d’'un
événement). Et il y a d’autre part une forme d’écriture documentaire qui, a 'opposé de
la précédente, renonce a la quéte illusoire de I'objectivité totale. Proche de la recherche
historique moderne (celle qui s’est développée depuis I'Ecole des Annales), elle s’élabore
dans une perspective critique, en particulier a 'égard des images montées et de ce
qu'elles sont censées signifier de fagon évidente ou sous-jacente. Dés lors, le
documentariste, tel I'historien, mais avec des moyens de signification différents, prend
le recul nécessaire pour s’interroger sur la mise en forme de son sujet et les principes
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d’intelligibilité du réel qu’il met en ceuvre. Cette écriture filmique de I’histoire assume
aussi une part d’imagination et une forme de sensibilité par rapport a la maniere
d’envisager le passé. C’est une démarche avec un point de vue d’auteur qui, finalement,
est assez proche de celle que revendiquait I’éminent médiéviste Georges Duby, grand
passionné d’images??, lorsqu’il affirmait a la fin de sa brillante carriére : « Mon travail
reléve plus de l'art que de la science, car y entre une part décisive de subjectivité. »'*
Cela implique au moins deux choses : tout d’abord que, quelque soit 'événement relaté,
ce qui compte c’est le point de vue exprimé ; ensuite que le sens et la vérité peuvent
tout a fait émerger a travers une relation entre le réel et I'imaginaire.

A ce titre, plusieurs noms de cinéastes s’imposent. Au premier rang desquels figurent
Chris. Marker, Harun Farocki, Edgardo Cozarinsky, Peter Forgacs ou Pierre Beuchot,
dont les films, abondamment composés d’archives (on pourrait méme dire qu’elles
constituent la matiére premiére de leur travail), sont a la fois des créations et des
ceuvres audacieuses a caractére historique. Avec leurs moyens propres d’expression,
I'originalité de leur style, et a 'encontre des lieux communs, ils se penchent sur les
différentes maniéres de s’approprier les images. Leur objectif consiste moins a essayer
de reconstituer une hypothétique vérité historique dont elles seraient I'illustration plus
ou moins fidele, qu’a réfléchir a leurs significations profondes. Les archives filmiques
portent en effet la trace d’une époque, ou plus exactement d’un regard porté sur une
époque. Par conséquent, on ne se pose plus prioritairement la question de leur
exactitude. La reconstitution du passé n’est plus la seule motivation, ni le seul centre
d’intérét. Pas plus que les historiens, ces cinéastes ne cherchent a reconstituer la réalité
d’hier a I’état brute. Ils interrogent au contraire la trompeuse évidence des images
qu’ils utilisent, remettent en question leur prétendue objectivité, proposent d’autres
lectures. Sachant qu’elles ne peuvent renseigner avec exactitude sur tous les aspects du
passé, ils les réorganisent, les associent a des sons et des voix, les confrontent a d’autres
documents, soulignent les contradictions, le tout afin d’essayer de leur donner une
consistance d’histoire. En élaborant leur sujet a partir d’éléments trouvés dans les
archives (stock-shots ou autres), ils prennent eux aussi du recul, adoptent un point de
vue, construisent leur objet avec attention. Parfois le scénarisent en jouant sur la
polyvalence des images et des signes qui les composent. Ce recours a I'artifice peut
surprendre au premier abord. Or, comme le remarque avec justesse Jean-Louis Comolli,
le mensonge et l'artifice dans le cinéma documentaire ne sont pas forcément des
ennemis de la vérité, ils en sont méme parfois les moyens d’émergence'* ; du coup, ce
qui est intéressant, ce n’est pas le clivage entre réalité et fiction, mais la fagon de les
combiner.

De ce point de vue, le documentaire n’est pas le contraire de la fiction, laquelle
d’ailleurs n’est pas forcément étrangére au réel (chacun sait depuis longtemps déja que
'opposition simpliste entre documentaire et fiction n’est pas vraiment opérante).
Suivant le raisonnement de Jacques Ranciére, qui part de 'exemple emblématique du
film dédié a Alexandre Medvedkine le Tombeau d’Alexandre de Chris. Marker (c’est
probablement, parmi les cinéastes qui ont fait des archives un de leurs sujets de
prédilection, celui qui a su le mieux se forger un style trés personnel, reconnaissable
entre mille : une des pensées les plus exigeantes en la matiére), on pourrait dire que le
film d’archives, dans le meilleur des cas, par le traitement qu'’il fait subir a ce matériau
d’origine - pouvant en modifier parfois la signification du tout au tout™ - vise a
instaurer un discours analytique cohérent. Ce discours, comme I'explique le
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philosophe, fondé a partir de diverses représentations du réel - qui ne lui sont jamais
identiques -, cherche a proposer des possibilités de penser autrement I’histoire :
Le cinéma documentaire [...], délesté par sa vocation méme au réel des normes
classiques de la convenance et de la vraisemblance, peut, mieux que le cinéma dit
de fiction, jouer des concordances et des discordances entre des voix narratives et
des séries d’'images d’Age, de provenance et de signifiance variables. Il peut unir le
pouvoir d’'impression, le pouvoir de parole qui nait de la rencontre du mutisme de
la machine et du silence des choses, avec le pouvoir du montage - au sens large, non
technique, du terme - qui construit une histoire et un sens par le droit qu’il
s’arroge de combiner librement les significations, de re-voir les images, de les
enchainer autrement, de restreindre ou d’élargir leur capacité de sens et
d’expression’s,
Ranciére ajoute plus loin, toujours en référence au film de Marker, qu'il s’agit d’'une
« fiction historique documentaire venant s’identifier a3 un film du cinéma sur son

propre pouvoir d’histoire »".

En définitive, cet entrelacement entre les notions d’histoire, de documentaire et de
fiction, et les rapports qu’elles entretiennent entre elles pour créer du sens, atteindre
une part de vérité, n’est pas si éloigné qu'on pourrait le croire de I'historiographie. On
sait en effet, notamment depuis les écrits de Michel de Certeau, que les récits
historiques sont déterminés non seulement par les caractéres spécifiques des objets de
recherche, mais aussi par des stratégies et des contraintes discursives. Dés lors, faire de
I'histoire, c’est procéder a une construction méthodique, un agencement ordonné de
faits et d’idées correspondant a un argument. La narration historienne n’est pas la
vérité définitive de ce qui s’est passé, et la soi-disant objectivité de I'historien et de son
appareil explicatif n’est qu’une illusion :

11 tient trop vite pour une réalité de I'histoire ce qui est seulement la cohérence de

son discours historiographique, et pour un ordre dans la succession des faits ce qui

est seulement I'ordre postulé ou posé par sa pensée'®.
Entendons-nous bien, cela ne revient pas a contester la légitimité scientifique du récit
historique, mais a reconnaitre qu’il repose sur des conditions de mise en forme
particuliéres, sur différentes catégories d’analyse, d’argumentation visant toutes (a des
degrés variables) a4 une certaine véridicité et plausibilité qui, comme chacun sait,
évoluent considérablement au fil du temps. Enfin, les liens étroits entre cette histoire et
le présent de son écriture sont également connus. Lucien Febvre les soulignait déja en
1948 :

Le passé, disait-il, c’est une reconstitution des sociétés et des étres humains

d’autrefois par des hommes et pour des hommes engagés dans le réseau des réalités

humaines d’aujourd’hui®.
Tout comme lhistoire dans son écriture ne peut se soustraire aux procédures
littéraires, la mise en film de I'histoire ne peut se faire sans tenir compte des
caractéristiques du cinéma. De ce fait, la question de la double compétence (en histoire
et en cinéma) se pose invariablement. Peut-on utiliser a bon escient les images
filmiques provenant des archives dans une perspective historique indépendamment de
la connaissance scientifique et pratique de leur réalisation ? 1l est intéressant de noter
qu’en 1971, peu apres la sortie de son célébre film le Chagrin et la Pitié, Marcel Ophuls
appelait de ses veeux une évolution des formations audiovisuelles dans cette direction :

Jespére que dans vingt ou trente ans le genre de métier que je fais actuellement

n’existera plus. Parce que je crois que la culture audio-visuelle exige une nouvelle
forme de spécialisation, et donc que certains métiers jusqu’a présent séparés seront
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réunis en un seul métier, en une méme et seule personne ; c’est-a-dire que je ne vois
pas de raison qu'a l'avenir il n’y ait pas une formation universitaire scientifique
pour des réalisateurs [...], il ne devrait y avoir aucune justification a ce que des gens
comme André Harris et moi - par formation journaliste tout a fait classique, ou par
formation de réalisateur et technicien du cinéma - puissent encore faire ¢a. Si nous
le faisons pour l'instant, c’est qu’il n’y a pas encore de reléve, de gens ayant des
diplémes, une formation universitaire qui devrait correspondre au niveau du
professorat. Ce que je veux dire trés précisément c’est que, dans I’avenir, le métier
de professeur d’histoire, ou de sciences politiques et le métier de réalisateur de
documentaires politiques ou historiques sont deux métiers qui devraient se
rencontrer et s’unifier dans la méme personne?.

Ce souhait exprimé par Ophuls, il y a une trentaine d’années, ne s’est pas concrétisé.

Aujourd’hui encore, le role de l'historien se limite a celui de « conseiller historique »,
selon la formule consacrée, parfois d’auteur, rarement de réalisateur. Est-ce dii a cette
absence d’apprentissage (a 'université ou ailleurs) des modes d’utilisation des archives
filmiques dans une perspective d’écriture documentaire de I’histoire ? C’est possible. En
tout cas, il est regrettable qu’aucune formation a proprement dite n’associe la théorie
et la pratique, le passé et la maniére de I'interpréter en images (sans compter qu'’il
serait nécessaire d’établir un étroit partenariat entre les universités, les lieux de
création et de diffusion, les cinémathéques, ainsi que tous les centres d’archivage).
Certes, sans doute « la fiction historique documentaire », pour reprendre I'expression
de Ranciére, n’est-elle point en mesure d’infléchir les sujets et les chantiers de
recherche de l'histoire. Doit-on renoncer pour autant, quand on est historien, a se
servir des images filmiques pour faire son métier autrement ? 1l serait peut-étre temps
de reconsidérer la question, d’aller plus loin. D’envisager avec attention, comme le font
depuis belle lurette déja certains chercheurs américains comme Robert A. Rosenstone?,
une autre écriture historique, pensée et entiérement constituée d’images animées (en
tenant pleinement compte de leur spécificité), avec mise en intrigue (ce qui présente
notamment I’avantage d’élargir la diffusion de la connaissance historique a un autre
public que celui des spécialistes). Une forme documentaire scénarisée qui renouvelle
les récits traditionnels en empruntant aux régles de la fiction, voire de la dramaturgie.
S’il est indéniable que I'archive filmique ne peut se substituer a I'écrit, elle peut en
revanche participer a la reconstruction du passé a sa maniére, avec les moyens qui sont
les siens, c’est-a-dire en tenant compte de ses possibilités et de ses lacunes. Une
écriture filmique originale, singuliére dans sa conception, rigoureuse dans sa
démonstration, mais non dénuée d’innovations créatrices. Réagencées comme sources
historiques, les images, sous I'ceil attentif de I'historien cinéaste, donnent a penser
autant sinon plus qu’elles donnent a voir. Ecrire I'histoire et filmer I'histoire peut
relever d'un méme régime de sens et de vérité. La tiche est d’autant plus nécessaire
que les images d’archives font maintenant partie de I’actualité médiatique?. En effet,
tout le monde a pu constater que, dans le cadre de la frénésie des commémorations, les
chaines de télévision les utilisent de plus en plus comme caution historique, comme
enjeu de mémoire.

L’Héroique cinématographe est un film que j’ai porté longtemps. Comme tous les films, il a
sa propre histoire. Difficile, avec des moments de doute, des aléas qu’il serait fastidieux
de détailler ici®. Mais c’est aussi, heureusement, une histoire faite d’enthousiasmes, de
rencontres riches et stimulantes qui lui ont permis de voir le jour. A ce titre, celle avec
Agnés de Sacy, qui est scénariste de fiction?, a été déterminante. Nos chemins se sont
croisés en 1996, au retour d’un séjour a Belgrade, juste apres les accords de Dayton qui,
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croyait-on, mettraient fin au conflit en ex-Yougoslavie. Nous avons discuté de cette
expérience commune insolite, puis je lui ai parlé d’'un projet de documentaire que
j'avais écrit sur le parcours de deux cameramen durant une autre guerre, celle de
1914-1918. Nous avons alors décidé de le développer ensemble®.

Tout a commencé au début des années quatre-vingt-dix par une recherche liée a mon
histoire personnelle, & des souvenirs d’enfance toujours présents dans un coin de ma
mémoire. Cela s’est traduit par une étude approfondie sur les bandes d’actualité
réalisées pendant la Grande Guerre menée dans un cadre universitaire. Des centaines
d’heures passées a visionner des films montés ou des rushes. Un long travail de
gestation au cours duquel j’ai appris & me familiariser avec les images de cette époque,
essayé de comprendre leur spécificité pour déranger les anciennes certitudes découlant
d’une vision superficielle de ces archives. Une enquéte a partir de laquelle 'idée de
réaliser un documentaire a progressivement miri, jusqu'a devenir une véritable
nécessité. J’ai alors décidé de construire un récit autour de deux personnages, deux
opérateurs de prises de vues cinématographiques, un francais et un allemand, afin
d’offrir une plus grande diversité de perception. Chacun étant censé avoir tenu un
journal intime dans lequel il aurait inscrit ses impressions et des commentaires sur les
images tournées que nous voyons. Inventé en partant de 'observation attentive des
images elles-mémes, de sources variées et d’expériences vécues, le parcours de ces deux
hommes (ils n’apparaissent pas a I’écran mais seulement en voix off) est organisé en un
tout cohérent pour mettre en évidence et en perspective les enjeux de la
représentation filmée de cet événement. Cette approche comparative, sous forme de
montage paralléle, c’est finalement un bout de chemin qui traverse I'histoire, un bout
de cinéma.

En fait, je pourrais dire que mon désir de film est parti d'un coup de cceur et d’un coup
de colére. Le coup de cceur, c’est, comme le dit avec justesse l'historienne Arlette Farge,
« le gotit de I'archive » et sa part de nostalgie. Il est vrai que mon travail de réflexion a
déclenché une attirance particuliére pour ces images cinématographiques. D’abord par
ce qu’elles ont suscité en moi d'intenses sensations, des réactions affectives. Ensuite
parce que j’ai été surpris par I'étonnante qualité esthétique de certaines d’entre elles.
La découverte de ces vues animées silencieuses, rayées de pluie et tachetées de noir
sous l'action du temps?, souvenirs visuels d’une époque lointaine sortis de leur boite,
est souvent émotionnellement forte. C’est un peu comme si de ce monde des disparus
qu’est le passé surgissaient soudain des silhouettes joyeuses ou pathétiques. Une sorte
de vie qui n’est pas dite par les mots, que nous ne pouvons tirer des textes
contemporains. Encore aujourd’hui, j’ai I'impression que les films, en abolissant le
temps, permettent, pour reprendre une expression de Michelet a propos de I’histoire,
de « ressusciter les morts » (« la mort cessera d’étre absolue » annongait le journal La
Poste a propos des premiers films Lumiére en 1895), de leur redonner une nouvelle vie?.
Leur capacité a restituer des figures du réel, illustres ou inconnues, est en effet
troublante.

Ce poids d’existences référentielles dont sont dotées les archives (la valeur ontologique
de I'image d’autrefois évoquée par Bazin qui, selon lui, « sert a sauver les disparus
d’une seconde mort spirituelle »?) revét a mes yeux une importance capitale. Parmi ces
apparences charnelles gravées dans I’émulsion sensible de la pellicule, ce sont les traces
laissées, les empreintes de vies ordinaires d’hommes et de femmes appartenant a la
masse des oubliés de I'histoire qui me touchent le plus. Cette puissance d’illusion (le
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fameux « ¢a a été » dont parlait Barthes), en rendant visible des visages anonymes, des
corps en mouvement, des gestes anodins ou exceptionnels en train de s’accomplir, est a
la fois passionnante et bouleversante. On touche la, sans doute, a cette possibilité
essentielle qu'ont ces images a établir des liens. En effet, ces regards, ces sourires, ces
gestes, ces signes effectués en direction de I'opérateur, c’est nous, spectateurs actuels
qui en sommes désormais les destinataires. L’espace d’un instant, I'espace d’une
projection, les vivants d’alors, ceux qu’habituellement on ne voit pas, et que la mort a
fauché, renaissent, revivent sous nos yeux. Ils s’agitent et semblent communiquer avec
nous, avant de retrouver I'immobilité, I’obscurité des cinématheéques. Ces royaumes des
ombres qui les abritent. J’ai toujours été également frappé par la puissance d’évocation
de ces plans. Dans beaucoup d’entre eux, il y a une infinité d’événements minuscules,
de sous-entendus, des éléments qui restent de I'ordre de I'énigme, sans signification
apparente ou au contraire plein de sens qui ne demandent qu'a étre explicités :
autrement dit, tout simplement, une formidable potentialité a raconter quelque chose.
Parmi les images de la Grande Guerre, il y en a de nombreuses qui ont cette étonnante
capacité a laisser entrevoir les horreurs du conflit, y compris quand a priori il ne se
passe rien, voire dans lartificialité des mises en scéne, et malgré le rdle de la censure
ou de la propagande. Il n’est pas rare, en effet, que la caméra enregistre de I'imprévu,
du hasard. Apparait alors, enfouie sous sa prétendue réalité, cette incomparable altérité
(une part d’inattendu et d’innocence) renvoyant a ce qui est caché, défendu: le hors
champ. C’est la raison pour laquelle la notion de traces m’intéresse énormément. J'y
suis trés sensible, car bien souvent elles sont plus évocatrices que I'action elle-méme
qui reste presque toujours invisible. Dés lors, comment ne pas évoquer ces
innombrables plans séquences (figures favorites des opérateurs de I’époque), ces longs
panoramiques du no man’s land, lancinants et mélancoliques, qui sont autant
d’étirements de I'espace et du temps, chargés d’empreintes et de stigmates indélébiles.
Il y a 13, selon moi, une véritable spécificité cinématographique qui doit étre étudiée et
utilisée comme une sorte de concept historique.

Le coup de colére a été ressenti en regardant la plupart des documentaires sur le sujet.
Souvent réalisés dans un cadre commémoratif et dans I'oubli de I'histoire, ils intégrent
des images d’archives détachées de leur contexte d’origine pour illustrer un discours
rédigé a posteriori. Ils m’ont poussé a envisager un autre film. Comme un refus de
I'interprétation globale de ’événement (qui est impossible) et de sa soi-disant vérité
(qui est sans cesse inaccessible). La Premiére Guerre mondiale est une des tragédies
majeures du xx° siécle, toujours présente dans la conscience collective, notamment par
le biais des nombreuses images parvenues jusqu’a nous. Or, la plupart sont utilisées
pour ce qu’elles sont censées montrer et non pour ce qu’elles sont réellement. Il arrive
méme que cette utilisation soit totalement fallacieuse. En particulier lorsqu’on décide
de montrer les combats: tout simplement parce qu'il n’y a pas d’image de bataille,
celles que I’on voit dans tous les films de montage ne sont pas authentiques. Elles ont
été reconstituées pendant et surtout apres la guerre durant les années vingt-trente.
Certaines d’entre elles ont d’ailleurs fini par changer de statut, devenant de « fausses
vraies images d’archives ». Des réalisateurs, en manque d’effets spectaculaires, s’en
servent encore réguliérement. Les films d’actualité tournés pendant la Grande Guerre,
comme tous les documents d’époque, sont porteurs de réel et de mensonges (la mise
sous contrdle des représentations de la guerre par le pouvoir civil et militaire implique
évidemment diverses manipulations).
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Nous savons en effet que les images, quelles qu’elles soient, peuvent étre trompeuses.
Elles cachent autant qu’elles montrent. Il est facile de leur faire dire tout et le contraire.
Par conséquent, il importe de se méfier de la ressemblance et de la vraisemblance
qu'elles semblent imposer. Ce sont des archives pas plus ni moins réelles que d’autres
sources. Elles n’ont nullement valeur de preuve. D’ou la nécessité de bien les identifier,
de leur poser des questions (dont certaines font écho a des interrogations actuelles) de
les rendre intelligible. Autrement dit d’en faire un objet d’histoire en se les
réappropriant. Un objet a réinventer en fonction d’hypothéses pertinentes, sans exces
ni manque d’imagination. Bien sir, il ne s’agissait pas d’illustrer ma thése, mais de
trouver une forme originale afin d’offrir un éclairage inédit sur cette immense matiére
brute et sensible. Je l'ai souligné précédemment: les images filmiques sont des
documents qui, compte tenu de leur nature méme, imposent des exigences a leur
utilisation dans une perspective historique. Dés lors, entre travail de recherche et
création, j’ai songé a une construction discursive adaptée a l'objet étudié, une sorte
d’essai cinématographique de I'histoire qui, en opérant une mise en récit (avec sa part
d’artifice), puisse mieux rendre perceptible sa spécificité. C’est-a-dire restituer aux
images d’archives leur sens véritable tout en les ancrant dans le présent avec lequel
elles entrent inévitablement en résonance.

D’ou l'idée d’inventer deux personnages dont la parole a été construite a partir de
divers matériaux d’époque (témoignages de cameramen, correspondances, journaux
intimes, extraits de romans...) associés les uns avec les autres. Du texte qui, pour
paraphraser Marker, ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le
texte. Créer ces deux itinéraires, c’était une facon de donner du sens aux images sans
étre obligé d’utiliser un commentaire didactique disant : « C’est ¢a la vérité | » D’autant
plus que ces personnages ne sont pas seulement contemporains des événements, mais
parties prenantes de leurs représentations puisqu’ils sont censés avoir tourné les
images qui constituent le film. Cela permet d’éclairer, autant que faire se peut, les
circonstances de leur élaboration et de les « analyser » sans faire de didactisme, offrant
au contraire plusieurs niveaux de lectures. Le traitement sonore est similaire. La bande
son a été congue pour étre constitutive du récit filmique, plus qu’additionnelle et
illustrative. 11 fallait éviter a tout prix la sonorisation forcée, les abus de bruitages :
nous avons donc recréé des sons qui, tout en évoquant ceux des images, ont été
entiérement élaborés a partir d’éléments contemporains n’ayant aucun rapport avec
I'époque représentée, comme une mise a distance indispensable pour mieux
comprendre. Ces sons ont ensuite été mélangés a quelques enregistrements d’époque
retrouvés dans les archives, et & une création musicale originale®.

Marc Bloch affirmait que toute ceuvre d’histoire est forcément un compromis entre le
présent et le passé, le proche et le lointain. L’Héroique, a sa fagon, est un récit
métonymique dans le sens ot a travers le parcours des deux opérateurs de prises de
vues, on parle de la guerre de 1914-1918, mais, en entrecroisant I’histoire de ce conflit
et lhistoire du cinéma, il s’agit surtout de proposer une réflexion historique sur la
représentation de la guerre au cinéma. Non seulement de la Premiére Guerre mondiale,
mais finalement de toutes les guerres médiatisées de 1'époque jusqu’a nos jours. C’est
un peu, pour reprendre une formule godardienne, une autre fagon d’aborder
« ’histoire du cinéma, le cinédma d’actualité, et 'actualité de I'histoire ».
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NOTES

1.L’histoire est ici considérée en tant que discipline scientifique, pratique
interprétative du passé. Dans cet article, il n’est pas question de parler des archives
filmiques comme sources historiques, mais de réfléchir, aprés d’autres, a leur
utilisation comme objet, matériau pour une écriture documentaire de l'histoire.

2.La représentation en image d’un passé plus ancien pose en revanche de nombreux
problémes.

3.1l s’agit d’un documentaire, I'Héroique Cinématographe (50 min) (Quark Productions /
France 2), co-réalisé avec Agnés de Sacy en 2002-2003.

4.Voir Laurent Véray, « Fiction et non-fiction dans les films sur la Grande Guerre de
1914 3 1928 : la bataille des images », 1895, n° 18, octobre 1995, pp. 235-257.
5.Ricciotto Canudo, « Films historiques », Paris-Midi, 27 janvier 1923.

6.11 faut signaler au passage qu’elle fut précédée par deux réalisatrices pionniéres du
film d’archives : Esther Choub (la Chute de la dynastie des Romanov, 1927) et Germaine
Dulac (le Cinéma au service de I'Histoire, 1935).

7.André Bazin, « Paris 1900. A la recherche du temps perdu », L’Ecran frangais, 30
septembre 1947, repris dans Qu'est-ce que le cinéma ? Tome 1, Paris, Cerf, 1958, et dans le
Cinéma frangais de la libération a la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Cahiers du cinéma,
coll. Essais, 1983, p. 167.

8.1bid., pp. 167-168.

9.Apres la chute du mur de Berlin et 'ouverture des fonds cinématographiques des
pays de I’Est, on a assisté a une multiplication des films d’archives (voir a ce propos

« les images venues de I'Est renouvellent le documentaire historique », Le Monde,
supplément télévision du 9-10 février 1997).

10.Arte a largement contribué a la renaissance du documentaire en général, et du film
d’archives en particulier, a travers des cases emblématiques comme « les Mercredis de
I'histoire », « Grand format » et « la Lucarne ».

11.Voir Filmer le passé dans le cinéma documentaire : les traces et la mémoire, Paris,
L’Harmattan, coll. Cinéma Documentaire n° 3, mai 2003, p. 62.

12.Son gofit des images I’a d’ailleurs poussé non seulement a envisager de les déchiffrer
en tant qu’historien, mais aussi a créer pour la télévision des ceuvres audiovisuelles a
caractére historique, notamment dés 1985 pour la chaine culturelle la Sept, qu’il
présida pendant quelques années.

13.Georges Duby, ['Histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991.

14.Jean-Louis Comolli, dans Catherine Bizern (dir.), Cinéma documentaire. Maniéres de
faire, formes de pensée, Paris, Yellow Now, 2002, p. 77.

15.Le sens des images s’est d’ailleurs souvent modifié sous I'effet de leurs usages
successifs.

16.Jacques Ranciére, la Fable cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 206.
17.Jacques Ranciere, Ibid., p. 214.

18.Michel de Certeau, 'Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, réédition 2002, p. 349.
19.Lucien Febvre, « Avant-propos a Charles Morazé », Trois essais sur Histoire et culture,
Armand Colin, Cahiers des Annales, 1948, p. VIII.

20.Marcel Ophuls, « L’honnéteté et la méthode », Jeune cinéma, n° 55, mai 1971, p. 9.
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21.Voir Robert A. Rosenstone, Visions of the Past : the Challenge of Film to our Idea of
History, Harvard University Press, 1995 ; et « Film historique/vérité historique » dans
XX Siécle, Revue d’Histoire, n°® 46, avril-juin 1995, Christian Delage (dir.).

22.0n assiste méme a ’heure actuelle a une sorte de fascination pour les archives
filmiques : voir a ce propos 'engouement du public pour les montages d’images en
couleurs de la Seconde Guerre mondiale (Ils ont filmé la guerre en couleurs, récemment
diffusé par France 2, a rassemblé 20 % de part de marché en premiére partie de soirée,
ce qui est un record d’audience pour un film pareil).

23.11 n’est pas inutile de préciser que les paramétres économiques jouent un réle décisif
dans la réalisation d’un film d’archives comme celui-1a. Ainsi, un des obstacles majeurs
réside dans le coiit de 'opération. Les ayants droit des images exigent en effet des tarifs
souvent prohibitifs (environ 1 500 euros par minute utilisée pour une diffusion
télévisée a I’échelle européenne). Cela explique en grande partie les réticences des
chaines et le fait qu’elles ne s’adressent qu’a des réalisateurs considérés comme

« chevronnés » qui, bien souvent, s’attachent a une conception traditionnelle du genre,
ce qui constitue évidemment une entrave a son renouvellement. L’autre conséquence
est que les producteurs, la plupart du temps, ne se lancent dans 'aventure du film
d’archives que lorsqu’ils ont passé un accord au moins avec une cinémathéque. Du
coup, le film se construit uniquement, ou presque, avec les images disponibles (c’est-a-
dire libres de droit) ce qui, évidemment, limite considérablement la marge de
manceuvre du documentariste.

24.Elle a collaboré, entre autres, a I'écriture des scénarios du film d’Héléne Angel, Peau
d’homme, coeur de béte (1999) et du film d’Orso Miret, De I'histoire ancienne (2000).
25.D’autres collaborations ont été également trés précieuses. Celles de Patrick
Winocour et Juliette Guigon, les producteurs, qui ont constamment soutenu le projet ;
et bien siir celle de Frangoise Bernard, la monteuse, qui, par son expérience des
archives (elle a notamment monté la Foi du Siécle de Patrick Rotman et le film Roman
Karmen, un cinéaste au service de la révolution de Patrick Barberis et Dominique Chapuis),
ajoué un réle considérable.

26.Les défauts dus a 'usure ou a la détérioration chimique de la pellicule nitrate
produisent une dimension esthétique nouvelle qui, tout en accentuant le charme
mélancolique des images, matérialisent également, de fagon symbolique, le passage du
temps. Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, véritables plasticiens de I’archive, s’en
servent (en les teintant, en les ralentissant et en les recadrant parfois avec ce qu’ils
appellent leur « caméra analytique ») depuis plusieurs années pour évoquer
poétiquement le passé, révéler derriére I'inquiétante quiétude des images les terribles
chaos du xx¢ siécle. C’est aussi le cas de ’Américain Bill Morrison, qui exhume de la
Bibliothéque du Congres des bouts d’actualités des années dix aux années quarante
présentant une décomposition partielle de '’émulsion pour en exploiter le potentiel
pictural, le c6té presque abstrait. Il faut aussi mentionner le travail des vidéastes et des
auteurs d’installations multimédia, notamment celui de Barbara Lattanzi. Cette
derniére, dans la lignée des réflexions menées durant les années soixante-dix par le
cinéaste expérimental américain Hollis Frampton, réutilise des images d’archives
qu’elle assemble a des éléments disparates afin de créer de nouvelles ceuvres (souvent
interactives) destinées principalement au Net. Il est ainsi possible de découvrir
actuellement certains de ses movies clips réalisés a partir de plans du film de

F. W. Murnau, Nosferatu (1922) sur son website : www.wildernesspuppets.net (pour plus
d’informations sur I'originalité des dispositifs utilisés par cette artiste, voir Chris Hill,
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« (Re)performing the Archive. Barbara Lattanzi & Hollis Frampton in Dialogue », dans
Millennium Film Journal, n° 39/40, Winter 2003, pp. 66-81).

27 Jules Michelet pensait qu’a I'historien revient la tiche de défendre la mémoire et de
rendre justice aux hommes délibérément ignorés : « Jamais dans ma carriére, disait-il,
je n’ai perdu de vue ce devoir de I'historien. J’ai donné a beaucoup de morts trop
oubliés I'assistance dont moi-méme j’aurai besoin. Je les ai exhumés pour une seconde
vie », préface de ['Histoire du xix¢ siécle, 1873.

28.André Bazin, « Ontologie de I'image photographique », Qu'est-ce que le cinéma, op. cit.,
p- 10.

29.Le design sonore a été réalisé par Martin Wheeler (un veritable expert en samples...),
la musique originale par Stephane Bortoli et Martin Wheeler.
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