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L’Histoire1 peut-elle se faire avec des
archives filmiques ?
Laurent Véray

L’épreuve cinématographique, où de mille clichés se

compose une scène, et qui, déroulée entre un foyer

lumineux et un drap blanc, fait se dresser les morts et

les absents, ce simple ruban de celluloïd impressionné

constitue non seulement un document historique, mais

une parcelle de l’histoire.

Boleslas Matuszewscki, Une nouvelle source 

de l’histoire : le cinématographe (1898)

Les historiens ne font pas autre chose que les artistes : 

ils parlent de la vie et de la mort des hommes.

René Allio, Carnets (1991)

1 Les  cinémathèques  sont  des  lieux  de  mémoire,  au  sens  défini  par  Pierre  Nora,  qui

conservent des milliers de kilomètres d’archives filmiques sauvées de la disparition.

D’innombrables  vues  documentaires,  d’actualités  d’antan.  Des  enregistrements

d’événements  quelconques  ou  exceptionnels,  publiques  ou  privées.  Des  traces,  des

fragments de la  vie  quotidienne de nos prédécesseurs.  Autant d’instants uniques et

d’ombres projetées de la réalité dérobés au temps qui passe. Se plonger dans ces images

variées,  avec  leur  quantité  de  détails  infiniment  réalistes  (les  fameux  « effets  de

réalité » dont on parle depuis les vues Lumière), mais aussi leurs nombreuses lacunes

(tout  n’est  pas  « visible »,  loin  s’en  faut),  leurs  représentations  conventionnelles  à

l’authenticité  douteuse  (la  part  de  mise  en  scène  peut  être  importante  et

manipulatrice), me procure  toujours  la  même jubilation.  Notamment  parce  qu’elles

constituent  de  formidables  terrains  d’exploration  et  d’expérimentation  pour  de

possibles approches filmiques de l’histoire contemporaine2.

2 Mon objectif, dans le cadre très limité de cet article, n’est pas d’entrer dans le détail

d’une réflexion théorique (qui reste à mener) sur l’écriture filmique de l’histoire à base

d’images  d’archives,  mais  d’évoquer,  à  travers  un  cas  concret,  une  expérience
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personnelle  de réalisation documentaire,  une tentative allant  modestement dans ce

sens3. Cependant, quelques remarques s’imposent auparavant. Lorsqu’on parle de films

d’histoire, on pense immédiatement, à tort ou à raison, aux films d’archives – les films

de montage, comme l’on disait à une époque –, qui intègrent des plans de nature et de

provenance  diverses,  utilisant  au  maximum  leur  statut  de  vraisemblance.  Ils  ne

représentent qu’une catégorie documentaire parmi d’autres,  mais dont la spécificité

nous les fait  considérer presque spontanément comme les meilleurs exemples en la

matière.

3 La  pratique  ne  date  pas  d’hier,  puisqu’il  semblerait  que  les  premiers  montages

entièrement composés d’images d’archives aient été réalisés à la fin de la Première

Guerre mondiale. À l’époque, déjà, on insistait sur la valeur documentaire des images

enregistrées pendant le conflit et leur exceptionnelle capacité à en « faire l’histoire »4.

Une affirmation, parmi beaucoup d’autres, de Ricciotto Canudo, datant de 1923, suffit à

le confirmer :

Les seuls films historiques, dans le sens pur et émouvant du mot, sont évidemment
ceux  que  l’on  appelle  au  cinéma  les  « Actualités »,  dont  les  plus tragiques
demeurent les documentaires de la guerre5.

4 Ensuite, la production de tels films, sur différents sujets, a été relativement constante,

mais  sans atteindre des proportions importantes.  Toutefois,  il  faut  mentionner l’un

d’entre eux car il constitue sans aucun doute une date charnière dans l’utilisation des

archives :  Paris  1900 (1947)  de  Nicole  Vedrès 6.  André  Bazin,  jeune  critique  à  L’Écran

français,  fortement impressionné par ce film, parla à son sujet de « cinéma pur », de

« pureté déchirante jusqu’aux larmes »7. Sa réaction, très émotionnelle et imprégnée de

nostalgie,  témoigne de l’immense intérêt qu’il  accorde à ces images présentées non

seulement comme des traces réelles et incomparables du temps passé, mais aussi et

surtout  comme  quelque  chose  de  fondamental  du  point  de  vue  esthétique,  telle  la

quintessence du cinéma :

Nicole Vedrès, et la petite équipe dont je sais qu’il serait profondément injuste de la
séparer, ont réalisé, avec ce film de montage uniquement composé de documents
authentiques,  quelque  chose  de  monstrueusement  beau,  dont  l’apparition
bouleverse les normes esthétiques du cinéma, aussi profondément que l’œuvre de
Marcel Proust a pu bouleverser le roman. […]. Proust trouvait sa récompense du
Temps  retrouvé dans  la  joie  ineffable  de  s’engloutir  dans  son  souvenir.  Ici,  au
contraire, la joie esthétique naît d’un déchirement, car ces « souvenirs » ne nous
appartiennent  pas.  Ils  réalisent  le  paradoxe  d’un  passé  objectif,  d’une  mémoire
extérieure à notre conscience. Le cinéma est une machine à retrouver le temps pour
mieux  le  perdre.  Paris  1900 marque  la  naissance  de  la  Tragédie  spécifiquement
cinématographique, celle du Temps. Qu’on ne croie pourtant pas que le mérite des
auteurs  soit  diminué par  l’existence  de  tous  les  documents  cinématographiques
d’époque qu’ils ont exclusivement utilisés. Leur réussite est due au contraire à un
subtil travail de médium, à l’intelligence de leur choix dans un matériau immense.
Au tact et à l’intelligence du montage, à toutes les ruses exquises du goût et de la
culture qu’il fallait mettre en œuvre pour apprivoiser ces fantômes8.

5 Qu’en est-il aujourd’hui ? Depuis une quinzaine d’années, les documentaires d’archives

connaissent un étonnant regain d’intérêt9, et il est symptomatique que leur nombre ait

encore récemment augmenté, tant sur les télévisions hertziennes que sur les chaînes

thématiques  câblées10.  Quoi  qu’il  en  soit,  évidemment,  plusieurs  précautions  sont  à

prendre, et toutes les compilations d’actualités anciennes ne sauraient être considérées

comme des documentaires historiques dignes de ce nom. D’abord, ce qui est essentiel,

c’est non seulement l’intérêt du projet, c’est-à-dire à la fois le choix du sujet, le sens et
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la  portée  de  la  démonstration,  mais  également  la  forme  choisie  car  il  s’agit,  ne

l’oublions pas, de cinéma. Il importe donc de tenir compte de la spécificité de ce mode

d’expression, de sa propre histoire, des questions passionnantes mais complexes qu’il

soulève. Enfin, je crois que c’est seulement à partir d’une véritable réflexion, longue et

minutieuse,  sur  les  archives  cinématographiques,  qu’il  est  possible  de  sortir  des

sentiers  battus  et, à  travers  les  chassés-croisés  de  l’image  et  du  temps,  d’imaginer

d’autres  usages plus  pertinents  orientés  vers  une démarche proprement historique.

L’utilisation des  archives  sans  effort  de  connaissance  et  de  pensée ne  présente  pas

d’intérêt pour l’historiographie.  Le risque majeur est la perte de sens de toutes ces

images polysémiques, car nous n’avons plus toujours les bons référents socioculturels

pour comprendre et interpréter correctement ce qu’elles représentent. L’analyste doit

donc,  autant  que  possible,  se  débarrasser  des  préjugés  rétrospectifs  qui  peuvent

influencer  sa  perception  et,  tout  en  gardant  sa  subjectivité,  faire  l’effort  de

recontextualiser les archives pour en saisir pleinement le contenu.

6 Malgré tout, force est de reconnaître que « faire de l’histoire » de cette façon suscite

encore des interrogations, des doutes,  voire des réticences de la part des historiens

professionnels dont la source principale n’est pas l’image. Il est évident qu’un film et un

ouvrage  historique  ne  peuvent  pas  représenter  de  façon  équivalente  le  passé.

Néanmoins,  comme  l’admet  avec  lucidité  l’historien  Henry  Rousso,  il  y  a  des

documentaires qui, en prenant en compte la diversité des archives, et par des effets qui

leur sont propres, parviennent à recréer les mouvements du temps et permettent ainsi

de mieux appréhender les changements intervenus au cours du XXe siècle11. Il est vrai

que les méthodes employées par certains réalisateurs ne sont pas si éloignées qu’on

pourrait  le  croire  de  celles  des  historiens.  Il  arrive  même  qu’elles  se  ressemblent

singulièrement. En filmant ou en écrivant, les premiers comme les seconds se mettent

en quête d’archives en apportant un soin extrême à cette investigation. Ils choisissent

alors  parmi  les  matériaux  hétérogènes  du  passé  des  documents,  les  examinent,  les

découpent, les mettent en perspective, les articulent les uns par rapport aux autres, les

interprètent selon une problématique donnée (l’intérêt des images étant évidemment

directement  proportionnel  au  bien-fondé  des  questions  qu’on  leur  pose).  En  fait,  à

l’instar des deux conceptions possibles de l’histoire, on peut dire qu’il existe deux types

de  documentaires  historiques  à  base  d’archives.  Il  y  a  d’une  part  le  documentaire

classique pour lequel on a longtemps privilégié l’accumulation de plans sans trop se

soucier  ni  de  leur  origine  exacte,  ni  de  leur  sens  véritable.  Comme  le  discours

positiviste,  ce  genre  de  film  prétend  rendre  compte  de  l’histoire,  selon  une  trame

événementielle  et  chronologique,  à  partir  d’assemblages  d’images  « représentant  le

réel » ou, tout au moins, que l’on veut faire passer pour lui. Or, l’objectivisme de l’image

dite authentique est très aléatoire : on sait depuis longtemps que des vues identiques,

selon les circonstances, peuvent servir des interprétations absolument contraires (c’est

précisément, me semble-t-il, pendant la Grande Guerre qu’on assiste à une première

remise en question des prétentions de l’image mécanique à exprimer la réalité d’un

événement). Et il y a d’autre part une forme d’écriture documentaire qui, à l’opposé de

la précédente, renonce à la quête illusoire de l’objectivité totale. Proche de la recherche

historique moderne (celle qui s’est développée depuis l’École des Annales), elle s’élabore

dans une perspective critique,  en particulier à l’égard des images montées et  de ce

qu’elles  sont  censées  signifier  de  façon  évidente  ou  sous-jacente.  Dès  lors,  le

documentariste, tel l’historien, mais avec des moyens de signification différents, prend

le recul nécessaire pour s’interroger sur la mise en forme de son sujet et les principes
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d’intelligibilité du réel qu’il met en œuvre. Cette écriture filmique de l’histoire assume

aussi  une  part  d’imagination  et  une  forme  de  sensibilité  par  rapport  à  la  manière

d’envisager le passé. C’est une démarche avec un point de vue d’auteur qui, finalement,

est assez proche de celle que revendiquait l’éminent médiéviste Georges Duby, grand

passionné d’images12, lorsqu’il affirmait à la fin de sa brillante carrière : « Mon travail

relève plus de l’art que de la science, car y entre une part décisive de subjectivité. »13

Cela implique au moins deux choses : tout d’abord que, quelque soit l’événement relaté,

ce qui compte c’est le point de vue exprimé ; ensuite que le sens et la vérité peuvent

tout à fait émerger à travers une relation entre le réel et l’imaginaire.

7 À ce titre, plusieurs noms de cinéastes s’imposent. Au premier rang desquels figurent

Chris. Marker, Harun Farocki, Edgardo Cozarinsky, Peter Forgacs ou Pierre Beuchot,

dont  les  films,  abondamment  composés  d’archives  (on  pourrait  même dire  qu’elles

constituent  la  matière première de leur travail),  sont  à  la  fois  des  créations et  des

œuvres audacieuses à caractère historique. Avec leurs moyens propres d’expression,

l’originalité de leur style, et à l’encontre des lieux communs, ils se penchent sur les

différentes manières de s’approprier les images. Leur objectif consiste moins à essayer

de reconstituer une hypothétique vérité historique dont elles seraient l’illustration plus

ou moins fidèle, qu’à réfléchir à leurs significations profondes. Les archives filmiques

portent en effet la trace d’une époque, ou plus exactement d’un regard porté sur une

époque.  Par  conséquent,  on  ne  se  pose  plus  prioritairement  la  question  de  leur

exactitude. La reconstitution du passé n’est plus la seule motivation, ni le seul centre

d’intérêt. Pas plus que les historiens, ces cinéastes ne cherchent à reconstituer la réalité

d’hier à  l’état  brute.  Ils  interrogent au contraire la  trompeuse évidence des images

qu’ils utilisent, remettent en question leur prétendue objectivité, proposent d’autres

lectures. Sachant qu’elles ne peuvent renseigner avec exactitude sur tous les aspects du

passé, ils les réorganisent, les associent à des sons et des voix, les confrontent à d’autres

documents,  soulignent les  contradictions,  le  tout  afin d’essayer de leur donner une

consistance  d’histoire.  En  élaborant  leur  sujet  à  partir  d’éléments  trouvés  dans  les

archives (stock-shots ou autres), ils prennent eux aussi du recul, adoptent un point de

vue,  construisent  leur  objet  avec  attention.  Parfois  le  scénarisent  en  jouant  sur  la

polyvalence des images et des signes qui les composent. Ce recours à l’artifice peut

surprendre au premier abord. Or, comme le remarque avec justesse Jean-Louis Comolli,

le  mensonge  et  l’artifice  dans  le  cinéma  documentaire  ne  sont  pas  forcément  des

ennemis de la vérité, ils en sont même parfois les moyens d’émergence14 ; du coup, ce

qui est intéressant, ce n’est pas le clivage entre réalité et fiction, mais la façon de les

combiner.

8 De  ce  point  de  vue,  le  documentaire  n’est  pas  le  contraire  de  la  fiction,  laquelle

d’ailleurs n’est pas forcément étrangère au réel (chacun sait depuis longtemps déjà que

l’opposition  simpliste  entre  documentaire  et fiction  n’est  pas  vraiment  opérante).

Suivant le raisonnement de Jacques Rancière, qui part de l’exemple emblématique du

film  dédié  à  Alexandre  Medvedkine  le  Tombeau  d’Alexandre de  Chris.  Marker  (c’est

probablement,  parmi  les  cinéastes  qui  ont  fait  des  archives  un  de  leurs  sujets  de

prédilection, celui qui a su le mieux se forger un style très personnel, reconnaissable

entre mille : une des pensées les plus exigeantes en la matière), on pourrait dire que le

film d’archives, dans le meilleur des cas, par le traitement qu’il fait subir à ce matériau

d’origine  –  pouvant  en  modifier  parfois  la  signification  du  tout  au  tout15 –  vise  à

instaurer  un  discours  analytique  cohérent.  Ce  discours,  comme  l’explique  le

L’Histoire peut-elle se faire avec des archives filmiques ?

1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 41 | 2003

4



philosophe, fondé à partir de diverses représentations du réel – qui ne lui sont jamais

identiques –, cherche à proposer des possibilités de penser autrement l’histoire :

Le cinéma documentaire  […],  délesté  par  sa  vocation même au réel  des  normes
classiques de la convenance et de la vraisemblance, peut, mieux que le cinéma dit
de fiction, jouer des concordances et des discordances entre des voix narratives et
des séries d’images d’âge, de provenance et de signifiance variables. Il peut unir le
pouvoir d’impression, le pouvoir de parole qui naît de la rencontre du mutisme de
la machine et du silence des choses, avec le pouvoir du montage – au sens large, non
technique,  du  terme  –  qui  construit  une  histoire  et  un  sens  par  le  droit  qu’il
s’arroge  de  combiner  librement  les  significations,  de  re-voir  les  images,  de  les
enchaîner  autrement,  de  restreindre  ou  d’élargir  leur  capacité  de  sens  et
d’expression16.

9 Rancière ajoute plus loin, toujours en référence au film de Marker, qu’il s’agit d’une

« fiction  historique  documentaire  venant  s’identifier  à  un  film  du  cinéma  sur  son

propre pouvoir d’histoire »17. 

10 En définitive,  cet entrelacement entre les notions d’histoire,  de documentaire et  de

fiction, et les rapports qu’elles entretiennent entre elles pour créer du sens, atteindre

une part de vérité, n’est pas si éloigné qu’on pourrait le croire de l’historiographie. On

sait  en  effet,  notamment  depuis  les  écrits  de  Michel  de  Certeau,  que  les  récits

historiques sont déterminés non seulement par les caractères spécifiques des objets de

recherche, mais aussi par des stratégies et des contraintes discursives. Dès lors, faire de

l’histoire, c’est procéder à une construction méthodique, un agencement ordonné de

faits  et  d’idées correspondant à  un argument.  La narration historienne n’est  pas  la

vérité définitive de ce qui s’est passé, et la soi-disant objectivité de l’historien et de son

appareil explicatif n’est qu’une illusion :

Il tient trop vite pour une réalité de l’histoire ce qui est seulement la cohérence de
son discours historiographique, et pour un ordre dans la succession des faits ce qui
est seulement l’ordre postulé ou posé par sa pensée18.

11 Entendons-nous bien, cela ne revient pas à contester la légitimité scientifique du récit

historique,  mais  à  reconnaître  qu’il  repose sur  des  conditions  de  mise  en  forme

particulières, sur différentes catégories d’analyse, d’argumentation visant toutes (à des

degrés  variables)  à  une  certaine  véridicité  et  plausibilité  qui,  comme  chacun  sait,

évoluent considérablement au fil du temps. Enfin, les liens étroits entre cette histoire et

le présent de son écriture sont également connus. Lucien Febvre les soulignait déjà en

1948 :

Le  passé,  disait-il,  c’est  une  reconstitution  des  sociétés  et  des  êtres  humains
d’autrefois par des hommes et pour des hommes engagés dans le réseau des réalités
humaines d’aujourd’hui19.

12 Tout  comme  l’histoire  dans  son  écriture  ne  peut  se  soustraire  aux  procédures

littéraires,  la  mise  en  film  de  l’histoire  ne  peut  se  faire  sans  tenir  compte  des

caractéristiques du cinéma. De ce fait, la question de la double compétence (en histoire

et  en  cinéma)  se  pose  invariablement.  Peut-on  utiliser  à  bon  escient  les  images

filmiques provenant des archives dans une perspective historique indépendamment de

la connaissance scientifique et pratique de leur réalisation ? Il est intéressant de noter

qu’en 1971, peu après la sortie de son célèbre film le Chagrin et la Pitié, Marcel Ophuls

appelait de ses vœux une évolution des formations audiovisuelles dans cette direction :

J’espère que dans vingt ou trente ans le genre de métier que je fais actuellement
n’existera plus. Parce que je crois que la culture audio-visuelle exige une nouvelle
forme de spécialisation, et donc que certains métiers jusqu’à présent séparés seront
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réunis en un seul métier, en une même et seule personne ; c’est-à-dire que je ne vois
pas de raison qu’à l’avenir il  n’y ait pas une formation universitaire scientifique
pour des réalisateurs […], il ne devrait y avoir aucune justification à ce que des gens
comme André Harris et moi – par formation journaliste tout à fait classique, ou par
formation de réalisateur et technicien du cinéma – puissent encore faire ça. Si nous
le faisons pour l’instant, c’est qu’il n’y a pas encore de relève, de gens ayant des
diplômes,  une  formation  universitaire  qui  devrait  correspondre  au  niveau  du
professorat. Ce que je veux dire très précisément c’est que, dans l’avenir, le métier
de professeur d’histoire,  ou de sciences politiques et le métier de réalisateur de
documentaires  politiques  ou  historiques  sont  deux  métiers  qui  devraient  se
rencontrer et s’unifier dans la même personne20.

13 Ce souhait exprimé par Ophuls, il y a une trentaine d’années, ne s’est pas concrétisé.

14 Aujourd’hui encore, le rôle de l’historien se limite à celui de « conseiller historique »,

selon la formule consacrée, parfois d’auteur, rarement de réalisateur. Est-ce dû à cette

absence d’apprentissage (à l’université ou ailleurs) des modes d’utilisation des archives

filmiques dans une perspective d’écriture documentaire de l’histoire ? C’est possible. En

tout cas, il est regrettable qu’aucune formation à proprement dite n’associe la théorie

et la pratique, le passé et la manière de l’interpréter en images (sans compter qu’il

serait  nécessaire  d’établir  un  étroit  partenariat  entre  les  universités,  les  lieux  de

création et  de  diffusion,  les  cinémathèques,  ainsi  que tous les  centres  d’archivage).

Certes, sans doute « la fiction historique documentaire », pour reprendre l’expression

de  Rancière,  n’est-elle  point  en  mesure  d’infléchir  les  sujets  et  les  chantiers  de

recherche de  l’histoire.  Doit-on renoncer  pour  autant,  quand on est  historien,  à  se

servir des images filmiques pour faire son métier autrement ? Il serait peut-être temps

de reconsidérer la question, d’aller plus loin. D’envisager avec attention, comme le font

depuis belle lurette déjà certains chercheurs américains comme Robert A. Rosenstone21,

une autre écriture historique, pensée et entièrement constituée d’images animées (en

tenant pleinement compte de leur spécificité), avec mise en intrigue (ce qui présente

notamment l’avantage d’élargir la diffusion de la connaissance historique à un autre

public que celui des spécialistes). Une forme documentaire scénarisée qui renouvelle

les récits traditionnels en empruntant aux règles de la fiction, voire de la dramaturgie.

S’il  est indéniable que l’archive filmique ne peut se substituer à l’écrit,  elle peut en

revanche participer à la reconstruction du passé à sa manière, avec les moyens qui sont

les  siens,  c’est-à-dire  en  tenant  compte  de  ses  possibilités  et  de  ses  lacunes. Une

écriture  filmique  originale,  singulière  dans  sa  conception,  rigoureuse  dans  sa

démonstration, mais non dénuée d’innovations créatrices. Réagencées comme sources

historiques,  les  images,  sous  l’œil  attentif  de  l’historien cinéaste,  donnent  à  penser

autant  sinon plus  qu’elles  donnent  à  voir.  Écrire  l’histoire  et  filmer  l’histoire  peut

relever d’un même régime de sens et de vérité. La tâche est d’autant plus nécessaire

que les images d’archives font maintenant partie de l’actualité médiatique22. En effet,

tout le monde a pu constater que, dans le cadre de la frénésie des commémorations, les

chaînes de télévision les utilisent de plus en plus comme caution historique, comme

enjeu de mémoire.

15 L’Héroïque cinématographe est un film que j’ai porté longtemps. Comme tous les films, il a

sa propre histoire. Difficile, avec des moments de doute, des aléas qu’il serait fastidieux

de détailler ici23. Mais c’est aussi, heureusement, une histoire faite d’enthousiasmes, de

rencontres riches et stimulantes qui lui ont permis de voir le jour. À ce titre, celle avec

Agnès de Sacy, qui est scénariste de fiction24, a été déterminante. Nos chemins se sont

croisés en 1996, au retour d’un séjour à Belgrade, juste après les accords de Dayton qui,
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croyait-on, mettraient fin au conflit  en ex-Yougoslavie.  Nous avons discuté de cette

expérience  commune insolite,  puis  je  lui  ai  parlé  d’un projet  de  documentaire  que

j’avais  écrit  sur  le  parcours  de  deux cameramen durant  une autre  guerre,  celle  de

1914-1918. Nous avons alors décidé de le développer ensemble25.

16 Tout a commencé au début des années quatre-vingt-dix par une recherche liée à mon

histoire personnelle, à des souvenirs d’enfance toujours présents dans un coin de ma

mémoire.  Cela  s’est  traduit  par  une  étude  approfondie  sur  les  bandes  d’actualité

réalisées pendant la Grande Guerre menée dans un cadre universitaire. Des centaines

d’heures  passées  à  visionner  des  films  montés  ou  des  rushes.  Un  long  travail  de

gestation au cours duquel j’ai appris à me familiariser avec les images de cette époque,

essayé de comprendre leur spécificité pour déranger les anciennes certitudes découlant

d’une vision superficielle de ces archives. Une enquête à partir de laquelle l’idée de

réaliser  un  documentaire  a  progressivement  mûri,  jusqu’à  devenir  une  véritable

nécessité. J’ai alors décidé de construire un récit autour de deux personnages, deux

opérateurs  de  prises  de  vues  cinématographiques,  un français  et  un allemand,  afin

d’offrir  une plus  grande diversité  de perception.  Chacun étant  censé avoir  tenu un

journal intime dans lequel il aurait inscrit ses impressions et des commentaires sur les

images tournées que nous voyons. Inventé en partant de l’observation attentive des

images elles-mêmes, de sources variées et d’expériences vécues, le parcours de ces deux

hommes (ils n’apparaissent pas à l’écran mais seulement en voix off) est organisé en un

tout  cohérent  pour  mettre  en  évidence  et  en  perspective  les  enjeux  de  la

représentation filmée de cet événement. Cette approche comparative, sous forme de

montage parallèle, c’est finalement un bout de chemin qui traverse l’histoire, un bout

de cinéma.

17 En fait, je pourrais dire que mon désir de film est parti d’un coup de cœur et d’un coup

de colère. Le coup de cœur, c’est, comme le dit avec justesse l’historienne Arlette Farge,

« le goût de l’archive » et sa part de nostalgie. Il est vrai que mon travail de réflexion a

déclenché une attirance particulière pour ces images cinématographiques. D’abord par

ce qu’elles ont suscité en moi d’intenses sensations, des réactions affectives. Ensuite

parce que j’ai été surpris par l’étonnante qualité esthétique de certaines d’entre elles.

La découverte de ces vues animées silencieuses, rayées de pluie et tachetées de noir

sous l’action du temps26, souvenirs visuels d’une époque lointaine sortis de leur boîte,

est souvent émotionnellement forte. C’est un peu comme si de ce monde des disparus

qu’est le passé surgissaient soudain des silhouettes joyeuses ou pathétiques. Une sorte

de  vie  qui  n’est  pas  dite  par  les  mots,  que  nous  ne  pouvons  tirer  des  textes

contemporains.  Encore  aujourd’hui,  j’ai  l’impression  que  les  films,  en  abolissant  le

temps, permettent, pour reprendre une expression de Michelet à propos de l’histoire,

de « ressusciter les morts » (« la mort cessera d’être absolue » annonçait le journal La

Poste à propos des premiers films Lumière en 1895), de leur redonner une nouvelle vie27.

Leur  capacité  à  restituer  des  figures  du  réel,  illustres  ou  inconnues,  est  en  effet

troublante.

18 Ce poids d’existences référentielles dont sont dotées les archives (la valeur ontologique

de l’image d’autrefois  évoquée par Bazin qui,  selon lui,  « sert  à  sauver les  disparus

d’une seconde mort spirituelle »28) revêt à mes yeux une importance capitale. Parmi ces

apparences charnelles gravées dans l’émulsion sensible de la pellicule, ce sont les traces

laissées, les empreintes de vies ordinaires d’hommes et de femmes appartenant à la

masse des oubliés de l’histoire qui me touchent le plus. Cette puissance d’illusion (le
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fameux « ça a été » dont parlait Barthes), en rendant visible des visages anonymes, des

corps en mouvement, des gestes anodins ou exceptionnels en train de s’accomplir, est à

la  fois  passionnante  et  bouleversante.  On  touche  là,  sans  doute,  à  cette possibilité

essentielle qu’ont ces images à établir des liens. En effet, ces regards, ces sourires, ces

gestes, ces signes effectués en direction de l’opérateur, c’est nous, spectateurs actuels

qui  en  sommes  désormais  les  destinataires.  L’espace  d’un  instant,  l’espace  d’une

projection, les vivants d’alors, ceux qu’habituellement on ne voit pas, et que la mort a

fauché, renaissent, revivent sous nos yeux. Ils s’agitent et semblent communiquer avec

nous, avant de retrouver l’immobilité, l’obscurité des cinémathèques. Ces royaumes des

ombres qui les abritent. J’ai toujours été également frappé par la puissance d’évocation

de ces plans. Dans beaucoup d’entre eux, il y a une infinité d’événements minuscules,

de sous-entendus, des éléments qui restent de l’ordre de l’énigme, sans signification

apparente  ou  au  contraire  plein  de  sens  qui  ne  demandent  qu’à  être  explicités :

autrement dit, tout simplement, une formidable potentialité à raconter quelque chose.

Parmi les images de la Grande Guerre, il y en a de nombreuses qui ont cette étonnante

capacité à laisser entrevoir les horreurs du conflit, y compris quand a priori il ne se

passe rien, voire dans l’artificialité des mises en scène, et malgré le rôle de la censure

ou de la propagande. Il n’est pas rare, en effet, que la caméra enregistre de l’imprévu,

du hasard. Apparaît alors, enfouie sous sa prétendue réalité, cette incomparable altérité

(une part d’inattendu et d’innocence) renvoyant à ce qui est caché, défendu : le hors

champ. C’est la raison pour laquelle la notion de traces m’intéresse énormément. J’y

suis très sensible, car bien souvent elles sont plus évocatrices que l’action elle-même

qui  reste  presque  toujours  invisible.  Dès  lors,  comment  ne  pas  évoquer  ces

innombrables plans séquences (figures favorites des opérateurs de l’époque), ces longs

panoramiques  du  no  man’s  land,  lancinants  et  mélancoliques,  qui  sont  autant

d’étirements de l’espace et du temps, chargés d’empreintes et de stigmates indélébiles.

Il y a là, selon moi, une véritable spécificité cinématographique qui doit être étudiée et

utilisée comme une sorte de concept historique.

19 Le coup de colère a été ressenti en regardant la plupart des documentaires sur le sujet.

Souvent réalisés dans un cadre commémoratif et dans l’oubli de l’histoire, ils intègrent

des images d’archives détachées de leur contexte d’origine pour illustrer un discours

rédigé  a  posteriori.  Ils  m’ont  poussé  à  envisager  un autre  film.  Comme un refus  de

l’interprétation globale de l’événement (qui est impossible) et de sa soi-disant vérité

(qui est sans cesse inaccessible). La Première Guerre mondiale est une des tragédies

majeures du XXe siècle, toujours présente dans la conscience collective, notamment par

le biais des nombreuses images parvenues jusqu’à nous. Or, la plupart sont utilisées

pour ce qu’elles sont censées montrer et non pour ce qu’elles sont réellement. Il arrive

même que cette utilisation soit totalement fallacieuse. En particulier lorsqu’on décide

de montrer les combats :  tout simplement parce qu’il  n’y a pas d’image de bataille,

celles que l’on voit dans tous les films de montage ne sont pas authentiques. Elles ont

été reconstituées pendant et surtout après la guerre durant les années vingt-trente.

Certaines d’entre elles ont d’ailleurs fini par changer de statut, devenant de « fausses

vraies  images  d’archives ».  Des  réalisateurs,  en  manque d’effets  spectaculaires,  s’en

servent encore régulièrement. Les films d’actualité tournés pendant la Grande Guerre,

comme tous les documents d’époque, sont porteurs de réel et de mensonges (la mise

sous contrôle des représentations de la guerre par le pouvoir civil et militaire implique

évidemment diverses manipulations).
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20 Nous savons en effet que les images, quelles qu’elles soient, peuvent être trompeuses.

Elles cachent autant qu’elles montrent. Il est facile de leur faire dire tout et le contraire.

Par  conséquent,  il  importe  de  se  méfier  de  la  ressemblance et  de  la  vraisemblance

qu’elles semblent imposer. Ce sont des archives pas plus ni moins réelles que d’autres

sources. Elles n’ont nullement valeur de preuve. D’où la nécessité de bien les identifier,

de leur poser des questions (dont certaines font écho à des interrogations actuelles) de

les  rendre  intelligible.  Autrement  dit  d’en  faire  un  objet  d’histoire  en  se  les

réappropriant. Un objet à réinventer en fonction d’hypothèses pertinentes, sans excès

ni manque d’imagination. Bien sûr,  il  ne s’agissait  pas d’illustrer ma thèse,  mais de

trouver une forme originale afin d’offrir un éclairage inédit sur cette immense matière

brute  et  sensible.  Je  l’ai  souligné  précédemment :  les  images  filmiques  sont  des

documents  qui,  compte  tenu  de  leur  nature  même,  imposent  des  exigences  à  leur

utilisation  dans  une  perspective  historique.  Dès  lors,  entre  travail  de  recherche  et

création, j’ai songé à une construction discursive adaptée à l’objet étudié, une sorte

d’essai cinématographique de l’histoire qui, en opérant une mise en récit (avec sa part

d’artifice),  puisse  mieux  rendre  perceptible  sa  spécificité.  C’est-à-dire  restituer  aux

images d’archives leur sens véritable tout en les ancrant dans le présent avec lequel

elles entrent inévitablement en résonance.

21 D’où l’idée d’inventer deux personnages dont la  parole  a  été  construite  à  partir  de

divers matériaux d’époque (témoignages  de  cameramen,  correspondances,  journaux

intimes,  extraits  de  romans…)  associés  les  uns  avec  les  autres.  Du  texte  qui, pour

paraphraser Marker, ne commente pas plus les images que les images n’illustrent le

texte. Créer ces deux itinéraires, c’était une façon de donner du sens aux images sans

être obligé d’utiliser un commentaire didactique disant : « C’est ça la vérité ! » D’autant

plus que ces personnages ne sont pas seulement contemporains des événements, mais

parties  prenantes  de  leurs  représentations  puisqu’ils  sont  censés  avoir  tourné  les

images qui  constituent le  film.  Cela  permet d’éclairer,  autant  que faire  se  peut,  les

circonstances de leur élaboration et de les « analyser » sans faire de didactisme, offrant

au contraire plusieurs niveaux de lectures. Le traitement sonore est similaire. La bande

son  a  été  conçue  pour  être  constitutive  du  récit  filmique,  plus  qu’additionnelle  et

illustrative. Il  fallait éviter à tout prix la sonorisation forcée, les abus de bruitages :

nous  avons  donc  recréé  des  sons  qui,  tout  en  évoquant  ceux  des  images,  ont  été

entièrement élaborés à partir d’éléments contemporains n’ayant aucun rapport avec

l’époque  représentée,  comme  une  mise  à  distance  indispensable  pour  mieux

comprendre. Ces sons ont ensuite été mélangés à quelques enregistrements d’époque

retrouvés dans les archives, et à une création musicale originale29.

22 Marc Bloch affirmait que toute œuvre d’histoire est forcément un compromis entre le

présent  et  le  passé,  le  proche  et  le  lointain.  L’Héroïque,  à  sa  façon,  est  un  récit

métonymique dans le sens où, à travers le parcours des deux opérateurs de prises de

vues, on parle de la guerre de 1914-1918, mais, en entrecroisant l’histoire de ce conflit

et  l’histoire du cinéma, il  s’agit  surtout de proposer une réflexion historique sur la

représentation de la guerre au cinéma. Non seulement de la Première Guerre mondiale,

mais finalement de toutes les guerres médiatisées de l’époque jusqu’à nos jours. C’est

un  peu,  pour  reprendre  une  formule  godardienne,  une  autre  façon  d’aborder

« l’histoire du cinéma, le cinéma d’actualité, et l’actualité de l’histoire ».
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NOTES

1.L’histoire est ici considérée en tant que discipline scientifique, pratique

interprétative du passé. Dans cet article, il n’est pas question de parler des archives

filmiques comme sources historiques, mais de réfléchir, après d’autres, à leur

utilisation comme objet, matériau pour une écriture documentaire de l’histoire. 

2.La représentation en image d’un passé plus ancien pose en revanche de nombreux

problèmes.

3.Il s’agit d’un documentaire, l’Héroïque Cinématographe (50 min) (Quark Productions /

France 2), co-réalisé avec Agnès de Sacy en 2002-2003. 

4.Voir Laurent Véray, « Fiction et non-fiction dans les films sur la Grande Guerre de

1914 à 1928 : la bataille des images », 1895, n° 18, octobre 1995, pp. 235-257. 

5.Ricciotto Canudo, « Films historiques », Paris-Midi, 27 janvier 1923. 

6.Il faut signaler au passage qu’elle fut précédée par deux réalisatrices pionnières du

film d’archives : Esther Choub (la Chute de la dynastie des Romanov, 1927) et Germaine

Dulac (le Cinéma au service de l’Histoire, 1935). 

7.André Bazin, « Paris 1900. À la recherche du temps perdu », L’Écran français, 30

septembre 1947, repris dans Qu’est-ce que le cinéma ? Tome 1, Paris, Cerf, 1958, et dans le

Cinéma français de la libération à la Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Cahiers du cinéma,

coll. Essais, 1983, p. 167. 

8.Ibid., pp. 167-168. 

9.Après la chute du mur de Berlin et l’ouverture des fonds cinématographiques des

pays de l’Est, on a assisté à une multiplication des films d’archives (voir à ce propos

« les images venues de l’Est renouvellent le documentaire historique », Le Monde,

supplément télévision du 9-10 février 1997). 

10.Arte a largement contribué à la renaissance du documentaire en général, et du film

d’archives en particulier, à travers des cases emblématiques comme « les Mercredis de

l’histoire », « Grand format » et « la Lucarne ».

11.Voir Filmer le passé dans le cinéma documentaire : les traces et la mémoire, Paris,

L’Harmattan, coll. Cinéma Documentaire n° 3, mai 2003, p. 62.

12.Son goût des images l’a d’ailleurs poussé non seulement à envisager de les déchiffrer

en tant qu’historien, mais aussi à créer pour la télévision des œuvres audiovisuelles à

caractère historique, notamment dès 1985 pour la chaîne culturelle la Sept, qu’il

présida pendant quelques années. 

13.Georges Duby, l’Histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991. 

14.Jean-Louis Comolli, dans Catherine Bizern (dir.), Cinéma documentaire. Manières de

faire, formes de pensée, Paris, Yellow Now, 2002, p. 77. 

15.Le sens des images s’est d’ailleurs souvent modifié sous l’effet de leurs usages

successifs. 

16.Jacques Rancière, la Fable cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 206. 

17.Jacques Rancière, Ibid., p. 214. 

18.Michel de Certeau, l’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, réédition 2002, p. 349. 

19.Lucien Febvre, « Avant-propos à Charles Morazé », Trois essais sur Histoire et culture,

Armand Colin, Cahiers des Annales, 1948, p. VIII.

20.Marcel Ophuls, « L’honnêteté et la méthode », Jeune cinéma, n° 55, mai 1971, p. 9. 
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21.Voir Robert A. Rosenstone, Visions of the Past : the Challenge of Film to our Idea of

History, Harvard University Press, 1995 ; et « Film historique/vérité historique » dans 

XXe Siècle, Revue d’Histoire, n° 46, avril-juin 1995, Christian Delage (dir.).

22.On assiste même à l’heure actuelle à une sorte de fascination pour les archives

filmiques : voir à ce propos l’engouement du public pour les montages d’images en

couleurs de la Seconde Guerre mondiale (Ils ont filmé la guerre en couleurs, récemment

diffusé par France 2, a rassemblé 20 % de part de marché en première partie de soirée,

ce qui est un record d’audience pour un film pareil). 

23.Il n’est pas inutile de préciser que les paramètres économiques jouent un rôle décisif

dans la réalisation d’un film d’archives comme celui-là. Ainsi, un des obstacles majeurs

réside dans le coût de l’opération. Les ayants droit des images exigent en effet des tarifs

souvent prohibitifs (environ 1 500 euros par minute utilisée pour une diffusion

télévisée à l’échelle européenne). Cela explique en grande partie les réticences des

chaînes et le fait qu’elles ne s’adressent qu’à des réalisateurs considérés comme

« chevronnés » qui, bien souvent, s’attachent à une conception traditionnelle du genre,

ce qui constitue évidemment une entrave à son renouvellement. L’autre conséquence

est que les producteurs, la plupart du temps, ne se lancent dans l’aventure du film

d’archives que lorsqu’ils ont passé un accord au moins avec une cinémathèque. Du

coup, le film se construit uniquement, ou presque, avec les images disponibles (c’est-à-

dire libres de droit) ce qui, évidemment, limite considérablement la marge de

manœuvre du documentariste. 

24.Elle a collaboré, entre autres, à l’écriture des scénarios du film d’Hélène Angel, Peau

d’homme, cœur de bête (1999) et du film d’Orso Miret, De l’histoire ancienne (2000). 

25.D’autres collaborations ont été également très précieuses. Celles de Patrick

Winocour et Juliette Guigon, les producteurs, qui ont constamment soutenu le projet ;

et bien sûr celle de Françoise Bernard, la monteuse, qui, par son expérience des

archives (elle a notamment monté la Foi du Siècle de Patrick Rotman et le film Roman

Karmen, un cinéaste au service de la révolution de Patrick Barberis et Dominique Chapuis),

a joué un rôle considérable.

26.Les défauts dus à l’usure ou à la détérioration chimique de la pellicule nitrate

produisent une dimension esthétique nouvelle qui, tout en accentuant le charme

mélancolique des images, matérialisent également, de façon symbolique, le passage du

temps. Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi, véritables plasticiens de l’archive, s’en

servent (en les teintant, en les ralentissant et en les recadrant parfois avec ce qu’ils

appellent leur « caméra analytique ») depuis plusieurs années pour évoquer

poétiquement le passé, révéler derrière l’inquiétante quiétude des images les terribles

chaos du XXe siècle. C’est aussi le cas de l’Américain Bill Morrison, qui exhume de la

Bibliothèque du Congrès des bouts d’actualités des années dix aux années quarante

présentant une décomposition partielle de l’émulsion pour en exploiter le potentiel

pictural, le côté presque abstrait. Il faut aussi mentionner le travail des vidéastes et des

auteurs d’installations multimédia, notamment celui de Barbara Lattanzi. Cette

dernière, dans la lignée des réflexions menées durant les années soixante-dix par le

cinéaste expérimental américain Hollis Frampton, réutilise des images d’archives

qu’elle assemble à des éléments disparates afin de créer de nouvelles œuvres (souvent

interactives) destinées principalement au Net. Il est ainsi possible de découvrir

actuellement certains de ses movies clips réalisés à partir de plans du film de

F. W. Murnau, Nosferatu (1922) sur son website : www.wildernesspuppets.net (pour plus

d’informations sur l’originalité des dispositifs utilisés par cette artiste, voir Chris Hill,
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« (Re)performing the Archive. Barbara Lattanzi & Hollis Frampton in Dialogue », dans 

Millennium Film Journal, n° 39/40, Winter 2003, pp. 66-81). 

27.Jules Michelet pensait qu’à l’historien revient la tâche de défendre la mémoire et de

rendre justice aux hommes délibérément ignorés : « Jamais dans ma carrière, disait-il,

je n’ai perdu de vue ce devoir de l’historien. J’ai donné à beaucoup de morts trop

oubliés l’assistance dont moi-même j’aurai besoin. Je les ai exhumés pour une seconde

vie », préface de l’Histoire du XIXe siècle, 1873. 

28.André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-ce que le cinéma, op. cit.,

p. 10. 

29.Le design sonore a été réalisé par Martin Wheeler (un veritable expert en samples…),

la musique originale par Stephane Bortoli et Martin Wheeler.
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