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Le conte oriental à l’épreuve des
Lumières en Angleterre

Cécile Révauger

1 VENUE DE FRANCE à la suite de la traduction par Antoine Galland des Mille et Une Nuits1, la

mode du conte oriental ne tarda pas à gagner l’Angleterre,  tandis que les idées de l’

Enlightenment séduisaient Montesquieu, Diderot, Voltaire et bien d’autres. On ne compte

plus les études consacrées au conte oriental ou aux Lumières dans ces deux pays mais on

a peu coutume d’associer  cette vogue littéraire au mouvement philosophique.  Or,  du

moins en ce qui concerne l’Angleterre, il serait dommage de ne pas prendre en compte

l’influence de l’Enlightenment sur le conte oriental. Loin de suggérer que le conte oriental

fût entièrement façonné par la philosophie des Lumières, nous voudrions plutôt montrer

qu’il s’est trouvé enrichi par elle. Le texte fut indéniablement nourri par le contexte, sans

pour autant que ce dernier ait jamais constitué un carcan à même de l’étouffer ou de

porter  atteinte  à  sa  vitalité.  Parfois  même  le  conte  oriental  apparaît  comme  un

contrepoint, laissant entrevoir une dimension ironique. Les principes des Lumières n’ont

jamais laissé les auteurs de ces contes indifférents, qu’ils les aient adoptés ou rejetés,

qu’ils les aient revendiqués ou au contraire tournés en dérision. La seconde attitude, plus

rare, fut cependant perceptible dans le Vathek de William Beckford2. Il semblerait que le

conte oriental ait bien été mis à l’épreuve des Lumières : il a puisé sans retenue dans les

idées nouvelles de l’époque, sans pour autant s’en trouver alourdi au point de perdre sa

magie  et  son pouvoir  de  séduction.  Tout  en étant  bien souvent  didactique,  le  conte

oriental est parvenu à envoûter les lecteurs britanniques. Ces derniers, nourris par les

idées de Locke et  de Hume, n’en apprécièrent pas moins la saveur des innombrables

contes et  anecdotes empreints de charme oriental.  Que l’on s’attache aux notions de

temps et d’espace, à la philosophie morale, religieuse et politique ou bien à la structure

sociale  qui  sous-tendent  ces  textes,  le  même  constat  s’impose.  La  philosophie  des

Lumières est la toile de fond de ces contes, à l’intérieur d’un beau cadre oriental.

2 La multitude de contes et anecdotes orientaux qui émaillent le siècle des Lumières ne

permettra bien entendu pas  de tous  les  citer.  Nous retiendrons donc les  principaux,
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Rasselas de Samuel Johnson, The Citizen of the World de Oliver Goldsmith, Vathek de William

Beckford, ainsi qu’un certain nombre de contes et anecdotes assez méconnus, parus dans

les périodiques de l’époque, The Spectator, The Tatler, The Idler, The Adventurer, qui n’ont

que très rarement été réédités3.

3 L’Orient de la plupart de ces contes manque bien souvent d’authenticité.  Il  faut bien

reconnaître  qu’avec  ses  frontières  indécises,  ses  allures  pastorales  ou bien ses  fastes

venus tout droit des Mille et Une Nuits, il fait plutôt songer à un décor en carton-pâte. Peu

d’auteurs connaissaient les pays évoqués ; quant aux voyageurs, ils se contentaient de

consigner  par  écrit  des  impressions  personnelles  plutôt  que  de  rapporter  des

informations  précises,  qui  auraient  résulté  d’études  scientifiques.  Swift  se  moqua

allègrement de ces voyageurs qui ne s’intéressaient qu’à des détails anecdotiques sans

importance, en chaussant des lunettes d’Européens avant de rapporter leurs trouvailles à

la  Royal  Society.  Le lecteur anglais  découvre les  pays d’Orient  comme il  découvre la

Caraïbe, et ne voit guère la différence. À tout prendre, l’auteur de Robinson Crusoe est

d’ailleurs  mieux  renseigné  sur  l’Ile  de  Tobago  que  beaucoup  d’auteurs  de  contes

orientaux.  La  plupart  des  récits  de  voyage  émanent  de  Français :  Baudier,  Bernier,

Chardin, Tavernier, Thévenot… La source documentaire principale en France est sans nul

doute la Bibliothèque orientale de Barthélémy d’Herbelot de Molainville, parue dès 1697, qui

devait constituer une mine d’informations pour tous ceux qui s’intéressaient à l’Orient4. Il

faudra attendre la fin du siècle pour que les connaissances s’affinent en Angleterre, avec

de véritables orientalistes tels que Sir William Jones. Le cadre temporel est tout aussi

vague. L’époque la plus souvent évoquée est celle d’Haroun Al Raschid, mais sans grande

précision.  De  façon générale,  les  contes  sont  intemporels,  ce  qui  est  commode pour

assurer  leur  immortalité  littéraire.  C’est  encore  un Français,  Antoine  Galland,  qui  le

premier traduisit de l’arabe Les Mille et Une Nuits. Paru en France en 1706, l’ouvrage de

Galland  fut  rendu  accessible  aux  Anglais  en  17135.  Les  auteurs  de  contes  orientaux

devaient  y  puiser  leur  inspiration,  beaucoup plus  que dans des  ouvrages  à  caractère

géographique. L’Orient de ces contes est donc toujours de seconde main, quand il n’est

pas un pur produit de l’imagination des auteurs, qui d’ailleurs n’en font aucun mystère.

L’Orient  est  surtout  un  exotisme,  qui  remplit  plusieurs  fonctions.  Ainsi,  la  prise  de

distance entre l’espace quotidien du lecteur et le lieu du récit permet d’assener une leçon

de morale qui aurait pu sembler un peu rébarbative dans un site plus ordinaire. Dire au

lecteur qu’il doit toujours suivre la voie de la vertu, même si celle ci est sinueuse plutôt

que de s’engager sur des chemins latéraux,  charmants mais  mal  tracés,  est  plus aisé

lorsque c’est un ermite ou un génie qui parle, et ce à mille lieux de l’Angleterre. Telle est

bien pourtant la morale un peu simpliste de Samuel Johnson, Obidah, the Son of Abensima,

and the Hermit, an Eastern Story6. Le cadre exotique, bucolique, est propice à la sensualité, à

la séduction, à la transgression. Luxe et volupté émanent du conte en apparence très

moral de Joseph Addison, Story of Hilpa, Harpath, Shalum7. Avant de se résoudre à épouser

Shalum, le frère doux et vertueux, Hilpa épouse Harpat, le frère aîné qui la comble de

richesses. Hilpa est sensible à la séduction de chacun de ses sens, la vue, l’ouïe, l’odorat.

Avant d’assener la morale finale – la vertu est préférable à la beauté et à la richesse – le

narrateur a comblé son lecteur d’un luxe de détails exotiques empreints de sensualité.

Beckford a recours au même procédé. Son conte prométhéen met en scène un calife impie

et sensuel, plus désireux de s’enrichir et d’accéder à la toute-puissance de Soliman le

Magnifique que de gouverner son peuple. Avant de le faire périr dans les flammes de

l’enfer d’Istakhar, le palais souterrain d’Eblis, autre image de Lucifer, l’auteur promène

son lecteur dans un espace exotique où les sens sont en fête. La seule évocation de la ville
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de Samarah suffit à planter le décor. Les intérieurs orientaux sont décrits avec précision,

contrairement au cadre extérieur, et pour cause. Point n’est besoin de connaître les pays

d’Orient pour décrire le faste des palais.

4 Or, si l’Orient de ces contes semble bien souvent se réduire à un décor, il n’en correspond

pas moins à un désir de découverte et à un souci d’universalisme bien caractéristiques de

l’Enlightenment. Swift a beau se moquer de ce voyageur naïf et vantard, Gulliver, ainsi que

des prestations selon lui fort médiocres d’un certain nombre d’inventeurs de la Royal

Society, le début du siècle vit la prolifération de « projets ». Le plus curieux est que ces

projets n’émanaient pas toujours de scientifiques, mais souvent d’esprits « éclairés » qui

voulaient explorer le monde et faire fructifier les richesses naturelles britanniques, tels

que  le  poète  et  dramaturge  Aaron Hill  qui  tenta  de  convaincre  ses  compatriotes  de

l’opportunité d’exploiter de l’huile de hêtre et de l’exporter en Caroline du Sud…8 Le

philosophe Imlac, mis en scène par Samuel Johnson dans Rasselas, explique que le long

périple effectué dans sa jeunesse lui a apporté l’expérience indispensable pour aborder

les problèmes de son temps. Imlac, né en Abyssinie, a suivi son père au cours de ses

voyages  commerciaux  en  Afrique  puis  en  Hindoustan,  au  Nord  de  l’Inde,  avant  de

regagner l’Égypte. L’Orient de Johnson englobe à la fois l’Afrique et l’Asie. On sait que la

cartographie connut une remarquable évolution au cours du XVIIIe siècle en Angleterre.

Johnson note les lieux visités par Imlac avec la précision du géographe. Le récit du voyage

d’Imlac est enchâssé dans celui du second voyage du philosophe, en compagnie de son

élève princier, Rasselas, qui constitue le récit principal. Rasselas suit le cours du Nil avec

son maître, de sa source à l’estuaire, dans l’espoir de comprendre le sens de la vie – « the

meaning of life ». Rasselas n’accepte de mettre un terme à son périple qu’après avoir

visité les catacombes du Caire. On l’aura compris, tout est symbole et philosophie dans ce

voyage égyptien. Loin d’être aussi didactique que le premier conte oriental de Johnson,

Rasselas est un conte philosophique, qui ne livre aucune morale au lecteur, si ce n’est qu’il

n’existe aucune recette pour trouver le bonheur, que seule une meilleure connaissance

des autres peut l’aider dans son appréhension du monde. Cette connaissance ne saurait

être qu’empirique, comme le montra Locke dans son premier traité9. Le voyage oriental

est  ici  une métaphore vive pour l’apprentissage et  la  quête du bonheur de tout être

humain. Le voyage est formateur. On renonnaît bien là l’empirisme de Locke, qui nie tout

essentialisme. Rasselas a beau être né prince, sa personnalité ne se développera qu’au

contact du monde. Son cerveau est bien cette « tabula rasa » qu’il convient d’éduquer en

l’absence de tout idée innée.

5 À la façon des Lettres Persanes, dans The Citizen of the World, Oliver Goldsmith met en scène

un voyageur chinois à Londres, chargé de décrypter les mystères occidentaux pour ses

compatriotes. L’auteur de l’amusant Vicar of Wakefield substitue donc au cadre oriental un

cadre européen tout en changeant le point de vue : le narrateur n’est plus un voyageur

occidental,  mais  oriental.  Les  Lettres  de  Goldsmith  sont  ainsi  départies  de

l’ethnocentrisme  dont  les  narrateurs  des  contes  orientaux  sont  coutumiers.  Cette

perspective somme toute beaucoup plus réaliste pour un auteur britannique lui permet

de  passer  au crible  toutes  les  faiblesses  occidentales.  Ce  n’est  plus  le  cadre  qui  est

oriental, mais simplement le narrateur. La satire n’en est que plus aisée. De fait chaque

lettre est prétexte à disserter sur la société de son temps, dans l’esprit des Lumières. Le

titre de l’ouvrage de Goldsmith est révélateur d’un nouvel intérêt, apparu au siècle des

Lumières, le souci d’universalisme. Peu avant la publication de The Citizen of the World,

Fougeret de Monbron avait écrit Le Cosmopolite, qu’il avait renommé deux ans plus tard,
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en 1752, Le Citoyen du Monde10.  Certes ce désir de découverte du monde allait bientôt

prendre un autre nom, celui de colonialisme. Pour l’heure, il s’agissait d’un intérêt réel

pour d’autres civilisations, d’autres cultures, même si les auteurs ne se départissaient

jamais totalement d’un léger complexe de supériorité.

6 Pour aussi  imprégnés de l’esprit  des Lumières que nous semblent être ces contes,  ils

échappent cependant à toute lourdeur didactique grâce à leur orientalisme. Bien souvent

la leçon de morale finale vient heurter leur atmosphère envoûtante de façon fracassante.

Les contes et anecdotes qui pourraient être de simples paraboles destinées à éduquer le

lecteur gardent toutefois leur potentiel de divertissement grâce aux artifices narratifs du

genre oriental. Les métamorphoses, dont Pope usa si bien dans The Rape of the Lock, sont

récurrentes  dans le  conte oriental.  Les  ermites  surviennent à  point  nommé,  de bons

génies prennent volontiers les traits de tel ou tel personnage pour faire entendre raison

aux  héros  tentés  de  s’égarer  du  droit  chemin.  Manipulations  des  formes  humaines,

manipulations  du  temps  et  de  l’espace  aussi.  Le  vertueux  Fakreddin  a  recours  au

stratagème de Romeo et Juliette pour faire croire à sa fille et à son aimable cousin qu’Allah

les  a  envoyés  dans  l’autre  monde afin  de  les  préserver  de  tous  les  maux terrestres.

Nouronhihar et Gulchenrouz sont endormis, puis déplacés dans un lieu secret, afin qu’ils

perdent  toute  notion  du  temps  et  de  l’espace  et  qu’ils  reviennent  à  de  meilleurs

sentiments. Fakreddin veut ainsi arracher sa fille à l’influence maléfique du très puissant

calife Vathek. Le narrateur se plait à malmener les principes moraux et à défier la raison

tout au long de ce conte, écrit d’un trait,  à la suite d’une nuit folle en compagnie de

quelques amis choisis, comme il plut à Beckford de le faire croire11. Beckford s’était sans

doute lui-même inspiré de The Story of Helim and Abdallah, conte dans lequel Addison met

en scène un calife administrant à ses enfants une potion leur donnant l’apparence de la

mort et les transportant dans un « Palais Noir » afin de protéger leur union12. Dans le

roman de Frances Sheridan, un bon génie – qui se révèle être une belle esclave dont le

héros est épris – fait croire à Nourjahad qu’il est immortel mais en proie à des morts

passagères, qu’il s’endort quatre ans et vingt jours, puis quarante ans et onze mois… Cela

afin que l’illusion du temps écoulé lui permette de vivre en accéléré un certain nombre

d’événements qui vont lui faire prendre conscience de la valeur des êtres qui l’entourent

et de sa propre légèreté13. Ces métamorphoses, ces manipulations du temps et de l’espace

sont autant de défis à la raison en ce siècle où tout porte à croire qu’elle est souveraine.

Elles apportent une véritable respiration aux contes en apparence les plus didactiques.

7 De même, l’Orient a une valeur purement symbolique pour une association apparue en

Angleterre au début du dix-huitième siècle, celle des francs-maçons. Il représente dans

l’imaginaire  de ces  derniers  le  lieu de la  sagesse,  loin de toute censure politique ou

religieuse dans l’Angleterre du XVIIIe siècle. Soucieuses de tolérance religieuse, les loges

adhèrent aux idées de Locke et aux valeurs de la Glorieuse Révolution. On ne s’étonnera

donc pas de trouver dans la presse maçonnique de l’époque un certain nombre de contes

et anecdotes orientaux : Nourradin and Fatima, ou encore Almoran and Selima, an Oriental

tale, tous deux parus en 1792 dans The Sentimental and Masonic Magazine14.

8 La morale de tous ces contes pourrait sembler très conventionnelle, dans sa réfutation

des plaisirs éphémères et son éloge de la vertu. De nombreux auteurs reprennent à leur

compte ce thème un peu éculé, cette opposition entre beauté et vertu. Dans la même

veine, Hawkesworth a recours a des couples antagoniques qui prennent une dimension

allégorique,  dans  un  conte  et  un  roman,  qu’il  décline  l’un  au  féminin,  Almerine  and

Shelimah,  l’autre  au  masculin,  Almoran  and  Hamet15.  Deux  sœurs,  puis  deux  frères
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incarnent l’un la beauté, l’autre la vertu. On note avec amusement que si le mauvais frère

meurt dans le roman de Hawkesworth,  l’auteur ne peut laisser le dernier mot à une

femme laide. Il déclare donc que la sœur difforme mais vertueuse avait été victime d’un

mauvais sort et il lui accorde une beauté égale à sa vertu à la fin du conte… Malgré cette

apparence très traditionnelle, le thème de la vertu féminine est relativement nouveau.

Comme le notera Mary Wollstonecraft à la fin du siècle, on attend traditionnellement des

femmes qu’elles soient belles et qu’elles puissent donc remplir leur office, charmer leur

époux  et  satisfaire  ses  exigences  en  matière  d’esthétique,  mais  on  accorde  peu

d’importance  à  leur  rôle  social,  à  leur  responsabilité  morale  et  civique.  Phénomène

nouveau, plusieurs femmes surgissent sur la scène littéraire anglaise tout au long du dix-

huitième siècle, ce qui explique l’abandon de certains clichés, avant même le succès des

romans de Jane Austen.

9 De  plus,  on  voit  apparaître  dans  plusieurs  contes  orientaux,  et  dans  Rasselas  en

particulier, la notion de bonheur collectif : l’homme ne devrait pas rechercher son seul

bonheur, mais celui du plus grand nombre possible d’individus ; c’est un peu la notion que

développera Adam Smith : comment obtenir le bonheur du plus grand nombre, comment

être utile à la société. Les héros des contes orientaux ne trouvent jamais le bonheur en

vivant  égoïstement,  mais  doivent  au  contraire renoncer  à  leur  individualisme  pour

rechercher le « bien commun ». Locke a expliqué ainsi l’abandon de l’état de nature au

profit de celui de civilisation. L’homme a renoncé à la liberté absolue de son état primitif,

choisi de vivre en société – en commonwealth – et accepté de déléguer son pouvoir à des

représentants, tout en préservant un certain nombre de droits naturels fondamentaux,

parce qu’il n’avait pas d’autre choix pour survivre dans un monde devenu dangereux. Il

serait donc absurde que l’homme tolère un tyran, un être qui serait resté à l’état de

nature.

10 Aucun conte oriental n’échappe aux lois de l’empirisme, cette nouvelle philosophie qui

procède directement de la pensée de Locke et de l’Enlightenment. De même que les idées

ne sont pas innées,  mais se forment en même temps que l’être,  le bonheur n’est pas

héréditaire mais se mérite. Si le conte philosophique de Johnson émet une quelconque

morale, c’est bien celle-là : on n’apprend pas à vivre dans les livres mais en sillonnant le

monde, nul ne peut communiquer à autrui un savoir prêt à l’emploi, chacun doit faire son

expérience,  suivre  un  chemin  difficile,  semé  d’embûches.  L’homme  a  le  devoir  de

s’éduquer. Comme Locke, Johnson estime que l’éducation pour être complète ne saurait

être  purement  théorique  mais  devrait  comporter  une  dimension  pratique.  Le  prince

Rasselas a beau avoir à sa disposition tous les ingrédients du bonheur dans « l’Heureuse

Vallée » où il a eu la chance de naître, ce bonheur lui semble sans saveur, dans un espace

clos, protégé de tout danger mais à l’écart du monde. Parce que tous ses besoins sont

satisfaits,  il  n’éprouve plus  aucun désir  et  a  perdu le  goût  de vivre.  Sur les  conseils

d’Imlac, il entreprend donc un voyage à la découverte du « sens de la vie ». Ce véritable

voyage initiatique l’amène à côtoyer des hommes très différents, qui tous vont l’enrichir

par leur expérience toujours unique. Cela n’empêche pas Johnson de tourner lui aussi en

dérision,  à  la  manière  de  Swift,  l’ingénieur  qui  construit  une  machine  volante  en

effectuant  de  savants  calculs,  sans  jamais  la  tester,  et  s’écrase  donc lamentablement

contre le sol la première fois qu’il s’élance dans les airs. Johnson se moque lui aussi de

tous ces « projectors »,  ces faux savants du début du siècle qui prétendaient être des

inventeurs  alors  qu’ils  ne  découvraient  jamais  rien  d’utile  à  la  société.  Aucune

connaissance ne saurait être considérée comme solide si elle n’a été mise à l’épreuve.
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Johnson ironise sur tous les célibataires qui dissertent sur le mariage, tels que Rasselas,

Nekayah ou Imlac.  C’est  malgré tout  Nekayah qui  semble avoir  la  sagesse lorsqu’elle

définit le mariage comme un moindre mal : « Le mariage est bien pénible, mais le célibat

n’apporte aucun plaisir16 ». On l’aura compris, l’Orient est une toile de fond pour un conte

essentiellement  philosophique,  totalement  dépourvu  de  didactisme  et  lui-même

empirique. C’est une succession d’expériences qui permet au conte de se dérouler pour

n’aboutir à aucune conclusion définitive. Rasselas et sa sœur Nekayah retournent dans

« l’Heureuse Vallée » sans savoir ce qu’est le véritable bonheur, sans avoir découvert le

sens de la vie, mais en ayant tout de même appris à connaître les hommes et acquis la

certitude qu’il n’existe aucune recette pour obtenir le bonheur, que chaque être, à son

niveau, est l’artisan de son propre bonheur. Or, cette vision va totalement à l’encontre de

la conception religieuse du siècle précédent. La « loi naturelle »,  la loi divine, dont la

version  extrême  a  été  la  théorie  de  la  prédestination,  n’est  plus  considérée  comme

entièrement  déterminante  pour  l’homme.  L’homme  peut  se  parfaire  grâce  à  son

entendement, son jugement et son comportement S’il n’atteint jamais la perfection, il

apprend à relativiser toutes choses, à modérer son jugement, à se départir de certains

préjugés. En écoutant parler l’ermite qui lui semblait avoir trouvé un bonheur parfait,

Rasselas apprend que ce dernier s’est réfugié dans sa caverne par dépit, qu’il n’aspire qu’à

retrouver  le  bruit  et  l’agitation  de  la  ville.  En  comparant  le  mérite  des  différentes

civilisations, comme a pu le faire son maître Imlac, Rasselas apprend la modestie et sera

donc mieux à même de gouverner son peuple, lorsqu’il succèdera à son père. Rasselas sera

ainsi un despote éclairé, tout simplement parce qu’il aura appris à vivre avant d’exercer

le pouvoir. On reconnaît en cette vision du despote éclairé celle des Lumières.

11 Le conte de Frances Sheridan17 véhicule les mêmes notions philosophiques : on ne naît

pas  ministre,  on  doit  mériter  de  le  devenir.  Avant  de  nommer  son  favori  premier

ministre, le sultan de Perse Schemzeddin décide de le mettre à l’épreuve. Découvrant très

rapidement ses mauvais penchants, son désir immodéré de richesse au détriment de celui

de servir son peuple, Shemzeddin fait subir à Nourjahad un certain nombre d’épreuves,

grâce au subterfuge du bon génie déjà évoqué, dans le but de le réformer. En lui donnant

l’impression d’accélérer le cours des événements,  il  lui permet d’acquérir une grande

expérience  en  un  temps  limité.  Ces  épreuves,  et  donc  l’expérience  acquise,  sont

salvatrices. Le sultan n’a pas donné une liste de lectures à son futur ministre, il a préféré

lui apprendre à vivre. On reconnaît bien là l’empirisme qui caractérise encore aujourd’hui

les institutions politiques. La Constitution britannique s’appuie bien davantage sur une

tradition orale, sur une jurisprudence, que sur des textes de lois.

12 Qu’il  s’agisse  d’Islam  ou  d’Hindouisme,  bien  qu’habillés  d’orientalisme,  les  préceptes

religieux de tous ces contes sont ceux qui dominent dans l’Église anglicane du XVIIIe

siècle. S’il est vrai que l’Église d’Angleterre impose en 1772 encore aux membres du clergé

de souscrire aux « trente-neuf articles » de son dogme18 et considère comme dissidents

ceux qui ne se soumettent pas à cette obligation, la rigidité théologique de la High Church

perd du terrain au profit d’une religion plus tolérante, dite « latitudinaire », qui laisse aux

hommes une grande « latitude » en matière de croyance.  Quakers,  Aryens,  Sociniens,

méthodistes et autres non-conformistes vivent en paix dans l’Angleterre hanovrienne, ce

qui fera dire à Voltaire : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait

à craindre, s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles

vivent en paix heureuses19 ». Goldsmith a une vision un peu moins optimiste : Lieng Chi

Altangi,  le Chinois à Londres,  se  moque de la  prolifération des  sectes  en Angleterre.
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Cependant  c’est  à  une  satire  des  « enthousiastes »  que  se  livre  le  Chinois.  Nous

nommerions  aujourd’hui  ceux  que  les  Anglais  considéraient  alors  comme  des

« enthousiastes »  des  fanatiques,  voire  des  fondamentalistes.  À la  manière d’Umberto

Ecco dans Le Nom de la Rose, Goldsmith fait dire à Lien Chi Altanghi : « Ils ont le rire en

aversion… Vous aurez compris que je décris la secte des Enthousiastes que vous aurez

comparé aux Faquirs, aux Brahmines, et aux talapoins de l’Orient… la véritable raison

pour laquelle l’enthousiaste est l’ennemi du rire, c’est qu’il est lui-même un parfait objet

de ridicule…20 ». Comment ne pas songer au tableau de William Hogarth, « Enthusiasm

delineated »  dans  lequel  il  montre  des  fidèles  transis,  un  thermomètre  qui  menace

d’éclater tant la température de l’assistance est élevée, un prédicateur en transes, sans

doute le méthodiste Wesley21. La religion des Lumières se méfie de tout excès, de tout

fanatisme et  recommande au contraire  une grande modération, indispensable  à  tout

esprit de tolérance. De la même façon, Imlac met en garde Nekayah contre les dangers du

couvent. Il pense que toute vie s’étiole dans les monastères et les couvents et qu’il n’est

bon pour personne de vivre confiné, loin du monde22.

13 Grâce  à  sa  raison,  l’homme peut  s’éduquer  et  apprendre  à  vivre,  en  dehors  de  tout

déterminisme  religieux.  Certes,  quelques  contes  et  anecdotes  présentent  encore  la

volonté  divine  comme  toute  puissante  et  le  destin  de  l’homme  comme  entièrement

programmé de la naissance à la mort mais ce sont plutôt les exceptions qui confirment la

règle, tels que A Jewish Tradition concerning Moses, paru dans The Spectator ou encore The

Story  of  Bozaldab de  John Hawkesworth23.  Ces  deux contes  illustrent  la  même morale

religieuse :  les  voies de la  Providence sont impénétrables,  l’homme ne doit  jamais  se

rebeller  car  il  est  incapable  de  comprendre  ce  qui  lui  arrive.  Dans  le  conte  de

Hawkesworth, Bozaldab, un vertueux calife d’Égypte, est en proie au désespoir à la suite

de la mort subite de son fils. L’ange Caloc lui apparaît alors et lui explique qu’il a tort de

se révolter contre la Providence. Il lui fait donc une véritable explication de textes, en

projetant devant ses yeux l’avenir de son fils tel qu’il  aurait été programmé si sa vie

n’avait  pas  été  interrompue de  façon brutale.  Si  Almoran n’était  pas  mort  de  façon

prématurée, il serait à son tour devenu sultan et aurait commis plusieurs crimes avant

d’être  lui-même empoisonné par  sa  sultane favorite.  Le  conte  oppose ainsi  destin et

Providence. La Providence, dotée de discernement, peut interrompre le cours du destin,

perçu comme une force aveugle et être ainsi la cause d’un moindre mal pour éviter des

tragédies  plus  sombres  encore.  La  Providence  a  en  quelque  sorte  puni  Almoran

préventivement et ainsi permis son salut. La narration est d’une clarté limpide, sans la

moindre ambiguïté, ne laissant apparaître aucune prise de recul de la part de l’auteur. Le

conte de Hawkesworth n’est qu’un pâle reflet de Zadig. Bozaldab se soumet entièrement à

la Providence, accepte sans broncher toutes les explications de l’ange Caloc, ce sosie de

Jesrad, sans jamais prononcer le « mais » de Zadig.

14 Rares furent les auteurs de contes orientaux qui s’éloignèrent des conceptions religieuses

de l’Enlightenment mais William Beckford fut de ceux là. Vathek, un conte aussi ludique que

séduisant, força l’admiration de Mallarmé qui le fit connaître aux Français. Vathek avait

pourtant été écrit  en français,  premier geste iconoclaste de l’auteur.  Or,  il  fut publié

d’abord en anglais par le Révérend Samuel Henley qui, après l’avoir traduit à la demande

de Beckford, avait eu l’inélégance de le faire connaître aux lecteurs anglais avant que ne

paraisse la version française originale. Ce conte se plait à prendre le contre-pied de toutes

les  valeurs  de  l’Enlightenment.  Vathek  refuse  toute  modération  mais  recherche  au

contraire  l’excès,  l’excès  de  table,  les  excès  sexuels,  donne libre  cours  à  des  colères
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énormes,  adopte  une  attitude  tyrannique  envers  son  peuple.  Il  assume parfaitement

toutes ses passions, se voulant le calife le plus puissant, le plus despotique, et le plus

déraisonnable  qui  ait  jamais  existé.  Il  défie  toute  religion  qui  tente  de  modérer  ses

passions. Alors que les Lumières exaltent l’homme, montrent qu’il est perfectible grâce à

l’éducation et pourvu qu’il se fie à sa raison, Beckford met en scène un personnage qui se

complait dans l’animalité, qui a des instincts bestiaux, en un mot qui est resté à l’« état de

nature » décrit par Locke. Pour Locke tout despote est bien un être méprisable puisqu’il

obéit à ses instincts et non à sa raison. Le lecteur s’amuse de voir Vathek désacraliser tous

les objets de culte. Lorsque les santons reviennent de La Mecque munis du « sacré balai24

 »,  du  fond  de  son  harem,  Vathek  se  redresse  dans  son  lit,  en  bonne  compagnie

naturellement, pour se saisir de l’objet sacré et s’en servir comme d’une vulgaire brosse

afin d’enlever une toile d’araignée au plafond. Beckford tourne en dérision la tradition

d’hospitalité orientale, mais bien davantage encore toutes les bondieuseries : « Au milieu

de cette conversation arriva Fakreddin pour inviter Vathek à des prières solennelles et

aux  ablutions  qui  se  faisaient  dans  une  vaste  prairie,  arrosée  par  une  infinité  de

ruisseaux.  Le Calife  trouva  l’eau  fraîche,  mais  les  prières  ennuyeuses  à  mort…25 »

Beckford multiplie  les  zeugmes  tels  que  celui-ci  pour  tourner  en dérision la  ferveur

religieuse.  Contrairement  à  Goldsmith  et  à  Hogarth,  il  ne  réserve  pas  sa  satire  aux

fanatiques  –  « enthusiasts » –  mais  la  dirige  envers  tous  ceux qui  veulent  se  montrer

chrétiens vertueux, à l’image du « bon Fakreddin ». Un peu comme dans le Paradis Perdu

de Milton, le Lucifer de Beckford – dénommé Eblis pour l’occasion – est plus grandiose

que les puissances divines. Tous les bons génies qui tentent de ramener Vathek sur le

chemin d’Allah sont bien ternes à côté de l’horrible Giaour et du sublime Eblis.

15 La structure sociale de la Grande-Bretagne a subi bien peu d’évolutions depuis le siècle

précédent et semble avoir été peu marquée par les idées de l’Enlightenment.  Il  faudra

attendre  les  dernières  décennies  pour  constater  une  réelle  remise  en  cause  de  la

hiérarchie sociale. Le cadre intemporel du conte oriental est propice à l’évocation d’une

société britannique très traditionnelle.

16 Comment  ne  pas  voir  une  satire  de  l’aristocrate  bien  pensant  et  charitable  dans  la

description de cette véritable cour des miracles au palais du vertueux Fakreddin confit en

religion : « Les aveugles en tâtonnant, allaient avec les aveugles ; les boiteux clochaient

ensemble et les manchots gesticulaient du seul bras qui leur restât…26 » Toutefois l’auteur

de  ces  lignes,  William Beckford  ne  se  pose  pas  en  démocrate,  mais  plutôt  en  riche

bourgeois excentrique, petit-fils de planteur à la Jamaïque, fils de négociant, agacé par la

bonne conscience de l’aristocrate paternaliste. Beckford n’aura aucun scrupule à vivre

des richesses accumulées par son ancêtre colon à la Jamaïque et à engloutir une grande

partie de sa fortune dans la construction d’une demeure gothique, la tour de Fonthill. Il

passera sa vie à profiter du luxe, sans se sentir moralement obligé d’œuvrer pour la bonne

marche du pays, contrairement aux préceptes de Burke. Ce dernier, qui a oublié de naître

aristocrate,  ne  se  lasse  pourtant  pas  de  défendre  les  privilèges  de  la  noblesse  et  de

condamner violemment la Révolution française avant même que les têtes ne tombent

Outre-Manche. Les conceptions de Burke sont tout à fait révélatrices du paternalisme

social  de  l’époque.  L’aristocrate  a  une  responsabilité  morale  au  sein  d’une  société

hiérarchisée et qui doit le demeurer. Il a le devoir d’avoir une conduite exemplaire en

tant que représentant de l’élite de la nation. Il fait partie d’une « aristocratie naturelle »,

dont  les  prérogatives  sont  elles  aussi  « naturelles »  mais  il doit  mériter  son  rôle  de

dirigeant, à la fois d’un point de vue social, religieux et politique27. Beckford qui, pas plus
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que Burke n’est de sang aristocratique, jouit d’une fortune bien supérieure à celle de

quelques aristocrates déchus de son époque, mais refuse toute responsabilité morale. Il

n’adopte ni la posture de l’aristocrate paternaliste prônée par Burke, ni celle du bourgeois

méritant  qui  peut  profiter  sans  rougir  de  ses  richesses  car  il  a  travaillé  pour  les

accumuler,  comme l’affirme la nouvelle éthique du travail  promue par la bourgeoisie

naissante. Tel le Calife Vathek, Beckford entend bien jouir de ses privilèges sans s’imposer

la  moindre  contrainte  morale,  sans  se  sentir  obligé  d’effectuer  le  moindre  labeur.

Contrairement à son père, il ne sera député que peu de temps, et sans grande conviction.

17 Si  la  conception  des  droits  de  l’homme progresse  en  Angleterre  à  l’époque  où  écrit

Beckford, il faudra attendre un Thomas Paine pour fustiger les aristocrates et prôner une

redistribution des richesses. La hiérarchie sociale n’est nullement remise en cause par les

Lumières avant la Révolution française. Les privilèges de l’aristocrate lui sont pardonnés,

pourvu qu’il  sache faire preuve de charité envers les pauvres et les indigents.  L’émir

Fakreddin,  qui  est  diamétralement  opposé  au  personnage  de  Vathek,  réunit  tous  les

critères de l’aristocrate bienveillant. E.P. Thompson a bien montré que le modèle de cette

société paternaliste, où l’aristocrate se voulait le protecteur du bas peuple, ne fut remis

en question que très tardivement28.

18 La  plupart  des  contes  orientaux  véhiculent  des  conceptions  très  traditionnelles  en

matière de pauvreté.  La notion de « chaîne naturelle des êtres » – « natural  chain of

human  beings »  –  prévaut  tout  au  long  du  siècle,  et  n’est  réfutée  qu’au  cours  des

dernières  décennies,  par  Thomas  Paine  et  quelques  autres  « radicals »,  par  les

organisations démocratiques qui s’inspirent de la Révolution française mais qui sont très

vite réprimées par le gouvernement Pitt. La même morale parcourt les contes orientaux.

La hiérarchie sociale  est  un reflet  de la  volonté divine et  toute tentative visant  à  la

bousculer est donc impie. Il en résulte que les pauvres doivent se satisfaire de leur sort,

s’estimer heureux de leur position sociale, aussi humble soit-elle, car la place qui leur a

été attribuée dans cette société correspond à la volonté divine. Dieu a disposé les êtres

humains dans un ordre précis, qui est donc naturel, d’où cette conception de « chaîne

naturelle des êtres ». L’éthique protestante du travail n’est pas encore à l’ordre du jour.

Les hommes ne doivent rechercher aucune ascension sociale, sous peine de se montrer

ambitieux, présomptueux et donc de cesser de se comporter en bons chrétiens. Mieux

vaut aspirer au paradis céleste que de chercher à s’enrichir sur terre, telle est la morale

de Omar, the Hermit and Hassan29, conte de John Hawkesworth, et de The History of Ibrahim

Hassan, the Hermit30, paru dix ans plus tard, mais en tout point semblable au précédent

dont il s’inspira très probablement. Hawkesworth met en scène un ermite, Omar, et un

homme qui lui conte ses malheurs, Hassan : le calife Almaric a rendu visite à Hassan,

admiré son mode de vie simple et rustique. Cependant Hassan regrette d’avoir paru si

heureux et devient peu à peu ambitieux, se met à fumer de l’opium de désespoir d’avoir

manqué une occasion de se faire plaindre. Lorsque le calife lui rend à nouveau visite, il le

supplie de lui accorder richesses et gloire. Almaric comprend qu’il risquerait d’en faire un

tyran, puisque ce n’est qu’un ambitieux, et lui trouve une place dans son sérail plutôt que

dans son gouvernement. À la mort du calife, Hassan est renvoyé chez lui où il retrouve un

mode de vie simple qui le rend heureux après son expérience au sérail. Le second conte

reprend la même trame, le même personnage, Hassan, substituant simplement le calife

Haroun Abraschid au calife Almaric. Les exemples de contes didactiques établis sur ce

modèle pourraient être multipliés. Les pauvres doivent être patients, tout en espérant la

charité  des  grands.  Il  faut  dire  également  que  l’Angleterre  est  régie  depuis  l’époque
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élisabéthaine par les « old poor laws » qui assurent une aide financière prise en charge

par chaque paroisse à tous ceux qui résident depuis quarante jours au moins dans son

périmètre géographique. Ce n’est qu’en 1834 que les New Poor Laws seront instaurées,

stigmatisant la pauvreté et mettant un terme à cette aide systématique en forçant les plus

pauvres à travailler dans des workhouses.  Les pauvres ne sont nullement encouragés à

s’élever au-dessus de leur condition, qui est encore considérée comme naturelle.

19 La société de ces contes est totalement bipolarisée ; au sommet de la hiérarchie règnent

les princes, les califes, version orientale des aristocrates, et tout en bas vit la multitude

des pauvres.  Quelques rares négociants préfigurent l’ascension des classes moyennes,

mais ils  jouent rarement un rôle de premier plan.  C’est  le cas du père d’Imlac,  dans

Rasselas, mais qui n’apparaît qu’en filigrane.

20 Les conceptions sociales qui transparaissent à travers tous ces contes sont donc très en

retrait par rapport à l’esprit des Lumières, du moins tel qu’on se l’imagine en France. Elles

sont celles de l’Ancien Régime, qui ne seront remises en question en Angleterre qu’au

cours des deux dernières décennies du XVIIIe siècle, et encore de façon fort marginale, par

ceux qui admiraient la Révolution française. Il faudra attendre les premières décennies du

XIXe siècle pour que des changements significatifs aient lieu en Angleterre grâce à la

montée en puissance des classes moyennes, des manufacturiers, des négociants… Malgré

ces insuffisances notoires, la grande réforme électorale de 1832 représentera une avancée

dans la voie de la démocratie. Le conte oriental du XVIIIe siècle est encore très ancré dans

une société très hiérarchisée, société duale pourrait-on dire si l’on ne craignait d’utiliser

un néologisme.

21 Il serait injuste de considérer le conte oriental comme un genre un peu figé, qui n’aurait

connu aucune évolution au cours du siècle. Si le lecteur peut néanmoins retirer cette

impression, c’est que la structure sociale semble statique, donnant à ces contes un air de

conservatisme, que le cadre temporel aux contours mal définis contribue à créer cette

sensation d’immuabilité,  que le décor oriental  véhicule les mêmes éléments du cadre

intérieur et extérieur, tant les notions géographiques sont floues. Ce n’est donc pas dans

le cadre spatial, temporel et encore moins social que l’on décèlera le dynamisme de ces

contes  mais  bien  dans  leur  structuration  philosophique.  Les  idées  des  Lumières  les

influencent  tous,  quelle  que soit  la  morale  suggérée de  façon plus  ou moins  subtile.

L’homme  est un  être  pensant,  susceptible  de  se  perfectionner  par  l’éducation,  par

l’expérience, et d’agir sur le monde, de le faire progresser grâce à sa raison, à son travail

et à la maîtrise des sciences. L’empirisme de Locke sous-tend tous ces contes, dont le plus

représentatif est sans nul doute celui de Samuel Johnson. Même si un grand nombre de

ces  contes  sont  ostensiblement  didactiques,  l’orientalisme  les  sauve  toutefois  d’une

pesanteur excessive. Pour le bonheur du lecteur, fées et génies sont les muses de tous ces

donneurs de leçons. Vers la fin du siècle une évolution réelle se dessine, préfigurée par le

Vathek de William Beckford. Ce n’est plus la raison qui guide ce conte, mais l’exaltation

des passions, de l’individualisme, à l’aube du Romantisme, lorsque les contes didactiques

cèdent la place à des récits en vers tels que celui de Thomas Moore, Lallah Rooke ou le plus

célèbre poème de Coleridge, « Kubla Khan : Or, a Vision in a Dream31 ».
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20. Goldsmith, The Citizen of the World, Lettre CXI (1762 ; rpt London, The Folio Society,

1969) p. 316-317 : « Laughter is their aversion… By this time you perceive I am describing

a sect of Enthusiasts, and you have already compared them with the Faquirs, Bramins,
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RÉSUMÉS

Venue de France, la vogue du conte oriental ne tarda pas à gagner l’Angleterre, comme le montre

le nombre considérable de contes et anecdotes parus dans les périodiques de l’époque ou bien des

œuvres plus conséquentes, telles que Rasselas de Samuel et Johnson et Le Citoyen du Monde d’Oliver

Goldsmith. Le conte oriental est influencé par les valeurs de l’Enlightenment, mais garde tout son

pouvoir de séduction. Si la plupart des contes adhérent aux valeurs de l’Enlightenment, certains,

tels que le Vathek de Beckford, en font une critique implicite. Le cadre oriental, bien que souvent

dépourvu d’authenticité, permet au lecteur de donner libre cours à son imagination et met ces

contes à l’abri d’un excès de didactisme. La philosophie de ces contes procède directement de l’

Enlightenment,  et  en particulier  de  l’empirisme de Locke.  Le  conte  oriental  reflète  également

l’intérêt  général  pour les  découvertes  scientifiques  ainsi  que la  quête  de l’universalisme.  Les
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valeurs religieuses sont empreintes du latitudinarisme ambiant, c’est-à-dire d’une approche très

tolérante. La conception de la hiérarchie sociale qui se dégage de la plupart des contes est liée au

contexte historique de l’époque. Cependant, tout en étant profondément ancré dans l’Angleterre

du XVIIIe siècle, le conte oriental conserve sa magie.

THE ORIENTAL TALE AND THE BRITISH ENLIGHTENMENT. The oriental tale was imported from France. Yet

it soon grew fashionable in England as the impressive number of anecdotes and tales published in

the monthly magazines, or more substantial works such as Samuel Johnson’s Rasselas and Oliver

Goldsmith’s Citizen of the World tend to show. What is contended here is that the oriental tale

bears the imprint of the Enlightenment, while keeping its faculty of seduction. While most tales

take up the values extolled by the Enlightenment, some, like Beckford’s Vathek, implicitly deride

them. The oriental background, although very often devoid of authenticity, allows the reader to

give way to his imagination and protects the tales and anecdotes from excessive didacticism. The

philosophy of the tales is directly derived from the values of the Enlightenment, more particularly

from Locke’s empiricism. The oriental tale is also indebted to the general interest in science as

well  as  to  the  quest  for  universalism.  The  religious  values  partake  of  the  prevailing

latitudinarianism,  i.e.  the  very  tolerant  views  of  the  18th century.  The  approach  of  social

hierarchy displayed in most oriental tales can also be related to the historical context. Yet, while

embedded in 18th century England, the oriental tale retains its magic.
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