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Francois-David Sebbah, L’épreuve de
la limite. Derrida, Henry, Levinas et
la phénoménologie, Paris, PUF, 2001,
« La bibliotheque du College
international de philosophie »

Laurent Dubreuil

Nous écrivons sur d’autres qui écrivent, et dans le prolongement étrange d’une
expérience antérieure, nous destituons et renforgons notre lecture. Dire pourquoi on se
met a parler de tel ou tel, le dire a couvert n’est pas un passage obligé - mais témoigne
d’'une honnéteté naive. On croit qu'il vaut mieux avouer ce passé ressaisi dans
I'interprétation ; au cas ou il ne se devinerait pas assez, il deviendrait inévitable. En
ouverture de son travail principalement consacré a trois philosophes (Emmanuel Levinas,
Michel Henry et Jacques Derrida), Frangois-David Sebbah évoque un traumatisme de
lecteur (1)'. Il y eut pour lui confrontation avec des ceuvres. Le commentaire se veut alors
une trace de cette rencontre. L'épreuve de la limite, née de ce trauma, est pour moi un texte
plus doux, et avec lequel je suis en infaillible sympathie, malgré toutes les différences
possibles, dont celles que j’évoquerai bientdt. A I'empathie que je crois nécessaire a toute
lecture, j’ajoute donc ici un accord, presque affectif. Et évidemment, I'affection n’est pas
I'exact envers du rationnel, qu’a des titres divers, Derrida, Levinas ou Henry ont d’ailleurs
amplement interrogé, comme le montre Sebbah (30 et suivantes). Elle soutient au
contraire la critique qui commence.

Dans son livre, Sebbah poursuit I'épreuve traumatisante de ce qu’il nomme un « excés » :
il va jusqu'a ce dernier et le continue. Sans comparatisme forcené, l'auteur essaie de
considérer une famille, et des liens improbables. 1l les construit, il faut le dire, et les
premiéres pages ne cessent de prendre et reprendre le paradoxe d’une analyse commune
de Levinas, Derrida et Henry. Cette construction est bien un geste critique, la dissimuler
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comme telle serait encore faire le coup de 'objectivité ; et I'on y échappe. Construire une
configuration entre des ceuvres, et dessiner un espace plus vaste ou les placer. Trés
habilement, Sebbah décide de son paysage et de sa perspective. 1l veut aller sur les terres
de la phénoménologie. « Tout » Derrida (si 'expression a un sens) n’y sera peut-étre pas,
mais le projet de la déconstruction, et son trajet, peuvent étre envisagés dans ce champ.
D’autant que Sebbah prend grand soin de ne jamais confondre les désignations des
pratiques avec des catégorisations schématiques, de méme qu’il évite de trouver une
vérité univoque dans les textes qu'il étudie. Dans le territoire phénoménologique, il
s’agira surtout de parcourir une période temporelle, celle qui est dite « contemporaine ».
Du coup, les générations antérieures sont mises a 'arriere-plan, et les premiers écrits de
Levinas plutdt réintégrés a la réflexion menée a partir de Totalité et Infini. Des trente ou
quarante derniéres années de la phénoménologie francaise, il ne sera pas pour autant fait
de « panorama », nous confie-t-on (6). N’y croyons pas vraiment. Sans exhaustivité peut-
étre - ca existe ? -, L’épreuve de la limite donne néanmoins une représentation précise et
subtile de la plupart des enjeux de la phénoménologie frangaise des derniéres décennies.
En particulier dans les deux premiéres parties, qui débordent largement le sous-titre de
'ouvrage, un peu desservi par un titre qui en trahit mal I'intérét.

Du début a la fin, le propos est serré, d’une grande lisibilité. Un mérite, quand on
approche des expressions philosophiques réputées « difficiles », et, pour le cas de Michel
Henry, assez peu connues encore en dehors de I'habituel cercle des thuriféraires.
L’autorité de la démarche s’élabore peu a peu, elle n’est pas un effet qui se cantonnerait a
la position institutionnelle ou a du simple terrorisme argumentatif. 11 se passe quelque
chose, un événement tout, sauf banal. Les maitres de lecture avoués sont Bergson et
Derrida (13). On penserait aussi sans mal a Henry, en particulier dans ce forcage trés
puissant, mais discret, qui décale peu a peu les pensées qu’il analyse pour les précipiter
dans une solution nouvelle.

On peut contester, mais les reproches ne seraient pas nombreux. Quelques négligences
sans grande portée, je passe’. Un reproche plus consistant, presque un regret: que
I’écriture, célébrant la sorte de littérature que pratiqueraient les philosophes commentés
(1), ne soit pas plus inventive. La je lis un retrait, voire un excés de modestie, qui fait
émerger plus d’'une fois un style philosophique (au lieu du style de Sebbah), et donc un
non-style, préjudiciable a I'exigence de subjectivité sur laquelle je reviens. Une pensée
originale s’entend d’ores et déja, sans discrédit ; il lui reste encore a hausser un peu la
voix, sans brusquerie, dans le développement d’une personnalité d’écriture plus marquée.

Au-dela de reproches peu nombreux, il s’agit plut6t de noter quelques points, ouvrant
une éventuelle discussion.

Je voudrais d’abord parler de trois évitements, non pour sacrifier au rite universitaire du
«vous auriez dii parler de cela », mais pour bien montrer a quoi le travail de Sebbah
décide de renoncer. Les trois ceuvres que je citerai sont d’ailleurs mentionnées dans
'ouvrage, mais souvent marginalement, allusivement. Cette facon de repousser a la
lisiere doit nous apprendre quelque chose.

Dans sa derniére partie, le livre s’intéresse au rythme de Levinas et de Henry. Or, cette
étude, qui est intimement liée a la question du sujet, ne convoque pour ainsi dire pas les
recherches de Meschonnic. Encore une fois, je ne désigne pas une carence
bibliographique. Toutefois, & s’engager dans un chemin comparable, pourquoi ne pas en
dire un peu plus sur la poétique du rythme? La haine de Meschonnic pour la
phénoménologie et la déconstruction pourrait étre judicieusement rappelée. J'imagine
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que Sebbah ne veut pas s’embarrasser des ennemis a la frontiére et qu’il entend
privilégier un certain exces philosophique par rapport a une virulence de la critique ; je
n’y vois pas de difficulté. Mais cette quasi-omission peut révéler autre chose. Meschonnic
penseur-du-rythme aura finalement produit une formidable artillerie, dégommant peu a
peu toute vie sur la planéte, et ledit rythme s’est plus ou moins perdu dans l'offensive. 11
est devenu un label, un mot ressassé, en alternance avec celui de sujet d’ailleurs.
Meschonnic est-il seul coupable de cet épuisement progressif ? Je garde un scepticisme
renouvelé pour la portée critique du rythme, malgré la puissance de bien des analyses de
Meschonnic?. Et je dois avouer que la derniére partie du livre de Sebbah est celle qui me
convainc le moins. Le rythme a-t-il plus a nous apprendre que ce que nous raconta
Meschonnic et ne voue-t-il pas rapidement a un bégaiement préceptuel ? Je m’interroge
aussi sur la nécessité d’un appel au rythme dans les commentaires qui sont menés. En quoi
a-t-on besoin du rythme plutét que du style, annoncé au début (13) et ensuite minoré ? ou
que de I’écriture (quand Barthes est évoqué, 311, n. 1) ? ou que de la pensée a 'ccuvre ?
etc.

Autre penseur du rythme, mais passagérement, Deleuze est cité plus d'une fois, sans
confrontation réelle. La aussi, on ne saurait s’en plaindre en tant que tel, et si 'invention
d’'un Derrida phénoménologue est un coup de force brillant, la création d’'un Deleuze
husserlien aurait en revanche peu de crédibilité. La référence appuyée et répétée a un
texte de Deleuze - texte trés bizarre et portant sur le structuralisme, tel qu’il n’a jamais
été sinon dans ces pages-la - ouvre un commentaire rapide, qui fait plutét signe vers
Capitalisme et Schizophrénie :

« Dans le « structuralisme » donc, le sujet est moins supprimé qu’émietté, toujours

nomade, qui passe de place en place: individuation, mais prépersonnelle, dit

Deleuze. » (158).
Il y a dans ces quelques lignes 'annonce d’un débat, qui n’est pas encore effectif, mais
dont je crois que Sebbah ne fera pas I'économie. A mon sens, penser la résistance du sujet,
cette résistance a sa dispersion, peut se faire avec le nomadisme, sans retour du « chef »
que représente le Sujet auto-centré. On peut penser I'équivalent d’'une « subjectivité »
dans la diffraction et sans postuler de noyau du soi. Je dois pouvoir étre moi par
dissipation de moi. Un sujet, si I'on y tient, est a (dé) construire post hoc, qui se donnera
toujours comme originaire. L’évitement relatif de Deleuze correspond a la fermeté d’une
pensée qui ne veut pas conclure trop vite, qui se développe et essaie. Le séminaire que
vient d’ouvrir Sebbah au Collége international de philosophie va plus dans cette
direction, que délaissait la these.

Le dernier personnage a la présence diffuse serait Blanchot. Parce que je développe
ailleurs cette question, j'irai vite’. Curieux oubli dans lhistoire de la phénoménologie
francaise que celui de Blanchot, qui part pourtant & la méme époque que Sartre, les
années 1930 et 1940, et avec un temps d’avance - celui du premier Levinas -, méme par
rapport a Merleau-Ponty. Il faudrait reprendre les premiers textes littéraires de Blanchot,
Thomas I'Obscur éminemment ; ils ont droit de cité ici. Ils ne sont pas considérés
phénoménologiquement pour des raisons propres au processus de I'ceuvre de Blanchot,
certes, qui a effacé en partie sa premiére inscription. Dans leur dimension directement
phénoménologique, ils sont aussi négligés, et jusqu’a présent par tout le monde, a cause
de la conception de la philosophie. Or ce qui est bien repéré par Sebbah comme un trait
phénoménologique (distinctif quoique pas exclusif ni fondamental) réside dans un travail
réciproque entre littérature et philosophie. Autre chose que Kant. Selon sa propre
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logique, la pensée de 'auteur doit donc excéder la philosophie, sans se renier. La mise a
distance de Blanchot rend encore plus urgent « le pas au-dela » qui reste a faire.

Blanchot conduit naturellement a Levinas, et apres I’examen de trois oublis volontaires,
je voudrais souligner quelques moments d’'une grande acuité dans les commentaires
monographiques. Dans les pages plus exactement consacrées a Levinas, donc, je
retiendrai les analyses de I'il y a comme d’indéniables succes. Le halo d’indistinction de I'il
y a, sa nébulosité le rendent rétif au concept. Si Sebbah n’essaie pas de rationaliser
I'étrangeté de cette nuit, ce qui serait décevant, il arrive néanmoins a dessiner dans les
variations internes au texte levinassien un parcours possible. Selon la perspective d'un
respect des ceuvres et la progression personnelle d’un raisonnement, 'auteur trouve dans
Il y ala naissance de ce qu'il nomme la « subjectivité » (186). 1l fait bien ceuvre
philosophique, avec prudence, reconstituant le mouvement comme « au ralenti » (ibid.).
« Comment faire autrement ? » se demande Sebbah ; la réponse serait peut-étre dans
Blanchot justement, comme le disait précisément Levinas®. Mais en 'occurrence, dans ces
pages - et leur projet philosophique -, on fait exactement au mieux.

Le commentaire donné de Michel Henry n’est pas en reste et souligne les fluctuations,
souvent légeres, d’un livre a I'autre. C’est avec Henry que Sebbah semble le plus sur le
qui-vive. Il ne veut pas toujours suivre Derrida, semble-t-il, mais il ne le contredit pas ; le
chemin d’Henry est, lui, plus proche, mais aussi moins emprunté. Parmi les nombreuses
remarques critiques, je retiens les réticences face a une Vie qui serait purement
immanente (200, 283 et suivantes). On voit mal en effet comment la vie se passe de
transcendance (et comment elle se passerait d’immanence). L'un et l'autre concept
revient toujours en contrebande. Quand Henry prétend par exemple que «la
Transcendance désigne I'immanence de la Vie en chaque vivant® », on demeure dubitatif
sur un tel geste : prestidigitation ? hypostase ? liquidation par identification ? La solution
ne parait pas assez complexe, en tout cas, pas assez composite. La, de nouveau, il y aurait
a faire, dans le méme sens, au sujet du plan d’immanence qu’est une vie pour Deleuze’.

Sur Derrida enfin, dont la réception » au sens o Sebbah emploie le terme (voir sa
conclusion), est salutairement altérée par cette immersion dans la phénoménologie, les
réflexions consacrées a la présence ne manquent pas d'intérét. Je rejoins 'auteur sur la
possibilité d’'une déconstruction qui s’accommoderait d’une présence, qui reste
intégralement a préciser. 1l convient néanmoins d’insister. Il peut y avoir place, dans
Derrida, pour une « présence fragile » (218). Mais on risque alors d’aller vers une
déconstruction dont I’af-firmation se sépare du oui derridien. Car, irréductiblement, pour
Derrida, « hanter ne veut pas dire étre présent® », et la présence spectrale, méme
« compliquée d’un écart a soi originaire » (223), est forcément hantée a son tour par un
« peut-étre® ». Du moins n’est-on pas obligé d’en rester a la lecture configurée par les
ceuvres. Ici comme ailleurs, Frangois-David Sebbah a la juste audace de poursuivre le
charme.

Autrement dit, il lit. Ce n’est pas un mince mérite, il sait qu’il lit, et il en parle, il en
discute. Bitissant, aprés d’autres, une périodisation dans I'ceuvre de Levinas, avec
beaucoup d’arguments et maitrise (pour I'aboutissement, 184), il se permet de dénier
l'utilité de cette démonstration. « Il faut tenter de lire Levinas autrement », nous dit-il
(185). On nous entretient de la lecture, qui lit toujours autrement. Une périodisation peut
n’étre pas une téléologie, il suffit de considérer les moments et leurs différences dans la
présente lecture. Sebbah a senti nécessaire d’établir des périodes puis de s’en écarter. 11
répond en cela 2 un commandement levinassien sur la renaissance de la temporalité
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(187). Et, en général, il réalise, mais dans la diffraction du commentaire philosophique,
I'expérience de lecture conjointe et contradictoire. Lire ceci et cela : lire.

« Dans tous les textes que nous avons lus, un Je se « performe », qui est moi au sens

de chacun et non de « n’importe qui ». » (311).
La singularité est donc faite par les autres et d’autres. Le lecteur n’est pas un
« destinataire », il est un possédé. Mais en passant par cette épreuve, il peut étre soi,
singulier. Ni un, puisqu’il est le Je des autres ; ni unique, puisqu’il est a plusieurs ; mais
étrangement singulier, par sa pluralité méme. Qu'il soit question de la « subjectivation »
(derniére phrase, 317), ou de cette singularité en laquelle je crois pour mon compte, dans
tous les cas, il y eut 'événement a continuer d’une lecture qui se donne aux autres
ceuvres et s’y tient. De ceci, ne doutons pas, dans I'entrelacs des commentaires, il advient

une pensée qui compte et comptera.

NOTES

1. Je donne entre parentheéses la page du livre de F.-D. Sebbah.

2. Par exemple, un étonnant refus de mettre des « h » ant nécessaires dans les
transcriptions du grec (« rutmos », p. 241, n. 2 ; « taumazein », p. 279) ou la note 1 de la
page 189, qui parle du « colloque de Cergy » en « 1966 » quand je crois qu'’il est question
de la décade de Cerisy en 1996.

3. Je parle de « puissance ». J’en profite pour dire que j’aime I'ceuvre de Meschonnic, mais
quelque chose me dit qu’il n’aimerait pas la mienne.

4. Dans « Lectures de la possession », thése soutenue en 2001 a 'université de Bordeaux
II1.

5. Emmanuel Levinas, De l'existence a l'existant, Paris, Fontaine, 1947, note 1 de la page 103 :
« Thomas I'Obscur, de Maurice Blanchot, s’ouvre sur la description de I'll y a (voir en
particulier, chapitre II, pp. 13-16). La présence de ’absence, la nuit, la dissolution du sujet
dans la nuit, 'horreur d’étre, le retour d’étre au sein de tous les mouvements négatifs, la
réalité de l'irréalité y sont admirablement dits. »

6. Michel Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 176.

7. Voir par exemple un écrit posthume de Gilles Deleuze, « L'immanence : une vie... »,
Philosophie, n° 47, septembre 1995, pp. 3-7.

8. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 255.

9.1d., p. 62.
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