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Kwame Anthony Appiah

Comprendre les réparations

Une réflexion préliminaire*

Les objectifs que je me suis fixés dans cet article sont plutôt modestes. Je
tenterai d’explorer, d’une manière préliminaire, les fondements dans notre
entendement moral de trois groupes de revendications qui sont actuellement
mises en avant sous le terme de « réparations » au sein de la diaspora afri-
caine. Un premier type de revendications concerne les torts subis par les
esclaves du Nouveau monde et commis notamment par les États-Unis et
les colonies britanniques qui les ont précédés ; d’autres revendications sont
exprimées au nom de l’Afrique dans son ensemble et concernent les torts
subis — à travers la traite négrière puis à travers le colonialisme — par
les sociétés d’où étaient issus ces esclaves ; et la troisième catégorie de
revendications est formulée au nom de groupes qui ont été victimes d’op-
pression ethnique, raciale ou politique, ou de génocide dans des pays comme
le Rwanda (pour le génocide) ou l’Afrique du Sud (pour l’oppression
raciale). Pour des raisons qui, je l’espère, apparaîtront claires, ces revendica-
tions de groupes qui se fondent sur des crimes perpétrés contre des per-
sonnes aujourd’hui décédées me semblent, à plusieurs égards, surprenantes
d’un point de vue intellectuel, même si je suis plutôt favorable à une grande
partie des transferts de ressources — vers l’Afrique et visant à servir les
intérêts des Africains et des Afro-Américains contemporains — qui sont
défendus au nom des réparations. Car, bien sûr, pour des raisons pratiques,
seules la sagesse et la probité de ces transferts comptent, et non la rigueur
intellectuelle des arguments. Pourtant, mon objectif principal reste de voir
s’il est possible de donner un sens au discours sur les réparations d’une
manière relativement rigoureuse, et c’est cette préoccupation — plutôt que
la question qui consiste à déterminer quels transferts la justice ou la pru-
dence requiert — qui me pousse à dire que mes objectifs sont modestes.

* Je suis très reconnaissant à Margaret Walker et Philip Pettit pour leurs commen-
taires précieux lors de la rédaction de cet essai. Naturellement, je suis le seul
responsable des éventuelles erreurs ou omissions. Cet article est traduit de l’anglais.
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26 KWAME ANTHONY APPIAH

Le raisonnement qui sous-tend la question des réparations est loin d’être
clair. Dans le plus simple des cas, l’individu A fait du tort à l’individu B
puis, quelque temps plus tard, offre quelque chose, que nous appellerons
C, à B en guise de réparation. (B doit tirer un certain avantage à avoir
touché C de la part de A. Peut-être que A doit en pâtir, mais ce point est
moins clair.) Ici, j’appellerai A l’« auteur », B la « victime » et C les « répa-
rations » ; il m’arrivera de faire référence au processus de transmission des
réparations à la victime, processus que j’appellerai « acte de réparation ».
Cette notion contemporaine est clairement liée à l’enseignement catholique
traditionnel de la réparation de nos péchés commis contre la Grâce de Dieu
(dont le sacrifice du Christ sur la croix est le modèle originel), mais je ne
me risquerai pas ici à explorer plus avant de tels rapprochements.

Deux idées évidentes — c’est-à-dire des idées qui planent dans le sens
commun de la civilisation contemporaine — peuvent expliquer cette pra-
tique. La première, explicite dans l’étymologie, est que l’acte de réparation
rétablit1 les dommages causés à la victime par le tort. Si, par exemple, le
tort en question est que je vous aie pris quelque chose sans votre permission,
il est possible qu’en vous le rendant, je rattrape le tort commis, éliminant
ainsi, en quelque sorte, le préjudice subi.

Cette théorie a l’avantage de suggérer exactement quelle doit être
l’échelle de la réparation. A doit faire tout ce qui est nécessaire pour rattra-
per le tort causé à B. Mais, généralement, les choses ne peuvent se passer
ainsi. Supposons que je vous aie handicapé d’une manière quelconque, ou
que je vous aie causé une grande souffrance, il m’est alors impossible de
défaire ce handicap, et rien que je fasse maintenant n’effacera les souf-
frances passées. Souvent, lorsque nous avons commis un tort important,
nous savons et nous disons que nous ne pouvons pas rattraper le tort
commis. Mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas proposer une
réparation.

Une approche quelque peu différente de cette notion serait de supposer
que ce qui est en jeu n’est pas de défaire le passé mais plutôt de ramener
la victime là où elle serait si l’auteur n’avait pas commis ce tort. Ce point
de vue indique aussi exactement quelle doit être l’échelle de la réparation :
tout ce qui est nécessaire pour ramener B où elle aurait été. Pourtant, encore
une fois, cela ne peut généralement pas se passer ainsi. D’abord, une per-
sonne peut tirer un avantage d’un tort commis contre elle ; telle est la perver-
sité des choses de ce monde. En volant votre voiture, je vous ai obligé à
prendre le train, et dans le train vous avez rencontré votre future épouse.
Si je voulais vous ramener à la situation dans laquelle vous seriez si je ne
vous avais pas causé un tort, je vous priverais de ce qui fait aujourd’hui
votre bonheur.

Les deux manières de comprendre l’idée de « rattraper les torts » impli-
quent que plus le tort est important, plus l’échelle des réparations est élevée,

1. Réparation vient du latin reparare : rétablir ou remettre en bon état.
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et une des causes de scepticisme concernant cette idée est précisément que
cette idée-là n’est pas toujours séduisante. Parfois, en effet, quand le tort
commis est suffisamment grave, la tentative de compenser ce tort par des
réparations démesurées ne fait que souligner le caractère irréparable (comme
on dit) du tort : si ce que j’ai fait est jugé irréparable, il est préférable de
le reconnaître en n’essayant même pas de chercher une mesure de réparation
substantielle adéquate. Si vous avez été injustement emprisonné, la meil-
leure chose que nous puissions faire est d’admettre que nous ne « pouvons
vous rendre ces années » : toute tentative de donner un prix aux expériences
non vécues, aux revenus non perçus, à l’espoir perdu, serait non seulement
absurde mais aussi quelque peu injurieuse. Cela suggérerait que nous pen-
sions que nous pouvions défaire le tort, ce qui reviendrait précisément à
manquer de reconnaître sa gravité. Dans de tels cas, une partie du problème
est précisément qu’il est impossible de compenser d’une manière adéquate
le tort commis.

La question qui nous préoccupe ici est la signification de l’acte de répa-
ration, et cela nous mène naturellement à la seconde fonction évidente de
la réparation, à savoir son caractère expressif. Comme les excuses, les actes
de réparations sont la reconnaissance d’un tort. De ce point de vue, il
n’existe pas de « monnaie » ni même de mesure naturelle de la réparation.
Car rien n’implique que la réparation défasse quoi que ce soit. On peut
dire, tout au plus, que ce point de vue implique l’adéquation suivante : plus
le tort est grave, plus le geste est important. En d’autres termes, lorsque le
tort est sérieux, l’acte de réparation doit, d’une manière ou d’une autre,
refléter l’échelle du tort afin d’exprimer la conscience qu’a l’auteur du degré
de gravité du tort commis. Mais cette question de degré n’entre en jeu que
d’une manière figurative : c’est la reconnaissance de l’échelle du tort par
l’acte de réparation qui compte. Dans un contexte particulier, un acte littéra-
lement anodin peut exprimer un sentiment de tort important : imaginez l’em-
pereur du Japon se frappant la tête devant le président coréen en signe de
reconnaissance des violations commises dans le passé par son pays envers
le peuple coréen. Ou bien représentez-vous le président des États-Unis à
genoux devant son homologue vietnamien. Vous pouvez toujours imaginer
de telles scènes, elles ne se produiront jamais parce que ces gestes sont, de
nature, trop substantiels pour être envisageables d’un point de vue politique.

Mais le fait même que l’acte de réparation soit expressif incite à se
demander s’il peut être appliqué à tout. Si un acte de réparation exprime
une pensée — je vous ai fait du tort, je le reconnais, je le regrette —,
pourquoi une simple expression verbale directe ne suffirait-elle pas ? Pour-
quoi pensons-nous que la nation allemande a agi justement en offrant des
réparations aux victimes de l’antisémitisme nazi, si ces réparations n’ont
été qu’expressives ? Supposons que le gouvernement allemand se soit
contenté de dire au peuple juif : « Ce que vous avez subi au nom de notre
nation constitue un tort historique monstrueux. Nous ne pouvons défaire
ce que nous avons fait. Aucune compensation ne serait adéquate. Nous le



28 KWAME ANTHONY APPIAH

reconnaissons. » Une telle expression — que l’on appelle une expression
de remord — remplace-t-elle l’acte de réparation parce qu’elle exprime les
mêmes idées ?

Absolument pas, parce que s’il ne s’était rien passé d’autre, nous aurions
certainement jugé que, si la déclaration était vraie et les excuses pertinentes,
quelque chose d’autre était nécessaire pour que l’acte soit interprété comme
sincère. Nous pouvons penser ici au modèle de la confession chrétienne.
« Nous reconnaissons et déplorons les péchés et les iniquités très graves que
nous avons commises » dit le vieux Livre de prières anglais dans la confession
générale qui précède l’eucharistie. Mais ceux qui sont vraiment repentants
feront au moins deux choses en plus de cette expression de reconnaissance :
d’abord ils se livreront à des actes de pénitence, puis ils ne commettront
plus ce type de torts. Les pécheurs se soumettent traditionnellement à des
engagements importants pour exprimer leur pénitence. Ce n’est pas parce
que l’acte de pénitence défait le tort, ni parce qu’il permet, comme la puni-
tion, de nous soulager du fardeau du péché. (Beaucoup de torts ne peuvent
être corrigés, comme nous l’avons vu ; et le Christ, « lequel, s’étant une fois
offert lui-même, T’a présenté une oblation pure » a déjà ôté tous nos péchés.)
Donc le problème inhérent à la théorie de l’expression est que si l’acte de
la réparation était simplement expressif, il serait remplaçable par une expres-
sion qui ne soit pas de l’ordre de la réparation. Or ce n’est pas le cas.

Un défenseur de la théorie de l’expression fera remarquer que nous
avons occulté la possibilité que certaines pensées ne puissent pas être expri-
mées par la parole. Mais insister sur le fait que les idées exprimées par
des actes de réparation puissent seulement être exprimées par le transfert
de quelque chose de l’auteur à la victime revient à abandonner l’idée que
la réparation est expressive. Car la théorie de l’expression n’est bel et bien
que la théorie selon laquelle une pensée est communiquée par l’acte de
réparation, et que c’est là la seule raison de l’acte : et je peux toujours
proposer d’identifier cette pensée, si tant est qu’elle puisse être communi-
quée, en affirmant qu’il s’agit de la pensée qui aurait été communiquée par
tel ou tel acte de réparation. Toute personne pouvant envisager l’acte de
réparation comme expressif devrait être capable de comprendre cette pensée.
Si elle pouvait comprendre cette pensée, alors nous pourrions l’identifier
d’une manière détournée et lui dire que c’est précisément la pensée que
nous voulions communiquer. (Et, bien sûr, si elle ne parvenait pas à
comprendre cette pensée, nous ne pourrions la lui exprimer, même par l’acte
de réparation.) Donc, encore une fois, la réparation ne peut se limiter à
l’expression de la reconnaissance exprimée par A du fait qu’il ou elle a
causé du tort à B.

Il est toutefois possible d’allier les idées de réparation et d’expression
pour élaborer une autre approche de la réparation. Selon ce troisième point
de vue, ce qui est réparé par l’offre de réparation est la relation entre A
et B, et l’acte de réparation a pour premier objectif de montrer que A sou-
haite engager le processus de réparation/restauration. Toutefois, l’expression
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seule ne suffit pas pour la simple raison que, le plus souvent, l’expression
du remord ne répare pas une relation où A a fait du tort à B. A doit bien
se comporter envers B, montrer qu’il se préoccupe de B et surtout des consé-
quences des torts subis par B. L’expression de remords est importante, mais
elle n’est qu’un début. Bien sûr, si le tort commis ne porte plus à consé-
quences — je vous ai fait du tort il y a des années, je l’admets aujourd’hui,
et vous ne souffrez pas aujourd’hui de séquelles — alors il n’y a rien que
je puisse faire à ce point. Peut-être que, dans ce cas, une simple expression
de remord suffira pourvu qu’elle s’accompagne de la manifestation d’une
certaine préoccupation à l’égard du bien-être de B.

Toutefois, cette approche ne tient pas compte du fait que la victime peut
refuser de s’engager à nouveau dans une relation avec l’auteur. Pour la
simple raison que A a causé un tort à B, B peut très bien ne plus vouloir
entretenir aucune relation avec A, même si A admet son tort et cherche à
rétablir la relation. Peut-être que si nous étions tous suffisamment saints,
nous serions toujours prêts à établir ou à rétablir des relations avec ceux
qui nous ont causé du tort une fois que ces derniers ont reconnu leur faute
et tenté de se racheter. Peut-être devrions-nous toujours « pardonner à ceux
qui nous ont offensés » et, en les pardonnant, nous devrions vouloir être
en bons termes avec eux pour aller de l’avant. Mais nous ne sommes pas
tous des saints. S’enfermer dans ce modèle reviendrait, je pense, à se limiter
à une conception religieuse de la réparation, conception différente de celle
qui est présente dans notre discours politique. Si la réparation signifiait
rétablir une relation, la ramener à de meilleurs termes, alors elle ne servirait
à rien dans le cas ou B rejetterait cette perspective dès le début. Or ce n’est
pas le cas. Je peux très bien vous offrir des réparations pour un tort que
je vous ai causé sans aucun espoir de pardon. Vous pouvez l’accepter
comme un dû sans pour autant me pardonner. C’est du moins ce qu’il me
semble.

Chacune de ces interprétations évidentes de la réparation — en termes
de la réparation d’un tort causé à une victime, de l’expression de la recon-
naissance par l’auteur du tort commis, et le rétablissement de la relation
entre eux — semble faire l’impasse sur quelque chose d’important concer-
nant la pratique que nous essayons de comprendre. Un tort ne peut générale-
ment pas être effacé ; la réparation ne se réduit pas à de simples excuses
ou à l’expression du remord ; une victime peut tout à fait refuser de rétablir
des relations avec un auteur tout en ayant le droit d’accepter des réparations.
Mais chacune de ces questions — le rétablissement de la victime, la recon-
naissance de ses propres torts, le recadrage de la relation — entre en jeu
quand il s’agit de réparations. Nous ne pouvons nous contenter d’analyser
la réparation en termes de ces autres catégories, mais notre compréhension
de la réparation progresse indéniablement si l’on comprend qu’elle est liée
à chacun de ces autres concepts, qu’ils se situent en quelque sorte sur le
même « territoire moral ». Je soutiendrai donc que nous avons quelque peu
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avancé dans notre compréhension, même si nous n’avons pas une analyse
réductive.

Mais les problèmes liés à la compréhension des réparations pour l’escla-
vage et les péchés de l’empire sont plus importants que ceux liés à la
compréhension des réparations dans le premier cas. Car pour généraliser
l’idée de réparation d’une manière qui nous permette de penser ces deux
types de demande de réparations, il nous faut aller dans deux directions,
comme je l’ai indiqué au début de cet exposé. Premièrement, il nous faut
passer d’individus offrant et recevant des réparations à d’autres collecti-
vités : des nations, des peuples, peut-être des races (ethnies). Deuxième-
ment, et c’est une conséquence du premier point, il nous faut passer de cas
où les torts commis touchaient des individus aujourd’hui en vie et où les
réparations sont payées à ces personnes, à des cas où les individus victimes
d’injustices sont morts depuis longtemps et où les réparations bénéficient
à des gens qui entretiennent de vagues liens de parenté avec eux.

Considérons en premier lieu la question de la réparation du point de vue
de la victime. Il existe à cet égard un modèle évident, celui de la pratique de
la restitution. Supposons que mon grand-père ait volé quelque chose à votre
grand-père. (En fait mes deux grands-pères étaient de farouches pratiquants
qui étaient loin d’avoir un penchant pour le vol, et il ne fait aucun doute
que vos grands-pères n’étaient pas du genre à se laisser voler. Tout cela
nous rappelle donc que nous sommes dans le domaine très hypothétique
des exemples philosophiques.) En découvrant cela aujourd’hui, je peux tout
à fait estimer que je vous suis redevable de cet objet. Nous sommes donc
dans une situation où moi-même, qui n’ai rien fait de mal, dois vous restituer
quelque chose alors qu’on peut dire que vous n’avez subi aucun préjudice.
Quand l’objet volé m’a été remis, je n’ai fait aucun mal. Rien ne m’oblige
à m’assurer que chaque cadeau que je reçois d’une personne lui appartient.
La pratique du don impute raisonnablement la responsabilité au donneur
car le donneur est, en général, mieux placé que le bénéficiaire pour connaître
la provenance d’un objet. Pourtant, dans la mesure où cet objet n’appartenait
pas à mon grand-père, il n’avait pas le droit de le céder à mon père ou à
ma mère, et, pour la même raison, mon père ou à ma mère n’avait pas le
droit de me le transmettre. Sachant cela, aux yeux de la plupart des gens,
je commettrais un tort si je ne tentais pas de le rendre.

La question de savoir si vous avez subi un tort lorsque l’objet a été
volé est facile à élucider : vous n’existiez pas, donc vous n’avez subi aucun
tort. Tout aussi clairement, je dois vous retourner l’objet — en tant qu’héri-
tier de votre grand-père — et vous subiriez un tort si je ne le faisais pas
alors que je connais la véritable histoire de cet objet. Mais ce n’est pas
parce que vous avez subi un tort lors du vol de l’objet. Ici, la restitution
défait un tort commis à la fois contre et par quelqu’un d’autre que la per-
sonne qui accomplit l’acte de restitution.

Remarquez, toutefois, que cette idée apparemment raisonnable le paraît
moins lorsque la période qui sépare le vol de la restitution s’étend sur plu-
sieurs générations. Une des raisons est qu’il est de plus en plus difficile
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d’établir qui devrait être le propriétaire actuel. L’idée fondamentale est vrai-
semblablement que si l’objet n’avait pas été volé à A, il l’aurait laissé à
ses héritiers qui, après l’avoir reçu, auraient cédé le même objet — où le
produit de sa vente — à leurs propres héritiers. Dans le cas d’un objet volé
il y a, disons, deux cents ans, la recherche des descendants peut produire
plusieurs résultats : soit on ne trouve aucun héritier, soit on est confronté
à une pléthore de personnes faisant valoir des revendications plus ou moins
fortes, — cela est dans le cas où nous aurions affaire à des gens dont les
décisions testamentaires sont enregistrées ou dont les coutumes en matière
d’héritage sont clairement établies. Cela n’empêche toutefois pas qu’il y
ait de nombreuses contestations lorsqu’on parvient aux héritiers présumés :
puisque chacun des maillons de la chaîne aurait eu le droit de le vendre,
pourquoi ne pourrais-je pas vous donner simplement sa valeur marchande ?
Supposez que l’objet en question ait été détruit par mon grand-père — ce
qui signifie que je ne peux vous le remettre — ; dois-je vous verser l’équiva-
lent de ce qu’un investissement à l’époque du vol vaudrait aujourd’hui en
tenant compte des intérêts ? Ou bien la valeur marchande qu’aurait cet objet
s’il existait ? Pourquoi la responsabilité m’incombe-t-elle, étant donné que
je n’ai pas hérité de cet objet ? Une réflexion sur des questions de ce genre
tend, à mes yeux, à ébranler la conviction selon laquelle les gens devraient
remettre tout objet en leur possession dont ils découvrent qu’il a été volé
un jour. Et plus le vol est ancien, plus la revendication devient faible.

Un argument peut appuyer le point de vue selon lequel le transfert injus-
tifié d’un bien devient simplement de moins en moins significatif sur le
plan moral avec le passage du temps. La finalité de l’institution de la pro-
priété — ou du moins une de ses principales finalités — est de permettre
aux gens de planifier leur vie tout en ayant la possibilité de maîtriser leur
accès à certains lieux et objets ainsi que leur utilisation de ces lieux et
objets. Le fait de posséder un chez-moi me donne le contrôle d’un espace
dont je peux contrôler l’accès et à l’intérieur duquel je peux réaliser cer-
taines fonctions humaines naturelles. Posséder des vêtements, des livres, un
ordinateur : toutes ces choses me permettent de continuer à mener la vie
de l’essayiste, de l’enseignant et du philosophe que je suis devenu. S’il
existe quelque chose qui serait en ma possession s’il n’avait pas été volé
à un de mes lointains ancêtres, j’ai construit ma vie sans dépendre de cette
chose et sans que son existence suscite en moi de quelconques attentes.
Rien dans le rôle que le contrôle d’objets ou de lieux joue dans la construc-
tion d’une vie humaine ne permet de faire en sorte que l’institution de la
propriété rétablisse de telles choses.

Notez également que la restitution, conçue comme le retour d’objets,
n’a pas pour but de replacer des gens dans la situation où ils auraient été
s’il n’y avait pas eu de tort commis. Supposez que, si mon grand-père
n’avait pas destitué le vôtre de l’émeraude, votre cher ancêtre aurait pu lever
le capital nécessaire pour sauver son affaire lors de la Grande dépression et
vous seriez aujourd’hui l’un des héritiers d’une grande société. Pourtant,
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tout ce que je dois restituer, à supposer que je la détienne, est l’émeraude
qui est d’une valeur bien inférieure à celle, toute hypothétique, de la société.
De même, je ne puis faire valoir contre votre revendication le fait que je
sais que votre grand-père aurait, de toute façon, joué la valeur de l’émeraude
au jeu. (Ce serait le cas même si je me proposais d’offrir une partie de sa
valeur à des gens dont les ancêtres l’auraient battu au Black Jack.) Le pro-
blème ici n’est pas tant qu’on ne peut savoir ce qui se serait passé, mais
plutôt que, même si nous le savions, cela n’aurait aucune incidence.

Notez enfin que si nous remontons assez loin dans le temps, rien ne
nous permet d’affirmer que, si ce vol passé n’avait pas eu lieu, le monde
aurait évolué de telle manière qu’il inclurait aujourd’hui ses habitants
actuels. En d’autres termes, certains crimes passés ont été la condition de
l’existence actuelle de certaines personnes. Peut-être est-ce à cause de
l’émeraude qu’il a volée que mon grand-père a eu plus d’enfants, dont mon
père ; s’il n’y avait pas eu de vol, je n’existerais pas. Mais peut-être existez-
vous, vous aussi, parce que votre grand-père a été victime d’une injustice.
Il s’est consolé de sa perte en ayant plus d’enfants, dont votre mère. Dans
la mesure où vous n’existeriez pas si ce vol n’avait pas eu lieu, nous ne
pouvons pas affirmer que vous seriez l’héritier du bijou ou de la société
que ce même bijou aurait permis de bâtir s’il n’avait pas été volé. Si ce
bijou n’avait pas été volé, vous n’auriez jamais existé.

Les torts causés par l’esclavage ont pris fin avec la fin de l’esclavage. Les
personnes réduites en esclavage ont été maltraitées, et quelque chose leur
était dû en reconnaissance de cela. Elles ont, par exemple, été privées de
toute opportunité de gagner leur vie et d’épargner, et le fait de les avoir
affranchies sans leur donner les moyens de rattraper ces occasions manquées
constitue une nouvelle injustice. Mais cette injustice a eu lieu il y a bien
longtemps, à l’époque de l’abolition. Les premières victimes de l’esclavage
dans le Nouveau monde sont donc décédées depuis longtemps, et nous ne
pouvons les dédommager. D’autres, depuis, qui sont leurs descendants, ont
été victimes de nouvelles injustices — comme le système américain d’apar-
theid connu sous le nom de « système de Jim Crow » — qui étaient en
partie la conséquence de l’esclavage puisqu’elles touchaient entre autres des
gens qui portaient les stigmates de leur condition de descendants d’esclaves.
(Bien sûr, je ne veux pas dire par-là qu’il y a un quelconque mal à être
descendant d’esclave. Les stigmates ne répondent pas à des principes de
raison ou de morale). Mais, globalement parlant, dans le Nouveau monde,
le racisme n’est qu’historiquement et faiblement lié à l’esclavage. Telle est
la situation du point de vue des victimes de l’esclavage.

Par ailleurs, les auteurs de ces torts historiques sont, eux aussi, morts
depuis bien longtemps. Alors qu’ils ont profité de leurs torts, et que leurs
descendants peuvent également en profiter parce qu’ils ont hérité des biens
de leurs ancêtres, il n’est pas facile d’établir aujourd’hui un bilan des profits
et pertes de l’esclavage. Une raison est simple : s’il n’y avait pas eu de
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traite négrière ni d’institution de l’esclavage, beaucoup, peut-être la plupart,
des habitants du Nouveau monde ne seraient jamais nés. Ce constat s’ap-
plique autant à ceux dont les familles possédaient des esclaves qu’à ceux
dont les familles étaient esclaves, et il s’applique tout autant à ceux dont
les ancêtres n’étaient ni esclaves ni esclavagistes. L’Amérique du Nord, le
Brésil et les États insulaires des Caraïbes, par exemple, se sont tous
développés en grand partie grâce à la main-d’œuvre servile. Si les terres
n’avaient pas été développées, les habitations construites et les richesses
accumulées dans une économie fondée sur l’esclavage, ces États auraient
été des endroits très différents, d’autres personnes s’y seraient installées et
s’y seraient rencontrées, et des gens différents y seraient nés.

C’est bien la difficulté de l’identification de victimes ou d’auteurs parti-
culiers aujourd’hui qui nous conduit naturellement à faire le second pas que
j’ai mentionné plus haut, à savoir l’identification des victimes et des auteurs
non pas en tant qu’individus mais en tant que collectivités de divers types.
L’Angleterre et la France, le Portugal et l’Allemagne, ont tous exploité
l’Afrique. L’Amérique (ou du moins l’Amérique blanche) a réduit les Noirs
en esclavage, dit-on généralement. Le tort a été commis par cette nation,
cette race : elle en est l’auteur ; c’est donc elle qui doit payer des répara-
tions. Et ces réparations sont dues à cette race, cette nation, car c’est bien
elle la victime, et c’est bien elle qui a droit à des dédommagements.

De telles revendications posent, tout d’abord, un problème intellectuel.
En effet, le plus gros de la théorie politique moderne est résolument indivi-
dualiste. Je veux dire, comme Thomas Pogge, qu’elle part de la prémisse
selon laquelle l’« unité première de référence » est l’être humain, la per-
sonne — plutôt que la lignée familiale, la tribu, la communauté ethnique,
culturelle ou religieuse, la nation ou l’État2. S’il existait des raisons de
croire que les communautés nationales ou ethniques étaient elles-mêmes des
« unités premières de référence », nous pourrions alors les envisager comme
des entités capables de commettre et de subir des torts moraux. Mais si toute
moralité a pour origine les gens et non les peuples, alors l’établissement de
distinctions entre un type de personne et un autre devra toujours être justifié,
et il devra l’être en termes de ce qu’il signifie pour les personnes, les indivi-
dus, et non pour les peuples, les nations ou les communautés d’autres types.

Dans le cas des réparations demandées au Nouveau monde pour l’escla-
vage, certaines difficultés proviennent du fait que les « collectivités » le plus
souvent mentionnées sont de nature raciale. Il n’est pas besoin de penser
que les races sont de solides catégories ontologiques pré-sociales, ancrées
dans la biologie, pour reconnaître l’importance des distinctions raciales dans
le monde moderne. Donc l’idée que des catégories raciales socialement

2. Thomas W. POGGE, « Cosmopolitanism and Sovereignty », Ethics 103, octobre
1992, p. 48 (« The ultimate units of concern are human beings, or persons —
rather than, say, family lines, tribes, ethnic, cultural, or religious communities,
nations, or states »).
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construites divisent le monde des Nord-Américains d’une manière brutale
et facile en quelques prétendues « races » n’est pas, à mes yeux, niable.

Certains problèmes surgissent, toutefois, lorsque l’on en vient à deman-
der quels objectifs légitimes poursuivent des individus lorsqu’ils traitent ces
« races » non seulement comme des groupes de personnes ayant des iden-
tités sociales communes mais en tant que donneurs et bénéficiaires de répa-
rations. En premier lieu, alors que des personnes ont été, il est vrai, réduits
en esclavage en tant que Noirs, il est moins clair que les torts causés aux
personnes en esclavage étaient dirigés contre les Noirs en tant que collec-
tivité. Les vraies victimes de la traite des esclaves ont été les esclaves
eux-mêmes. Mon ancêtre asante, Akroma-Ampim, a capturé et réduit en
esclavage de nombreux Africains de l’Ouest non asante. Il a tiré profit de
l’esclavage et de la traite négrière. Mais peut-on dire qu’un tort a été commis
contre la race noire, au-delà du tort causé aux esclaves, parce que la souf-
france des esclaves était, quelque part, le résultat du fait qu’ils étaient consi-
dérés comme des Noirs ? Et quelle place ce tort doit-il occuper dans notre
interprétation des revendications morales qu’Akroma-Ampim aurait pu
mettre en avant ? Beaucoup de ceux qui ont participé, du côté africain, à
la traite négrière étaient, bien sûr, ce qu’on peut appeler des Noirs, même
si, de manière tout aussi évidente, ils ne se pensaient pas comme appartenant
à une race continentale. Akroma-Ampim a-t-il subi des torts en tant que
Noir ou en tant qu’Africain, parce que les esclaves qu’il vendait dans le
Nouveau monde étaient maltraités en partie parce qu’ils étaient considérés
comme Noirs ou comme Africains ? Quels objectifs moraux légitimes
seraient atteints en permettant qu’un groupe — la race noire — qui inclut
Akroma-Ampim soit en droit de réclamer des réparations pour des torts
commis dans le cadre de l’esclavage racial ?

Des difficultés similaires apparaissent quand il s’agit d’identifier un
auteur collectif. Les possesseurs d’esclaves dans la plus grande partie du
Nouveau monde ont finalement obtenu des droits en tant que Blancs : le
fait d’être blanc était parfois une condition légale pour posséder des
esclaves. Dans un sens, l’institution de l’esclavage définissait une relation
entre les races, relation dans laquelle les Blancs vivant en Amérique occu-
paient, en tant que Blancs, une position privilégiée. Les Blancs, par exem-
ple, ne pouvaient, quelle qu’ait été leur condition, être réduits en esclavage.
Pourtant, il ne fait aucun doute que les salaires de certains employés dans
le Nouveau monde pâtissaient de la concurrence exercée par une main-
d’œuvre non libre. Ils souffraient de la traite négrière et de l’esclavage : ils
se trouvaient dans une situation pire que si l’esclavage n’avait pas existé.
Quels objectifs moraux peuvent être atteints en faisant en sorte qu’un groupe
— la race blanche — qui comprend ces travailleurs doive des réparations
pour des torts commis dans le cadre de l’esclavage racial ?

Les complications sont plus extrêmes encore lorsqu’il s’agit de considé-
rer les Noirs et les Blancs d’aujourd’hui dans un pays tel que les États-
Unis, par exemple. Aucun Noir Américain vivant aujourd’hui n’a jamais
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été réduit en esclavage aux États-Unis, pas plus qu’aucun Américain blanc
ne possède légalement un Noir. En fait, de nombreuses personnes qui sont
socialement blanches aujourd’hui sont les descendants d’esclaves parce que
leurs ancêtres étaient les enfants de femmes esclaves et de leurs maîtres, et
au fil des générations, après de nombreux mariages avec des gens d’origine
africaine à la peau plus claire, d’autres ancêtres ont finalement donné nais-
sance à des enfants ne portant aucun trait africain (négroïde) visible. De
même, pour des raisons similaires, beaucoup de gens socialement noirs sont
les descendants de possesseurs d’esclaves. Ainsi, la proposition selon
laquelle les réparations doivent être payées par les Blancs aux Noirs néces-
site que des individus dont les ancêtres (des deux côtés de la division)
devraient se voir accorder des statuts très différents en matière de répara-
tions seulement à cause des contingences de la loterie génétique qui a fait
que certains, mais pas d’autres, aient pu « franchir » la ligne de la couleur.
Nous devons donc encore poser la question : quels objectifs moraux sont
atteints par de telles dispositions ?

Il existe toutefois un candidat évident au statut d’auteur de tous les torts
(un responsable évident de tous les torts) commis au nom de l’esclavage
aux États-Unis. Il s’agit de l’État-nation lui-même. La constitution des États-
Unis autorisait l’esclavage, tout comme les États qui se sont unis, et le
statut d’esclave était reconnu par la loi. Les torts ont donc été commis au
nom de « nous, le peuple » des États-Unis. Ils ont été commis à l’encontre
d’un sous-groupe de la population, défini par la race. (Il en va de même,
mutatis mutandis, au Brésil par exemple.) Ainsi, la nation peut être tenue
responsable du tort moral et redevable de la dette morale car, contrairement
à une race, elle est déjà reconnue comme ayant cette position dans notre
réflexion morale. Par exemple, je paie des impôts qui servent à rembourser
la dette nationale américaine. En tant que citoyen américain, je suis rede-
vable d’une partie de cette dette. Pourtant, une bonne partie de cette dette
existait déjà avant que je ne devienne citoyen américain et a servi à financer
des politiques — telles que celles du président Reagan — auxquelles j’étais
largement opposé. Une partie de cet argent a même été consacrée à des
actions — comme le soutien à Savimbi en Angola — qui mettaient directe-
ment en danger des membres de ma famille. Quoi qu’il en soit, c’est la
dette de l’Amérique, et, en tant qu’Américain, je dois rembourser ma part.
De la même manière, autant j’étais opposé à l’entrée des États-Unis dans
une guerre contre l’Irak sans une autorisation préalable de la communauté
internationale, autant j’accepte la responsabilité, en tant qu’Américain, des
coûts nécessaires à la reconstruction de l’Irak : si un État déloge le gouver-
nement d’un autre pays, il hérite, je pense, de l’obligation de s’assurer qu’il
sera remplacé par un nouveau gouvernement, légitime, qui garantisse la
sécurité et les droits des citoyens de ce pays.

En philosophie politique, deux questions à la fois difficiles et cruciales
permettent de déterminer si les nations sont bel et bien, comme nous le
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supposons d’ordinaire, des unités légitimes de l’action morale. Première-
ment, la nation a-t-elle une position morale en tant qu’agent ? Deuxième-
ment, lui conférer une telle position est-il compatible avec la notion
d’individualisme telle que je l’ai définie plus haut ? Il m’est impossible de
répondre à ces questions ici. Il me semble néanmoins que toute personne
qui rejette les réparations pour des raisons individualistes doit faire face à
l’obligation intellectuelle de nier globalement la pertinence morale des
nations ou de fournir une explication plausible justifiant pourquoi la réponse
à ces questions doit être (comme je le pense) affirmative.

Toutefois, le problème avec la nation, dans le contexte des réparations
pour l’esclavage, surgit lorsque nous nous interrogeons sur les victimes. Les
victimes de la traite négrière n’étaient pas des nations, mais des individus
appartenant à de nombreuses nations. Les principales victimes de l’escla-
vage aux États-Unis appartenaient, s’ils étaient membres d’une nation, aux
États-Unis. Dans le cas de l’Afrique, les péchés liés à l’esclavage étaient
très souvent commis par des gens dont les héritiers (s’ils en ont eu), sont,
il est vrai, africains. Mais leurs victimes n’étaient pas des nations contempo-
raines. L’Asante s’est bâtie sur le commerce des esclaves. Parmi ceux qui
ont été vendus comme esclaves, certains étaient des Asante mais beaucoup
venaient d’autres nations ouest-africaines. Souvent leurs États ont été
détruits et leurs peuples incorporés dans l’empire asante. Parfois, ils
n’avaient pas du tout d’État. Et toutes ces nations ont été incorporées dans
de nouveaux États par le processus de l’histoire qui fut « autorisé » lors du
Congrès de Berlin. Donc s’il existe une communauté qui a subi des torts
à cause de l’esclavage, il s’agit d’un peuple qui n’a jamais été un État ou
qui n’en est plus un aujourd’hui. Et alors que les États peuvent, à n’en
point douter, avoir des successeurs, j’ai beaucoup de difficulté à imaginer
ce que le Ghana, pays qui a hérité de l’État asante plus que toute autre
nation, devrait faire en tant qu’État pour ce qui concerne les torts commis
par l’Asante.

Si les nations sont, comme je le prétends, des agents moraux à part entière
et, à ce titre, sont potentiellement redevables de dettes morales du type de
celles qui peuvent être rédimées par l’acquittement de réparations, qu’en
est-il des arguments en faveur de réparations pour les méfaits de l’empire ?
Vous pouvez penser que, dans la mesure où tous les États africains modernes
sont plus ou moins des produits de l’empire, ils peuvent difficilement accu-
ser les États qui les ont créés. Après tout, comme nous l’avons vu, dans
le cas de l’individu, il est difficile de voir comment je peux demander des
réparations pour un tort commis dans le passé si je n’existais pas sans ce
même tort. Mais la véritable analogie individuelle ici est à n’en point douter
différente : si une personne fait venir au monde un individu — en donnant
naissance à un enfant — elle acquiert ainsi certainement l’obligation de
garantir, autant qu’elle le peut, les conditions d’une existence décente à
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sa progéniture. Pourtant, cette analogie ne suggère pas que la logique des
réparations permet une réflexion sur les rapports entre les anciennes colonies
et leurs métropoles.

En effet, si quelqu’un est en droit de demander des réparations pour les
méfaits de l’empire, ce ne sont sûrement pas les États africains mais bien
les Africains eux-mêmes. Beaucoup de ceux qui sont encore en vie aujour-
d’hui ont souffert directement des actes des colonisateurs, actes commis
sous l’autorité de l’État colonisateur. Il ne fait aucun doute que beaucoup
de ceux qui sont nés depuis l’indépendance peuvent également prétendre
de manière plausible que leur vie aurait été meilleure si l’État colonial s’était
mieux conduit. Pour les raisons que j’ai exposées plus haut, la traite des
esclaves me semble trop éloignée dans le temps pour justifier des revendica-
tions de cette sorte. Mais, dans le cas de l’Afrique, il est inutile de remonter
si loin.

Quoi qu’il en soit, si les demandes actuelles de réparations doivent être
justifiées sur une base individuelle dans les allégations concernant le rôle
des puissances coloniales ayant causé des torts à des individus et ayant
restreint les chances de ceux qui sont nés depuis l’indépendance, alors ces
allégations requièrent un soutien empirique. Une fois explorée la question
empirique, il apparaîtra certainement qu’au moins certains individus ont pro-
fité dans l’ensemble des actes de l’empire, que les torts commis contre eux
étaient limités ou qu’ils étaient largement compensés par ces bénéfices.

Toutefois, je pense qu’il existe au moins un endroit où les demandes de
réparations sont relativement simples dans un environnement qui reconnaît à
la fois les nations et les individus comme ayant un statut moral. En Afrique
du Sud, ces personnes dont les droits de l’homme ont été sérieusement
bafoués par l’État de l’apartheid — des gens victimes de tortures ou dont les
maisons ont été détruites, par exemple — ont des revendications légitimes
à l’encontre de l’État sud-africain et des États qui l’ont soutenu. Dans la
mesure où nombre de ces actes étaient des infractions au regard du droit
international et du droit national, ceux qui les ont perpétrés peuvent égale-
ment raisonnablement être punis pour ces infractions, et la punition peut
légitimement se traduire par de lourdes amendes. L’argent ainsi collecté ne
pourrait couvrir entièrement le coût des réparations du type de celles qui
sont dues aux victimes de l’apartheid, mais il pourrait y contribuer utile-
ment. On pourrait dire la même chose, me semble-t-il, des individus rwan-
dais qui ont souffert des attaques cautionnées par l’État. Notons que ces
deux cas ne souffrent pas d’une des difficultés que j’ai exposées au début
de cet article : les revendications concernent des torts causés à des vivants.
De même, du côté des victimes, ils ne requièrent pas que des groupes soient
les bénéficiaires des réparations : il existe des individus victimes d’injustices
(y compris des personnes vivantes ayant souffert de la mort de membres
de leur famille). Le seul groupe impliqué ici est l’État, et, comme je l’ai
montré, les États-nations ont un statut établi en tant qu’agents moraux.
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Les arguments en faveur des réparations de groupe — c’est-à-dire les cas
où les auteurs et les victimes sont identifiés comme des groupes — ont
un coût politique. Les membres appartenant au groupe des auteurs mais
qui n’ont eux-mêmes rien fait n’apprécient pas d’être traités (du moins le
pensent-ils) comme s’ils avaient mal agi. Dans ce cas, la meilleure attitude
est de nier toute implication. Je peux appartenir à un groupe qui a commis
un tort sans n’avoir rien à me reprocher ; en fait, je peux appartenir à un
tel groupe tout en ayant essayé de m’opposer au tort commis. La nation
allemande paie des réparations à certains Juifs. Ces réparations proviennent
d’impôts payés par des Allemands qui étaient bons et vertueux, des Alle-
mands qui ont résisté au nazisme de diverses manières, et, de plus en plus,
d’Allemands qui, n’étant pas nés avant 1945, n’ont joué aucun rôle dans
les crimes qui justifient le paiement de ces réparations. On peut — et c’est
le cas de beaucoup d’Allemands — s’identifier comme allemand, et donc
éprouver de la honte pour ce qu’a fait l’Allemagne, la collectivité, sans
pour autant se sentir coupable de tout acte commis en tant qu’individu.
(C’est ce que j’éprouve, en tant que citoyen américain, concernant les torts
commis par les États-Unis en Asie du Sud-Est avant que je ne devienne
citoyen américain.) De nombreux Américains blancs dont les ancêtres sont
venus s’installer aux États-Unis au début du XXe siècle demandent pourquoi
ils doivent payer des réparations à des Afro-Américains pour des crimes
auxquels leurs ancêtres n’ont pas pris part. Ils pourraient tout aussi bien
demander pourquoi ils doivent payer pour des crimes auxquels eux-mêmes
n’ont pas participé.

Une réponse à cette dernière remarque serait de dire que les Blancs qui
vivent aujourd’hui aux États-Unis ont profité de choses que l’esclavage a
rendues possibles. En quelque sorte, tous vivent sur un capital gagné de
manière immorale : mais dans la mesure où ils jouissent de biens de produc-
tion qui sont les fruits de leur participation à l’économie américaine, ce
sont des bénéfices aujourd’hui partagés par les Noirs Américains. En
d’autres termes, si tel était l’argument, alors les Noirs Américains devraient
eux aussi des réparations et, d’après la théorie la plus récente des répara-
tions, ils les devraient à un groupe auquel ils appartiennent eux-mêmes.

*

J’ai indiqué au début de ce texte que je présenterais, en guise de conclusion,
quelques réflexions sur les autres manières de demander certaines des redis-
tributions qui sont demandées au nom de réparations. Il me semble qu’il
existe ici deux raisonnements importants et évidents qui ne se heurtent pas
aux difficultés que j’ai identifiées concernant les réparations (même si, natu-
rellement, ils font face à d’autres difficultés).
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D’abord, une grande partie de la redistribution aux Afro-Américains et
à l’Afrique peut se justifier d’un point de vue moral par le fait que là où
les conditions de vie d’êtres humains sont inférieures à un niveau minimum
— et c’est le cas, pratiquement quelle que soit la définition de ce minimum,
de beaucoup d’Afro-Américains et de la plupart des Africains — un simple
argument de justice suffit à justifier cette redistribution. De telles considéra-
tions sur la redistribution ne nous demandent pas d’explorer notre culpabilité
passée et ne sont pas confrontées aux difficultés politiques que je viens
d’indiquer.

Ensuite, nombreux sont les arguments de justice découlant de torts pré-
sents — tels que le racisme persistant aux États-Unis — auxquels on doit
faire face mais qui peuvent finalement être ignorés si l’on accorde trop
d’attention au passé à cause de la question des réparations. Une fois que
vous êtes engagé dans un débat sur les méfaits de l’esclavage ou de l’impé-
rialisme dans le passé, la discrimination actuelle envers les Afro-Américains
sur le marché du travail semble en comparaison bien peu importante. La
véritable comparaison ne consiste pas à affirmer que la vie était difficile
pour les Noirs dans le passé mais qu’elle est agréable pour les Blancs aujour-
d’hui : ce fossé est bien actuel, et c’est notre responsabilité car nous pouvons
agir pour faire changer les choses.

Enfin, il me semble malgré tout que l’argument le plus important contre
les réparations est précisément le fait qu’elles sont enracinées dans le passé.
Si nous voulons construire ensemble un avenir national et mondial, c’est
bien la forme de cet avenir qui doit nous guider. Il nous faut, plus que tout,
garder un œil sur notre direction : les débats sur les réparations risquent de
nous faire oublier les avenirs possibles en nous tournant vers les passés
conflictuels.

Princeton University.

RÉSUMÉ

Cet article présente une analyse préliminaire de la logique morale qui sous-tend les
revendications de réparations de groupe pour les violations massives des droits de
l’homme telles que l’esclavage, l’apartheid, le colonialisme et le génocide. Je
commence par la justification des réparations dans des cas individuels. Typiquement,
un « auteur » fait du tort à une victime, puis offre une réparation à cette victime.
J’examine un certain nombre de raisonnements qui autorisent cette pratique. La répa-
ration est perçue comme un moyen de rétablir la victime, d’exprimer la reconnais-
sance d’un tort, de rétablir la relation entre la victime et l’auteur. Je montre que
toutes ces théories s’accompagnent de difficultés pour les types de réparations que
nous abordons ici. D’abord, tant la victime que l’auteur sont des groupes et certains
de ces groupes ne remplissent pas les conditions nécessaires à l’action collective.
Ensuite, les victimes sont décédées depuis longtemps. Dans une perspective de regard
vers l’avenir, j’avance enfin que plusieurs raisons favorisent les transferts de res-
sources à grande échelle que les arguments en faveur des réparations cherchent à
justifier par des considérations qui privilégient un regard tourné vers le passé.
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ABSTRACT

Understanding Reparation: A Preliminary Reflection. — This paper offers a prelimi-
nary analysis of the moral logic of claims for group reparation for large-scale historical
abuses of human rights such as slavery, apartheid, colonialism, and genocide. I
begin with the rationale for reparation in individual cases. In the model case, a
perpetrator wrongs a victim, and then offers reparation to that victim. I examine a
number of rationales for this practice: as restoring the victim; as expressing acknow-
ledgment of the wrong; as restoring the relationship between victim and perpetrator.
I show that there are difficulties on all these theories for the kinds of reparations I
am discussing. There are difficulties, first, because the victim and perpetrator are
groups and some of the relevant groups do not meet the conditions for collective
agency. Then there are difficulties when the victims are long dead. I argue, finally,
that there are forward-looking reasons to favor many of the large-scale transfers of
resources that reparations arguments seek to justify by backward-looking considerations.
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