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Une attente incessante

Une attente incessante

Jean Rouch (1917-2004)

Marc-Henri Piault

« Voir ! disent-ils, tout est la... Oui, mais apprendre
a voir, voila le grand secret !... »
Louis Delluc, Les Cinéastes.

Derniére lettre datée du 23 février 2004

Jean

Jean, depuis que tu m’as donné un premier rendez-vous - c’était en décembre 1957 -, j’ai vite
compris qu'il fallait t'attendre : tu es toujours en retard. Trés vite aussi on s’est raconté
tellement d’histoires en trainant entre Bouaké et Abidjan, entre Kumasi et Accra, Tamalé et
Bolgatanga, entre Lomé et Parakou, entre Zaria et Sokoto, entre Nyamey, Birni’n Konni,
Dongondutchi et Tahua, entre Saint-Tropez et Florence, entre la rue des Saints-Péres et le
boulevard Saint-Germain... : je n’avais qu’a m’en souvenir pour que tu sois déja la, méme en
ton absence. Toujours Vertov, Flaherty, Vigo, Kazan, Grémillon, Godard, Jiinger, Eluard,
Desnos, Leiris, Breton, Sartre, Camus, Gide, Griaule, Germaine... faisaient partie de la
conversation, participaient au voyage. Parfois, surgissant a 'improviste a Accra ou bien aux
Deux Magots, Jane nous bousculait, ses dérives croisaient les ndtres, arc-en-ciel surprenant
qui barrait le ciel et soudain désignait une réalité criante, souffrante que nous aurions dii
voir, entendre mais qu’elle avait percue avant nous au travers de nos délires.

Bon ! cette fois-ci tu es en avance, cest pas trés malin. Qu'est-ce que je peux faire ? La,
franchement, je suis embété, j’ai pas eu le temps de me préparer et tu as oublié plein de gens,
plein de rendez-vous, plein de choses a faire, de films a finir derriére toi. Arrét sur image. Il
va falloir penser un peu mieux au montage des prochaines séquences. Enfin, on va essayer de
faire le mieux possible. Enfin, attends, on fera comme toujours, petit a petit sans doute mais
pour toujours... JAGUAR !

Marc

Jai écrit cette derniére lettre a Jean Rouch cing jours aprés sa décision de rester
définitivement au Niger. J'étais a Paris, au Musée de 'Homme, au Comité du film
ethnographique, assis exactement a ’endroit ot lui-méme s’installait lorsqu’il venait
travailler avec Francoise Foucault. Nous étions dans une sorte d’effervescence folle, de
celle qu'il aimait a produire et a traverser. Frangoise et Laurent Pellé mettaient la
derniére main au Bilan du film ethnographique qui allait débuter une semaine plus tard
et je commencgais a réunir les films destinés a ’hommage rendu a Rouch le dernier jour du
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Bilan. On s’arrachait le téléphone, on montait et descendait I'escalier tordu qui sépare les
deux salles (il vaudrait mieux dire « caissons ») de travail du Comité et vraiment Jean
était presque 1a mais terriblement, exagérément en retard. On était exaspérés de ne pas
pouvoir linterpeller, lui demander tout ce qui n’était pas encore fait. Je ne pouvais
accepter son absence, c’était inqualifiable, a la veille de ces événements une telle
désinvolture de sa part approchait de I'indifférence, c’était une véritable provocation. On
continuait a s’agiter a mettre les programmes en ordre, a faire défiler les bobines et les
cassettes, a ouvrir des boites couvertes de poussiére d’ou sortaient soudain les images en
fuite depuis je ne sais combien de temps, le téléphone sonnait sans arrét, des visiteurs
éberlués tentaient d’entrer dans le bureau, vite repoussés par nos grognements
inquiétants et nos regards hagards. Soudain j'ai eu besoin de lui envoyer un message a la
fois d’appel et de reproche.

Il me semble bien qu’a partir de ce moment-1a je me suis calmé. Je n’avais plus besoin de
m’étourdir pour étouffer une peine indicible ou surmonter les effets douloureux d’une
disparition comme toujours inadmissible. Cette agitation méme nous avait mis en
présence des images de Rouch, celles qu’il avait tournées depuis plus de cinquante ans et
celles ou il apparaissait. Nous nous étions baignés d’une présence qui bousculait les
chronologies et donnait corps vivant a la mémoire, faisant du souvenir et de I'image autre
chose qu'une construction nostalgique, autre chose qu'une lamentation désespérée sur la
disparition des étres et des choses. Les images et le son nous entouraient et
approfondissaient I’espace, le temps se parcourait en tous sens, spirale indéfinie comme
une certaine pensée dogon cherche a nous le suggérer. Leur présence, les parcours
incessants qu’elles offraient d'un endroit a I'autre, d’'un personnage a un autre, d’une
époque a une autre, tout cela surmontait le triste constat de raison hegelien selon lequel
« I'oiseau de Minerve ne prend son vol qu’a la tombée de la nuit ». Le philosophe désabusé
découvrait I'espace éternitaire qui serait celui d’'une vérité absolue, celle qui abolit les
contradictions et donc le devenir et la vie, celle justement dont le triste triomphe ne
pouvait plus se répandre sur nous car sans cesse les questions d’aujourd’hui se trouvaient
confortées ou troublées de questions et d’interrogations, de réponses d’hier, partielles,
tranchantes, naives, auxquelles répondaient encore les suggestions de demain. Le sens et
I'achévement ne s’épuisent jamais d'une seule et définitive réponse et le propos rouchien
est celui de I’élaboration continue d’un mythe sans cesse a venir, 3 construire. Nous
avions bien compris que les modéles ne sont autres que des leurres dont les articulations
logiques tentent en vain de capter une réalité constamment au-dela des lignes de force de
son apparaitre. Certainement la vertu corrosive de I'image est de détourner I'attention de
ce qu'elle semble montrer, ouvrant au regard, fatigué du réel, les mystérieux tours et
détours des recompositions inachevées, des rapprochements et des montages rénovateurs
de sens. Le cinéma-vérité, comme I’affirmait Rouch, est avant tout la vérité du cinéma,
comme pour les créateurs-cinéastes de la Nouvelle vague, le cinéma était la vie. En cela le
regard ne fait pas un travail d’inventaire, il se meut entre les mouvements des autres, il
relie ce que les gestes et les comportements d’habitude séparent, il invente au sens fort
une réalité constamment nouvelle qui se cache derriére les répétitions et les habitudes du
réel ordinaire. En 1968, Eric Rohmer interviewait Jean Renoir et Henri Langlois dans la
salle de la Cinémathéque francaise a Paris ol ils avaient revu les premiers films des fréres
Lumiére. Renoir déclarait alors: « Ces images laissent, contrairement a ce que l'on
pourrait croire, toute liberté a l'interprétation. Devant elles je suis libre d’imaginer
presque tout ce que je veux : je peux imaginer 'histoire de ces femmes, je peux imaginer
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la fatigue de ces chevaux... Je trouve que ce qui est grand, le plus grand dans I'ceuvre de
Lumiére, C’est cette porte ouverte a notre imagination... » Ne pourrait-on dire que ce qui
est grand également dans I'ceuvre de Jean Rouch est d’avoir donné a I'imagination tout
son pouvoir ?

L’entrecroisement des traces impossibles du renard péle inscrit la vérité comme chimeére
épuisante mais nécessaire outrepassement des évidences. Vers une déconstruction
permanente des certitudes, c’est a cela que menaient sans aucun doute les errances sur
les innombrables routes et pistes du sahel ouest-africain par lesquelles Jean Rouch m’a
d’abord initié a I’Afrique mais peut-étre surtout a '’étonnement indispensable, sans cesse
recommence...

Certains cinéastes comme Jean-Luc Godard pensent que Jean Rouch a ouvert la voie de la
Nouvelle vague au cinéma francais et c’était, bien entendu, parce qu’il inventait une
nouvelle fagon de filmer en bouleversant des régles inadaptées a une situation de
rencontre anthropologique. Rouch a également initié une nouvelle anthropologie méme
si cette discipline ne I’a pas vraiment réalisée : c’est qu’en effet il parle I’ Afrique comme sa
langue maternelle et ses contes sont naturellement enchantés, au point qu'on puisse
presque se demander si 'Afrique n’aurait pas été inventée par Rouch. Sorti des fagons
conventionnelles de la considérer, il a réussi a en naturaliser des images surprenantes :
on a cru qu’il ne faisait qu’enregistrer, alors qu'’il offrait une magistrale dé-monstration
de ce que pouvait devenir une anthropologie interactive, une anthropologie partagée, un
espace ouvert a ce que Rorty appelle la conversation, espace de rencontre des différences
reconnues et acceptées. 1l a cassé et franchi les fortifications d’'une anthropologie de
conservation pour déboucher sur les préoccupations et les crises de sociétés vivant
aujourd’hui et non pas dans I'écrin intangible de rituels de préservation. Peut-étre n’a-t-il
pas toujours poussé a leurs ultimes conséquences les propositions neuves dont, souvent le
premier, il énongait les principes, il n’en reste pas moins l'initiateur des principales
orientations d’une anthropologie « échangiste » et vivante. Migrations internationales,
situations urbaines, relations interraciales, relations de genre, données de la
communication non verbale, constitution de 'ordinaire et de 'extraordinaire, parcours et
formes spécifiques de '’émotion, du sentiment, construction de la croyance, formation et
transformation des sociétés... que de pistes ouvertes depuis plus de cinquante ans! Les
histoires contrastées des sociétés et des cultures devraient s’y rencontrer et s’y mesurer,
prenant conscience de leurs partages et de leurs distances ainsi que des enjeux qui les
confrontent.

Quelle serait donc la place de Jean Rouch entre ethnologie et cinéma, entre réalité et
fiction, entre réel et imaginaire ? L’ethnologue britannique Peter Loizos rend bien
compte, sans y adhérer lui-méme, du traitement qui lui est souvent réservé: « Sa
réputation en tant qu’ethnographe est limitée aux spécialistes de I’Afrique de I'Ouest, des
Songhay plus particuliérement, mais sa réputation dans le cinéma est internationale et
elle est aussi forte parmi les documentaristes du réel que chez les réalisateurs de films
ethnographiques »'. La qualité de «réalisateur de film ethnographique » est encore
distinguée de celle d’ethnologue ou méme d’ethnographe, comme si ces derniéres
dignités ne pouvaient s’accorder pleinement aux faiseurs d’images, tout juste bons a
fournir des données et des illustrations aux « vrais » spécialistes d'un domaine seulement
1égitimé par ’écriture. Encore cette constatation est-elle le fait d’'un ethnologue mais on
aurait du point de vue des cinéastes ou plutét des « experts » en cinéma, une appréciation
inversée, reconnaissant en Rouch une inventivité filmique au-dela sinon malgré les
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pesanteurs qui seraient, pensent-ils, attachées a la catégorie inquiétante du « cinéma
ethnographique ». On sait en effet qu’il y a une sorte de malentendu persistant a propos
de ce que serait une ethnologie en image et qu’exprime parfaitement bien la réflexion un
peu agacée du cinéaste australien Bob Conolly lorsqu’il déclare : « Il y a une maniere de
s’enfoncer dans la complexité anthropologique d’une culture qui peut étre hypnotisante.
Personnellement, la Nouvelle Guinée m’intéresse en tant qu’elle se rattache 3 moi-méme
ou a notre culture. Je me suis intéressé a ces gens non a partir d’une base théorique mais
a partir des relations personnelles que j’avais établies avec eux en tant qu'individu et je
crois qu'au bout du compte c’est payant. Il s’agit d’autre chose qu'une sorte de position
anti-intellectuelle... Je m’intéresse peu aux films ethnographiques qui me semblent
tristes. Il me vient a I'esprit ces films interminables, mornes, sans fin, o1 des gens taillent
a la hache ; a la fin une voix trés sonore annonce : “Boumpa aiguise sa hache !”. Les films
ethnographiques qui m’intéressent traitent des relations d’une culture aux autres
cultures »2.

On reconnait bien la la méfiance fréquente des cinéastes a I'égard d’une attitude dont ils
craignent des présuppositions théoriques qui seraient contraires a une bonne disposition
a la sollicitation du réel. On sent également a I'ceuvre les stéréotypes relatifs & une
discipline qui serait arrogante et ne s’intéresserait qu'au « sauvage », au « primitif », a
I'irrémédiablement différent et, armée de science, se refuserait a laisser entrevoir la
subjectivité de l'auteur®. Sans doute I'anthropologie s’est souvent prétée a de telles
représentations (et peut-étre encore aujourd’hui ?), mais je crois que beaucoup d’entre
nous, suivant ainsi I'exemple donné par Rouch, défendraient une attitude et une
entreprise qui serait parfaitement a I'aise dans la définition programmatique qu’offre
Conolly de son travail. Rouch en effet ouvrait la voie a une anthropologie soucieuse de
saisir les moments difficiles des transitions, les passages et les emprunts, les métissages,
leurs succes et leurs échecs, tout autant que les dominations et les mises en ordre, les
assimilations et les différentes formes de concertation ou de conflictualisation des
rapports entre les personnes et les formations sociales.

Rouch se référait souvent au surréalisme ou il trouvait sans doute une contestation des
régles et de I'ordre apparent du monde ainsi qu'une revendication a 'urgence du « faire »
en méme temps qu’a I'irréductibilité de 'expérience personnelle. Quelque chose comme
I'invention d’un certain regard qui aurait détourné une attention conventionnelle captive
des habitudes et des modes de la pensée. Lorsque les aléas de I'histoire 'ont projeté en
1941 au Niger, destiné a y construire des routes et des ponts, il y a rencontré une réalité
de la nature au-dela des apparences convenues. La foudre tuait les travailleurs de ses
chantiers. 1l se fit alors conduire auprés des personnes qui, a 'intérieur de la société
concernée, les Songhay, savaient interpréter ces phénoménes et en connaissaient
I'approche. 11 découvrait le culte des holey et les phénoménes de la transe et de la
possession. 1l portait ainsi un regard respectueux et sans a priori normatif sur une réalité
dont le sens appartenait d’abord a ceux qui en vivaient les événements. Son recours
immédiat fut donc au savoir de l'autre, premier concerné et premier interpréte des
agencements possibles entre les faits. Soumis a I'exigence d’un regard prompt a accepter
et reconnaitre I'autre et son expérience, il entrait de plain-pied dans le champ d’une
ethnologie accordant au discours autochtone son entiére validité interprétative.

Entre la legon surréaliste et les voies de la connaissance africaines, il allait rapidement

trouver la lanterne magique du cinéma: c’est qu’elle fait apparaitre et reconnaitre ce
double qui sans cesse nous suit et que nous poursuivons, ce moi en 'autre et cet autre en
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nous que 'anthropologue essaie de faire dialoguer afin qu’ils se percoivent mais qu'’ils ne
se confondent pas, qu’ils ne se dévorent pas.

La proximité, I'accompagnement, la fréquence, la durée des rencontres sont les
conditions mémes de I'établissement d'une situation anthropologique. Ce sont les
exigences de l'ethno-cinéaste. Son entrée en ethnologie est initiée pour Rouch par
I'intrusion sur les chantiers des routes nigériennes des esprits de la nature et en
particulier de Dongo, maitre de la foudre: dans le cours des rituels de la possession
s’opére une sorte de partage-passage d’états, paradigme possible d'une compréhension de
l'autre. Il apprend des Songhay que tout étre humain a un double qui vit dans le domaine
des génies gestionnaires de la nature : c’est ce qui parait étre « le domaine temporaire des
magiciens et des sorciers »?, c’est évidemment le domaine de I'imaginaire qu'il parcourt
constamment et a partir duquel se construit une ethnologie de contact et de
participation. L’entrée en scéne de 'ethno-cinéaste dans les méandres du ballet sacré de
la possession le met a disposition du regard des possédés et des participants du culte,
spectateurs a I'écoute, maitres de cérémonie en attente de la parole et du geste des
génies. Entre les adeptes du culte et I'observateur-participant, un jeu d’échanges
accompagne les modifications réciproques. Les enfants des dieux peu a peu renversent
leurs regards vers la pénombre des espaces troubles ou circulent les esprits. Ceux-ci dans
un mouvement symétriquement inverse et simultané s’incarnent dans le monde sensible
et limité des vivants. Glissant dans I'ombre fragile des danseurs inspirés, I’homme a la
caméra, « mangeur puis montreur de reflets » est a son tour inséré, approprié, modifié
par le déroulement rituel. Rouch ne peut filmer que dans la mesure ou sa caméra le
montre et le dévoile a ceux-1a mémes qu'il tente de saisir dans leur exercice d’imaginaire.
Alors le déroulement de la séquence fait passer de la démarche a la transe et I'observateur
entre dans I'espace de la modification, « sur le terrain, le simple observateur se modifie, il
n'est plus, quand il travaille, celui qui saluait les anciens a I'orée du village... »*. Lent
cheminement d’une initiation plus ou moins volontaire, plus ou moins décidée, plus ou
moins consciente : 'avancée en connaissance ne dépendra que de la pertinence et de la
profondeur des questions posées, elle reste constamment a portée du désir de chacun.

C’est la ciné-transe, asymptotique a la possession des dieux, connivence sensible qui lie le
geste a la parole et au rythme de la musique pour participer et joindre des intentions. Ne
s’agit-il pas du méme risque qu’encourait Michel Leiris dans son affrontement a I’écriture,
de cette méme fracture-vertige qui reconduit sans cesse I'énigme du mythe au fur et a
mesure de sa dé-composition : « Réussir a raconter le mythe et I'illustrer, c’est possible a
une condition: que ce mythe soit, comme les mythes africains, tellement
incompréhensible, tellement poétique, qu’il sera plus étonnant que I’explication que I'on
en donnera. Il sera une nouvelle énigme et ce sera gagné. Si le mythe devient quelque
chose de trés simple, a ce moment-l13, le cycle est bouclé et le mythe meurt »°. La « ciné-
transe » est un état qui se confond avec celui d’une imagination créatrice a I'ceuvre, état
qui est celui de la production poétique lorsqu’elle invente ses images. Elle donne un sens
nouveau a des objets désormais situés dans des relations nouvelles, mais elle assure
également le renouveau de I'inquiétude, la continuation d’une quéte sans fin vers une
vérité toujours a réinventer.

Lorsque se présageaient difficilement encore les indépendances africaines, alors que
I'ethnologie comme le cinéma continuaient d’entretenir des images exotiques sinon
folklorisantes ou méme archaisantes ou tout au moins paternalistes de 1’Afrique, Rouch,
en méme temps que Georges Balandier, découvrait les paysages de la contemporanéité. 11
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était 'un des rares pionniers qui, en France, ouvraient le chemin vers une anthropologie
des sociétés complexes et industrielles, terrains jusqu’alors réservés a la sociologie : ces
distinctions préservaient, au niveau méme du classement des disciplines, I'apartheid
politique et idéologique séparant le monde en sociétés « développées » et sociétés « en
voie de développement ». C’était la persistance, en définitive, de la vieille idéologie du
Progres qui avait justifié la colonisation avant d’étre masquée par celle, bien semblable,
du développement qui conduit aux modélisations dominatrices de la globalisation. Rouch,
au moment ol il commence a travailler sur le terrain (rappelons que ses premiéres
recherches datent des années 1940), bouleverse la posture ethnographique frangaise alors
préoccupée de décrire et éventuellement d’interpréter des sociétés dont on affectait de
croire que I'histoire ne les aurait pas modifiées et ou les « traditions », sinon la tradition,
auraient di faire systéme. Dés ses premiers articles, Rouch introduit la temporalité
historique et le souci de retrouver une dynamique des populations et de leurs
déplacements, de leurs migrations. 1l prend en compte immédiatement les événements
contemporains. C’est ainsi qu’il notera, par exemple, I'influence européenne sur les
pratiques des pécheurs sorkawa’.

Ses travaux sur les migrations, comme la plupart de ses films des années 1950, portent sur
des situations contemporaines dans une Afrique en pleine transformation économique et
politique. Témoin lucide de ces bouleversements qui se faisaient en compagnie et sous le
regard vigilant des dieux, Rouch filmait a Accra, capitale de la Gold Coast qui allait
devenir la premiére colonie africaine a gagner son indépendance sous le nom de Ghana.
Avec des travailleurs immigrés venus du Niger et du Mali, il réalisait un film fondateur,
un des films-cultes du cinéma et de I'anthropologie, Les Maitres Fous®. Il y montre de jeunes
travailleurs migrants songhay se livrant dans la périphérie de la cité a un rituel de
possession, avatar colonial alors relativement récent des cultes qui avaient été ses
premiers sujets d’étude.

Possession, migrations, aliénation coloniale sont les thémes dominants de ce film et la
perspective est résolument dynamique: le changement n’y apparait ni comme un
accident dramatique qui prendrait au dépourvu les sociétés africaines, ni comme une
damnation tombée sur des sociétés tranquillement installées dans la pérennité d’une
« tradition » immobile. Les travailleurs migrants ne sont pas des victimes, ils réagissent,
se défendent, réorganisent leurs croyances et leurs systémes d’appartenance. Ils relient
ainsi le présent et ses transformations aux pratiques antérieures garantes d’une
adaptation a I’environnement. C’est cette épopée que mettra en scéne le film Jaguar® : elle
s'inscrit parfaitement dans le courant de I'initiation classique des jeunes guerriers
songhay qui partent s’affronter a 'aventure de l'inconnu. Les Maitres Fous montrent
également que la religion est en acte et s’inscrit dans le cours d’une histoire a laquelle elle
répond. Les esprits participent et expriment les avatars d’'une histoire particuliére qui
s’écrit dans le rituel en désignant de nouveaux rapports entre les hommes et les groupes
sociaux. Nous sommes loin des dieux immobiles et de I'éternité marmoréenne des mythes
dont I'analyse faisait (fait encore parfois !) la gloire des ethnologues classiques.

Rouch ne tente pas de montrer pour expliquer, faire comprendre, interpréter, il tente de
rendre sensible la 1égitimité absolue du Je spécifique devant lequel il se trouve. Sans
aucun doute a-t-il bien retenu la legon rimbaldienne et c’est parce que pour lui Je est en
permanence un autre improbable, malléable, qu’il est capable de rencontrer I'Autre
comme un Je 3 part entiére.
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Accordant a ceux qui I'accueillent I'entiére responsabilité de leurs dires, de leurs savoirs,
de leurs croyances et de leurs comportements, Rouch a entrepris notamment, en filmant
les cultes de possession songhay, non seulement d’identifier les dieux mais surtout d’en
faire le portrait. Il est ainsi 'un des premiers a avoir saisi ces systémes de projection
comme réalité : la production des dieux n’est pas un simple fantasme mais une procédure
concréte dont I'objet prend forme de vérité perceptible comme telle, tout autant que les
données matérielles de la subsistance et de la reproduction.

En ces maniéres ou se raconte la saga des hommes et des dieux, Rouch fait songer a
Homére et a sa mise en scéne des hommes et des dieux de la grécitude. Ce grand dialogue
des hommes avec leur environnement, la mythologie en exprime les circonstances, les
étapes, les événements, les productions. Les Grecs inscrivaient sur les pentes de I'Olympe
toutes les formes possibles d’'une réalité éventuelle. Ils croyaient a la réalité imaginaire et
Rouch retrouvait en Afrique cette inscription du sens dans une projection cosmogonique
autorisant, incitant les hommes a participer a I'équilibre général de l'univers. Faire,
comme il I'a tenté, le portrait de Dongo, dieu du tonnerre, ¢’était bien prendre au sérieux
I'imaginaire, lui reconnaitre son statut créateur. 1l s’agissait d’approcher la procédure

signifiante songhay dans le cours méme de ses opérations.

Filmant-regardant, Jean Rouch expose sa démarche, a la fois a ceux chez qui il travaille
dont il intégre les commentaires, remarques et mises en question dans la dynamique
narrationnelle du film, et & ceux que nous sommes, spectateurs-questionneurs de
Ialtérité offerte a notre regard. C’est ainsi I'élaboration progressive d’'une posture, d'une
démarche particuliérement originale et féconde et que je proposerais d’appeler un
accompagnement phénoménologique, tentative constamment en cours, toujours a remettre
en ceuvre, pour comprendre la différence en s’approchant si prés que I'on ressent vivre
'autre avec qui s’engage le dialogue, se développe la conversation. L’Autre ethnologisé
n’est plus une curiosité archéologique, il prend le statut d’un sujet et il peut commencer a
parler non seulement pour lui-méme mais surtout s’adresser a nous. Dans Moi un Noir'°,
I’Afrique francophone est encore sous la domination coloniale, mais soudain les acteurs
nous interpellent, nous situent : le spectateur est atteint par une parole délibérée qui
franchit brusquement I'espace-temps de la colonisation, énonce une révolution en cours.
Les regards de I'Occident ne sont plus protégés par une glace sans tain et il n’est plus
évident de constituer un savoir indépendant des conditions de sa recherche et de sa
restitution. Les images ne sont plus a sens unique, les estimations, les jugements, fondés
ou non, peuvent étre prononcés par toutes les parties.

L’anthropologie, cependant, ne peut se contenter d’offrir le langage de I’Autre qui n’est
d’ailleurs pas suffisant a établir un objet de réalité. C’est le débat sans fin qui oppose les
tenants critiques d’un objectivisme impossible a ceux qui prennent le risque d’exprimer
un point de vue sur les choses. Le film - mais ni plus ni moins que le texte - sélectionne
les faits et les saisit sous un certain angle. Néanmoins, les coordonnées relatives du
regardant et du regardé, de I'écoutant et de I'écouté, peuvent apparaitre dans le
mouvement et les dispositions de la caméra, a travers I'expression des paroles, les
modalités plus ou moins explicites de I'échange en cours, ce sont précisément les données
de la «participation ». Dans ce projet qui fait de la recherche une dynamique
permanente, Rouch a apporté non seulement le temps de voir et d’entendre mais il a
soumis I'expérience de saisissement et de sa mise en ordre, a la critique de I'Autre.
Anticipant il y a quelques années sur les développements technologiques, il déclarait que
les réves de Vertov et de Flaherty se combineraient dans une caméra participante « ceil-

Cahiers d'études africaines, 175 | 2004



20

21

22

Une attente incessante

oreille » qui passerait tout naturellement entre les mains de ceux qui jusqu’alors s’étaient
toujours trouvés devant son objectif. Ainsi, disait-il, I'anthropologue ne monopoliserait
plus 'observation et, a son tour, lui et sa culture seraient I'objet du regard de I'autre!'.

Rouch ne veut pas faire croire qu'il n’est pas I'auteur de ses films: il revendique la
spécificité de son propre regard, l'orientation particuliere d'une compréhension
personnelle de ce qu’il montre. La Pyramide humaine'?, Jaguar ou La Chasse au lion a l'arc®
sont des films qui expriment une certaine vision, un regard proprement rouchien,
cependant ceux qui s’y expriment parlent en leur nom propre. Ce ne sont pas des acteurs
soumis a un scénario précongu, ils contribuent au contraire a son élaboration et
participent ainsi a la construction d’un lieu anthropologique d’interrogation. Ainsi en est-
il particuliérement de I'expérience de Chronique d'un été", réalisé avec Edgar Morin, ol
une sorte d’enquéte sociologique sert de prétexte a I'entrée en réalisation du film au
cours duquel une série de personnes et les réalisateurs eux-mémes s’exposent et
s’affrontent. Attitudes et comportements des « acteurs » mais aussi des réalisateurs se
composent a I'image. Les méthodes de travail, la place de la caméra, son effet sur la
sincérité ou le naturel des protagonistes font partie de la trame du film qui se construit de
sa propre construction. Il y a ainsi un glissement de la réflexion a I'action, de la mise en
place d’une situation, d’un climat psychologique a la performance elle-méme. 1l y a un jeu
actif des protagonistes au cours méme et dans la réalisation du film, une multiplicité
d’actions et de motivations a I'ceuvre pour parvenir a exprimer des sentiments et des
attitudes dont I'apparition révele et masque a la fois la personnalité et les désirs de
chacun tout en révélant un ensemble de préoccupations profondes significatives d’une
société & un moment donné. A ce niveau en particulier on va voir s’énoncer dans ce film
qui date de 1960 des préoccupations dont I'expression prendra les quarante années qui
nous en sépare pour se faire: alors qu'a I'époque I'approche sensible des individus
marquait une avancée décisive vers ce qui allait bien plus tardivement se constituer
comme une anthropologie de ’émotion, aujourd’hui frappe, au-dela de l'intelligence d’'un
véritable film-action, '’émergence d’'un questionnement fondamental, et qui ne fera que
s’amplifier jusqu’a nos jours, sur le sens méme de la notion de travail. Il y apparait une
relativisation radicale des valeurs qui ont marqué les relations sociales et économiques
occidentales depuis la fin du xvin® siécle.

Dans ce film étonnant, a plusieurs dimensions, a tiroirs pourrait-on dire, le spectateur
navigue en fonction de ses propres reperes et il y trouve sans cesse I'écho de
préoccupations essentielles. Elles se construisent et se déploient de fagon variable car
I'intelligence de Rouch et de Morin est d’avoir permis de suivre les méandres
d’implication des acteurs et des réalisateurs les uns avec les autres, proposant de cette
facon une sorte d’anthropologie dynamique d’un groupe en formation, d’une société
émergente ou le réalisateur n’est plus démiurge ou savant montreur d’ombres mais
médiateur impliqué par les effets de son entreprise. La situation échappe constamment a
ses acteurs lors méme qu’ils tentent de la définir. En ce sens certainement le film refléte
quelques-unes des préoccupations d’un temps donné, mais il offre surtout un espace de
réflexion constant sur les modalités et les formes de la construction d’un groupe a partir
des personnes qui le constituent de maniére plus ou moins délibérée.

On est bien passé d’une anthropologie de la compréhension universelle de la diversité du
monde a partir des critéres et des concepts de la rationalité occidentale a une
anthropologie de la relation. L’enquéteur et I'enquété y sont englobés dans une situation
qui leur échappe au fur et a mesure qu’ils la définissent, une situation dont les
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déterminations et les identifications n’appartiennent a aucun point de vue privilégié, une
situation dont les frontiéres et les constituants varient en fonction des regards qui la
parcourent et des gestes qui I’agissent.

Ainsi, I'affect et le sentiment participent de la construction des rapports sociaux. Il ne
s’agit plus seulement de s’interroger sur les constituants sociaux de la personne et donc
sur 'ensemble des concepts et des valeurs identifiant un groupe donné mais le regard
porte sur des gestes et des attitudes qui tiennent compte de ce qu’éprouvent les individus.
Ne pourrait-on également penser que ces mémes personnes comprennent a la mesure de
leurs sentiments les valeurs des groupes auxquels elles appartiennent et qu’ainsi elles
peuvent contracter des adhésions multiples et éventuellement contradictoires? Leur
histoire individuelle traverse des appartenances diverses. Celles-ci fagonnent donc des
personnalités aux allégeances complexes qui ne s’harmonisent pas nécessairement dans
un espace de cohérence plus ou moins volontariste. Sans doute Rouch s’est-il arrété sur ce
chemin qui devrait mener a des interrogations sur la multiplicité des appartenances, sur
I’hétérogénéité des formations sociales et de leurs propositions identitaires, sur les
contradictions entre revendications communautaristes et développement de la personne
qui se pointent a I’horizon de nos champs de recherche. 1l aura néanmoins contribué a
nous obliger & des remises en question radicales que suggérent les effets miroir de tous
ses films dont les vérités échappent constamment a toute définition univoque, a toute
tentative d’ordonnancement d’une vérité.

Plongé dans le courant incessant et les détours, les tourbillons et les retours des images
rouchiennes, il me semble maintenant 'emporter avec moi, le garder en moi. Non pas
comme une image, un souvenir ou I’assurance d’un savoir, d'une expérience acquise, mais
tout a fait comme un compagnon, plus ou moins discret, plus ou moins tolérant, plus ou
moins accommodant mais toujours a distance élégante et pudiquement sarcastique. Je
n'aurai cependant jamais ni le vrai commencement ni I'achévement d’une entreprise
destinée a échapper a toute définition, a tout enfermement et s’épanouissant sans cesse
dans l'esprit et le regard de chacun et de tous ceux qui, comme moi, I'accompagnent a
leur fagon, d’'un regard et d’'un point de vue particuliers, précieusement irréductibles.
Tous, nous nous renvoyons des expériences, des approches sinon méme des reproches et
des appropriations qui démontrent bien la troublante continuité, 'inquiétante présence-
absence de celui qui a cherché a faire le portrait des dieux les plus fugitifs et fulgurants,
masquant l'invisible dans le visible de la possession. S’approchant de la transe en y
glissant son regard et les trébuchements de sa caméra, frolant les étourdissements des
chevaux des dieux, porté par le souffle des esprits, il aurait pu croire et faire croire a
I'achévement possible du voir. Recommengant sans cesse une quéte vers l'unité
impossible et inacceptable de la personne et du monde, seule sa démarche, chancelante et
assurée continue de marquer la nécessité des cheminements plus que la certitude des
directions et la vérité des issues. 1l a transformé justement le « cinéma-vérité » en « vérité
du cinéma ». Nous avons tous pris de lui des choses différentes qui n’étaient pas toujours
de lui ou en lui mais que nous avons atteintes grice ou a cause de lui. Ce paradoxe d’'une
vérité évanescente, inachevée sans fin, recommencée toujours, poursuivie, masquée,
détournée, c’est bien ce qu’il nous aura laissé de plus agacant et de plus merveilleux a fuir
et a découvrir.

Ce fameux « faire comme si» dont ensemble nous avions, il y a longtemps, décidé

d’assumer les exigeants faux-semblants, est plus que jamais a 'ordre du jour. Comme si
nous allions nous retrouver tout a 'heure et décider encore d’inventer le monde...
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NOTES

1. Peter Loizos, Innovation in Ethnographic Film. From Innocence to Self-consciousness,
1955-1985, Manchester, Manchester University Press, 1993, p. 46 (ma traduction).

2. Alain MoREL, « Rigueur et passion, entretien avec le cinéaste Bob Conolly », Terrain, 19,
Paris, octobre 1992, p. 163.

3. On trouve la méme méfiance avec cependant des propositions qui me paraissent
parfaitement et légitimement « anthropologiques » de la part d’un autre grand cinéaste
australien, Denis O’'Rourke déclarant : « Parce que j’ai été en Papouasie-Nouvelle-Guinée,
que j’ai aimé I’endroit et que mes films concernent des gens de couleur, j’étais supposé
appartenir a cette école de cinéma que certains qualifient d’ethnographique. Je ne me
considere pas moi-méme comme réalisateur de films ethnographiques mais cela m’a pris
un certain temps pour réaliser que toute cette question “ethnographie/éthique de vérité”
était une fausse question : il y a la narration et la fagon dont vous choisissez de la faire ne
devrait aucunement étre limitée par les écrits ou les interprétations théoriques de
quelqu’un », Nick Roppick, « O'Rourke’s Drift », Cinema Papers, mars 1986, p. 32.

4. « Entretien de Jean Rouch avec le Professeur Enricho Fulchignoni », Jean Rouch, une
rétrospective, Ministere des Affaires étrangeéres, Paris, 1981, p. 28.

5. Ibid., p. 29.

6. Ibid., pp. 9-10.

7.Jean ROUCH, « Les Sorkawa, pécheurs itinérants du moyen Niger », Africa, Londres, 1950,
Pp- 5-25.

8. Les Maitres Fous, (1953-1954), Les Films de la Pléiade, 29 mn. Le film a inspiré
notamment Jean Genet pour ses piéces Les Bonnes et Les Négres.

9. Jaguar, (1954-1967), Les Films de la Pléiade, 91 mn. Ce film met en scéne le voyage de
trois jeunes gens venus du Niger et qui vont chercher du travail dans les pays de la céte,
Cote-d’Ivoire et Ghana essentiellement.

10. Jean RoucH, Moi un Noir (1957-1960), Films de la Pléiade/Pierre Braunberger, 70 mn.
Vie quotidienne de jeunes travailleurs immigrés dans un faubourg d’Abidjan, Treichville.
11. Jean ROUCH, « La caméra et les hommes », Pour une anthropologie visuelle, Paris, Editions
Claudine de France ; La Haye/New York, Mouton, 1979, pp. 53-71.

12. Jean RoucH, La Pyramide humaine (1959-1961), Films de la Pléiade, 90 mn. A Abidjan,
des lycéens découvrent qu'ils s’ignorent et tentent de s’expliquer et de franchir les
barriéres de couleur.

13. Jean RoucH, La chasse au lion a U'arc (1958-1965), Les Films de la Pléiade/Pierre
Braunberger, 88 mn. Un chasseur raconte aux enfants une longue chasse au lion, une
chasse comme sans doute on n’en fera plus...

14. Jean RoucH, Edgar MoRrIN, Chronique d’un été, 1960, Argos film/A. Dauman, 90 mn. Dans
un Paris d’été, une enquéte sur le bonheur tourne au sociodrame : comment parler de soi,
de ses sentiments, de ses préoccupations devant une caméra. Les piéges du cinéma-vérité.
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