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Les textes non scientifiques consacrés a ’Amérique indigéne ne sont pas souvent pris au
sérieux par les ethnologues, et on pourrait croire que ce jugement mériterait d’étre
encore plus marqué a propos des bandes dessinées. Toutefois, La Terre sans Mal et Le Captif
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ont retenu toute notre attention, car ces ouvrages s’appuient sur des textes qui sont au
cceur du patrimoine américaniste et ont parfois touché un public plus vaste : d’un c6té, un
récit romancé fondé sur les travaux de Pierre et Héléne Clastres chez les Aché et les
Guarani du Paraguay ; de I'autre, une reprise du fameux récit publié par Hans Staden en
1557, source d’inspiration féconde pour de nombreux artistes !. Comment ces ouvrages,
que beaucoup d’ethnologues ont lus, ont-ils été interprétés, a la fois du point de vue de la
structure du récit et des représentations visuelles ?

Le Captif est caractérisé par une trés grande fidélité au texte original 2. En voici un bref
résumé : Hans Staden, arquebusier allemand, est capturé par les Tupinamba suite au
naufrage de son navire. Alliés aux Frangais, ces derniers le prennent pour un Portugais
(qui sont leurs ennemis, mais sont alliés aux Tupininkin) et décident de le garder
prisonnier avant de le tuer et de le consommer au cours de leur célébre rituel cannibale.
Staden, qui partage donc leur vie pendant plusieurs mois, assiste a I'exécution de
plusieurs autres prisonniers et raconte le dégolit qu'il a éprouvé et exprimé a ses
ravisseurs face a des pratiques qu’il jugeait particuliérement barbares. Son dialogue avec
le chef Konyan Bebe [Cunhambebe] est assez éloquent : « Aucun animal ne dévore ceux de
son espéce... Comment un homme peut-il en manger un autre ? - Je suis un tigre > ! ».
Jouant avec succeés sur la puissance de son Dieu (qui provoque des orages et semble les
arréter dés que I'Allemand le prie), Staden arrive & préserver sa vie suffisamment
longtemps pour étre secouru par un navire frangais. La scéne de son sauvetage est assez
savoureuse : pour ne pas fAcher son dernier maitre, qui dit le considérer comme un fils,
Staden prétend vouloir rester, et le capitaine du navire fait mine de ne pas vouloir
s'impliquer dans I'affaire ; mais deux marins jouent le role des fréres de Staden, qui ont
promis a leur pére de le ramener, et ne sauraient rentrer bredouilles... Seules quelques
innovations narratives sont introduites. La bande dessinée commence ainsi par la capture
de Staden, avant de revenir a un récit plus chronologique, ce qui est beaucoup plus
accrocheur que la lente progression du texte original. Ensuite, elle prend la forme d’'un
récit oral de Staden au docteur allemand qui va I’aider a publier ses mémoires : I'ouvrage
est donc marqué par des allers et retours entre le charme provincial d’'un hiver 8 Marburg
et ’horreur tropicale de la cote brésilienne, ponctués par quelques visites chez le graveur
qui réalisa les illustrations du récit original (dont des reproductions sont incluses dans la
bande dessinée). Enfin, dans les pages finales, un rapprochement entre le mode de vie des
Tupinamba et celui des Européens est mis en place. Deux planches, ou des activités
analogues sont juxtaposées silencieusement, sont introduites par la formule suivante :
« Soudain... tout ce qui m’avait été familier, me sembla quelque peu exotique, étranger.
Durant plusieurs jours, mon esprit porté par une étrange force fut constamment poussé a
d’involontaires comparaisons » (p. 45). Cette innovation me semble assez étrangére a
I'esprit du récit original : Léry aurait peut-étre pu faire une telle remarque, mais Staden
est trop concentré a décrire les horreurs qu’il observe avec son style concis de soldat,
pour se permettre un tel relativisme humaniste.

La Terre sans Mal est, A I'inverse, un récit romancé : en février 1939, Eliane Goldschmidt,
une jeune linguiste francaise, s’enfonce dans I'intérieur du Paraguay afin de reprendre
son étude sur les Mbya-Guarani. Aux doutes du chercheur de terrain (« mais qu’est-ce que
je fais 12?7 ») succéde au bout de quelques mois I'attitude étrange des Indiens (peintures
corporelles, lacérations, comportements a la fois hystériques et hautains, etc.). Celle-ci
prépare en réalité l'arrivée d'un Karai -un de ces prophetes dont les Occidentaux
n’avaient connaissance que par les sources anciennes, un « homme-dieu » qui est sans
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doute le dernier que connaitront les Guarani et qui va les conduire dans une longue
migration religieuse a la quéte de la mythique « Terre sans Mal ». Cette recherche
mystique est aussi une libération. Eliane les suit et assiste a la transformation radicale de
leur ethos: d’Indiens soumis et résignés, ils retrouvent enfin leur fierté perdue. Son
acceptation n’est pas toujours aisée au cours de cette longue quéte ou seuls le courage et
surtout la foi permettent de traverser les multiples épreuves ; mais son attitude change
radicalement lorsqu’elle apprend que toute sa famille (juive) a été déportée ou tuée:
Eliane Goldschmidt est morte, et seule existe désormais Napagnouma. Mais si
I'anthropologue « s’ensauvage » (« is going native »), si elle se marie avec un Mbya, elle ne
respecte pas non plus les normes locales : bien que femme, elle ne portera pas le panier,
mais bien I'arc - clin d’ceil 4 un célébre texte de Pierre Clastres (1974a). Le groupe, de plus
en plus restreint, poursuit sa quéte, malgré les doutes et les difficultés, et finit par arriver
a un éden ou ils vivent un moment de bonheur et d’amour. Mais cela ne leur suffit pas, et
ils reprennent leur migration qui les conduit a traverser les Andes. Ils ne sont plus que
quelques fideles lorsqu'’ils atteignent enfin ’eau sans fin promise par les mythes - mais la
cote est déja occupée par les Blancs. Eliane rejoint alors la civilisation, accompagnée de
son jeune fils et de la petite fille qui a été sa plus proche amie, et regarde tristement les
autres Indiens, encore conduits par le Karai, disparaitre. Elle pense amérement qu’ils
n’auraient pas dii continuer, qu’ils auraient dii se contenter du lieu paradisiaque auquel
ils étaient parvenus des mois auparavant, et a propos duquel elle notait : « nous I'avions
trouvé, mais nous n’osions y croire, car je I'ai compris bien apres : ce n’est pas tant de
trouver qui compte, c’est de savoir qu’il n'y a plus rien & chercher » (p. 49). Si cette
derniére migration guarani conduite par un Karai est incontestablement un échec
- « avant méme de partir, nous étions les derniers » (p. 57) -, c’est un échec ambigu car
c’était également un voyage intérieur, une migration mystique, une épreuve pour la foi et
non un simple déplacement géographique. Les auteurs font quelques clins d’ceil
historiques. Ainsi, le fils de I’héroine s’appelle Nimuendaji, comme le célébre ethnologue
allemand qui a observé au début du xx¢ siécle des migrations guarani par la suite mises en
rapport avec les Karai décrits par les chroniqueurs (Nimuendajd 1914). Mais si le récit est
complétement imaginaire, le monde décrit et représenté par Sibran et Lepage l'est
également. D’un point de vue ethnologique, ils créent en effet une ethnie qui serait a mi-
chemin entre les Aché-Guayaki et les Mby4-Guarani, en recomposant les aspects les plus
exotiques et les plus ésotériques de chaque groupe, tels qu’ils ont été décrits par Pierre et
Héléne Clastres. Ainsi, les Indiens s’autodénomment alternativement Achas et Mbya ;
leurs noms propres sont en général d’apparence aché (terminaison en -gi), parfois
directement inspirés de la Chronique de Clastres (par exemple « Vagin-bois-sec * »), tout
comme un certain nombre de mots (par exemple Beeru pour Blancs, p. 56). Dans d’autres
cas, ces noms propres et communs sont guarani ou au moins d’inspiration guarani. De
méme, les indigenes de La Terre sans Mal sont rendus particulierement exotiques - ou
ésotériques - par I'application aux dialogues quotidiens des traductions littérales de
chants sacrés guarani’ ou d’expressions aché ou guarani particulierement imagées.
« Mets le chant au bout de tes pieds et pour que tes os restent frais, tu planteras des
plumes d’oiseau-mére pour décourager Mboga-la-mort » (p.27), «ton cheval est
maintenant la monture d’un dieu et toi, qui es-tu, fils-du-baton-insigne ? un homme qui
piétine dans la boue. Ton 4me-parole est lourde, n’arrive pas a s’élever » (p. 37), « Achas !
Dressez-vous ! Vous, pourvus d’'une parole habitante, laissez grandir vos cceurs a en
écarter les bras» (p.39), etc. Certaines pratiques rapportées par Clastres sont
explicitement radicalisées : d’apres ce dernier, immédiatement apres la naissance, le pére
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devait partir a la chasse pour dissoudre I'étrange pouvoir d’attraction qu'il posséde alors
(sous peine d’attirer non seulement du gibier, mais aussi des prédateurs) ; dans la version
de Sibran et Lepage, il s’agit désormais d’affronter directement le jaguar et de mettre sa
vie en jeu (p. 52. Voir Clastres 1972, p. 23 sq.). Si les Guarani conservaient bien, d’aprés
quelques sources, les os de certains défunts, ils ne réalisaient probablement pas
d’expositions massives d’urnes funéraires mettant en évidence crines et ossements
(p. 10). Le récit créé par Sibran posséde une force narrative incontestable, parce qu'il est
construit autour de la tragédie personnelle vécue par I'héroine. Mais il est aussi
particulierement dérangeant pour un ethnologue qui sait a quel point la vie quotidienne
est éloignée de ces représentations fantasmées.

Quel est l'effet des images sur la narration, sur le rdle donné aux Indiens et la
représentation que peut en avoir le lecteur? De maniére peu surprenante, elles
renforcent la direction prise par chaque ouvrage, conduisant a la reproduction de deux
stéréotypes opposés de I'Indien d’Amazonie (voir Duviols 1986). Le Captif, d’'une certaine
maniére, est fidéle au texte sur lequel il repose : la barbarie des indigénes de ’Amérique
s’oppose constamment a la civilisation chrétienne des Européens - contraste présent a la
fois dans I'attitude des différents personnages et dans les allers-retours réguliers entre
Marburg et la cdte brésilienne. Les Occidentaux ont en général une posture digne, la
bouche fermée ou légérement entrouverte, le visage ne présentant guére d’émotion (sauf
parfois la peur), et, surtout, ils sont toujours occupés a des tiches pacifiques. C’est
particulierement frappant dans les scénes ot Staden raconte son récit au docteur
allemand - le tableau des activités quotidiennes d’une petite ville du xvi© siécle évoque
immanquablement le charme désuet et paisible de la peinture flamande. Mais méme
lorsqu’ils sont en Amérique, les Européens ne semblent prendre les armes que pour se
défendre - et ils sont toujours vaincus. On en vient parfois & se demander qui est
I'envahisseur. Les Tupi, en revanche, sont en général d'une grande laideur, les traits
souvent déformés par une haine ou une colére animale. Surtout, a I'opposé des
Européens, leur bouche est presque toujours grande ouverte, ou les lévres largement
retroussées, cette oralité hypertrophiée mettant en évidence leur dentition menacante, et
rappelant donc a tout moment leur qualité de cannibales... La situation est, bien entendu,
trés différente dans La Terre sans Mal ou, tout d’abord, la représentation de
I'environnement fait I'objet d’'une plus grande attention. Cette forét luxuriante, aux
arbres monumentaux, réduit les humains a la taille de nains, et me semble ne pas
correspondre a la réalité paraguayenne (la forét atlantique intérieure est bien moins
impressionnante que ce que I'on peut trouver dans d’autres régions d’Amérique du Sud).
Quant aux individus, le contraste est I'inverse de celui qui prévaut dans Le Captif. Les
Paraguayens sont dans leur grande majorité laids et sales, la mesquinerie se lisant sur
leur visage. Les missionnaires (Blancs) rencontrés a un moment par I’héroine n’ont certes
pas les mémes défauts, mais une scéne les présente totalement prisonniers de leurs idées
regues, déconnectés de la réalité A laquelle Eliane est confrontée (que ce soit la réalité
indigéne - qu’ils méprisent - ou la réalité de la guerre mondiale - dont ils ne pergoivent
pas 'importance). En effet, plut6t que de dialoguer, entre eux ou avec la linguiste, leurs
monologues caricaturaux sont juxtaposés, la position de leurs corps soulignant qu’ils sont
incapables d’interagir normalement (« Avec les Mbyas ! Santa Maria... et ils ne I'ont pas
violée I7... - Téléphoner ? Elle ferait mieux de se confesser! - Mais d’abord, qu’elle se
lave ! - Moi, je n’ai jamais téléphoné... », p. 41). A I'inverse, les Indiens sont toujours d’un
port trés altier, dont I'effet est souvent rehaussé par des parures de plumes majestueuses,
notamment celles du Karai - alors que ni les Guarani ni les Aché n’en ont de cette sorte.
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Cette majesté indigene est complétée par la beauté des corps dénudés. Si quelques scénes
ont une charge érotique explicite, c’est presque constamment que les corps athlétiques
des Indiens, Apollons aux postérieurs parfaits, sont mis en avant dans le récit. Cela dit, la
construction dramatique des moments clés du récit est particuliérement soignée:
I'arrivée du Karai dans la tribu, la découverte par Eliane de la mort de tous les membres
de sa famille, la décision du Karai de se briiler les yeux pour forcer ceux qui le suivent a
choisir entre la foi et le doute, etc. -a chaque fois, le récit fait monter la tension
progressivement, pour arriver a des scénes d’intensité marquante, ou la majesté qui guide
Iattitude corporelle des Indiens semble encore plus exacerbée.

Pellejero et Zentner d’un c6té, Lepage et Sibran de l'autre, ont réalisé des bandes
dessinées qui se lisent avec plaisir. Mais s’il est appréciable qu’elles ne soient pas un pur
produit de I'imagination, qu’elles fondent leur connaissance des Indiens sur des travaux
ethnologiques ou des chroniques de voyageurs, on peut trouver étrange que les
stéréotypes classiques soient reproduits avec tant de netteté encore aujourd’hui. Il est
ainsi regrettable que Le Captif ne soit accompagné d’aucune précision sur le récit de
Staden - qui permettrait au lecteur de prendre du recul - et que La Terre sans Mal reste un
peu prisonniére de la mystique construite par les travaux des Clastres.
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NOTES DE FIN

1.. Par exemple : J6 de Oliveira, Hans Staden : Um Aventureiro no Novo Mundo (S3o Paulo,
Conrad Editora, 2005).

2.. Une lecture comparée permet de relever quelques divergences qui me semblent dues,
essentiellement, a des questions de traduction : d’une part, la traduction francaise de Nus,
féroces et anthropophages (1979) par Henri Ternaux Compans est trés souvent inexacte (il
s’agit d’une traduction de la traduction anglaise...) ; d’autre part, Le Captif est le produit
d’un processus assez complexe (traduction du récit original de I’allemand a I’espagnol,
adaptation de la version espagnole pour la bande dessinée, traduction en frangais de cette
adaptation) qui a sans doute favorisé un certain flottement.

3.. La traduction habituelle est « je suis un jaguar », mais « tigre » est le terme courant,
dans I'espagnol sud-américain ou dans le francais de I’époque, pour désigner le grand
prédateur.

4.. Dans ce cas précis, il est vrai que les auteurs inventent un équivalent indigéne
(Kantigui) pour cette expression au lieu d’utiliser I'original donné par Clastres, a savoir
Prechankangi.

5.. 11 s’agit du Grand Parler (1974b), traduction francaise de Clastres de mythes recueillis et
traduits en espagnol par Cadogan dans Ayvu Rapyta (1959).

AUTEURS

OLIVIER ALLARD

Département d'anthropologie sociale, Trinity College, Université de Cambridge

Journal de la société des américanistes, 92-1 et 2 | 2006



	SIBRAN Anne (scénariste) et Emmanuel LEPAGE (dessinateur), La Terre sans Mal, Dupuis, Paris, 1999, 64 p., 23 x 31 cm PELLEJERO Ruben (dessinateur) et Jorge ZENTNER (scénariste), Le Captif, Mosquito, St Egrève, 2002, 48 p., 23 x 30 cm [traduction française par Pablo Guevara de Europeos ante el nuevo mundo : el cautivo, Planeta-Agostini / Sociedad Estatal Quinto Centenario, Barcelona/Madrid, 1992]

