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Recueillir et transmettre

L’effet anthologique dans le conte merveilleux (XVIIe-XVIII® siecle)

Jean-Frangois Perrin

Ego tibi [...] varias fabulas conseram

Apulée, L’Ane d’or?

J'ai enveloppé ces perles de I'étoffe des mots et je
les ai mises dans I'écrin des figures.

Zahiri de Samarkand, Le Livre des sept vizirs

Commengons par un conte : Un jeune homme veut se marier ; mais auparavant, il va
parcourir toute la terre avec un grand sac a remplir. Un soir, il rencontre un
homme attelé a la méme tiche. Sept ans il demeure aupreés de lui a I'écouter : toutes
ses histoires, il les note puis les met dans son grand sac. Un jour, il décide de
rentrer. Sur le chemin, dans un village, on lui offre I'hospitalité et la nuit passe. Le
lendemain, I’héte part en voyage. Sa femme demande au voyageur ce qu'il a dans
son sac. Il répond: « Mes cahiers ». Elle continue: « Quelle science dans ces
cahiers 7 » 1l répond : « La science des ruses féminines, leurs tromperies et tous
leurs tours ». La femme s’étonne « As-tu vraiment noté tous les artifices qui
fermentent dans la téte d’'une femme ? » 1l acquiesce, elle sourit. Belle et gracieuse,
elle le regardait avec complaisance. Bientdt les confidences, bientét les baisers.
Soudain, elle pousse un cri terrible : « Bonnes gens! Protégez-moi! » Terrorisé,
I’homme s’évanouit. Les gens arrivent, interrogent. Elle répond : « Jour aprés jour,
mon mari invite des misérables et moi je les nourris; celui-ci s’est étouffé en
bafrant comme un porc ; j’ai crié, pour qu'on ne m’accuse pas de sa mort ». Revenu
a lui, '’homme écoutait, muet comme un poisson. Soins et conseils, puis on les
laisse. Alors la femme demande : « Quand tu régles une dette par une dette, ce n’est
pas payer : connais-tu cette ruse, 'avais-tu notée ? » Il répond : « la nuit s’ajoute a
la nuit, la journée a la journée ». Et il sait qu’il est plus facile de dénombrer les
grains de sable du désert, que de connaitre toutes les ruses des femmes. Alors tous
ses cahiers, il les jette au feu.

Il y a donc deux collectionneurs d’histoires : celui qui les a recueillies dans son esprit et
qui les conte ; celui qui les note dans ses cahiers et les recueille sous cette forme dans son
sac. Une mémoire vive est archivée ; mais 1'archiveur lui-méme a écouté toutes sortes
d’histoires et sans doute vécu toutes sortes d’expériences, avant de rencontrer ce recueil
vivant ; ces histoires, il les a notées elles aussi. Le grand sac est un recueil (une
bibliothéque portative ?) de contes sur la fourberie des femmes: histoires collectées,
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expériences notées, mémoires transcrits. Et puis le grand recueil des annales de la ruse
féminine est détruit, parce que I'invention échappe a la mémoire des archives, parce que
sans doute, cette mémoire-1a est du cété du simulacre et de la mort, a I'inverse de la
transmission vive des paroles. Il reste qu’il n'est de recueil que d’aprés mémoire et
témoignage, qu'il n’est de recueil que transmis. Dans le conte-cadre du livre d’ou est tirée
cette histoire, le vizir qui la raconte s’emploie, avec d’autres qui content eux aussi des
histoires, 2 empécher un roi de tuer son fils unique, injustement accusé par la favorite
d’avoir voulu la séduire. Sept jours durant, sept vizirs font chacun deux contes illustrant
la fourberie des femmes, la favorite ripostant a chacun d’eux par une seule histoire. « J'ai
raconté cette histoire afin d’inciter le roi a la prudence » dit le septiéme vizir. Recueil
contre recueil, savoir contre savoir, mais affrontement a deux contre un: raconter
articule un rapport de forces. Comme dans les Mille et Une Nuits, transmettre des histoires
recueillies comporte un enjeu politique décisif : la vie de la Cité, I'avenir du Royaume ; car
si le vieux roi tue son fils unique, qui gouvernera aprés lui ? Mais a la différence des Nuits,
la présentation du conflit des sexes est plus sommaire, plus unilatérale. C’est un autre
aspect de 'enjeu, récurrent dans toute la matiére issue du monde indo-persan.

Recueil, transmission, mceurs et pouvoir : c’est ainsi que la question du recueil sera posée

dans cette étude. Mais auparavant, une chose encore : le Livre des sept vizirs? est cité par
Thomas-Simon Gueullette en 1732, dans I'Avis au lecteur de son recueil Les Sultanes de
Guzarate®>. 1l est donné comme un exemple, parmi d’autres, de la capacité de
renouvellement contemporaine de la machinerie narrative du conte-cadre imité des
Contes arabes traduits par Galland. Ces « Contes turcs » - c’est son expression -, il les place
donc sur le méme plan que les Mille et Un Jours de Pétis, ou que ses propres Mille et Un
Quarts d’heures, ses Contes chinois, etc. Il se trompe : C’est un texte persan du xu® siecle et
non une adaptation postérieure a Galland, mais peu importe. Ce qui compte en effet, c’est
que cet Avis inscrive ce recueil aux cotés des Nuits, dans une anthologie des possibles
narratifs en matiére de conte-cadre a I'orientale. Gueullette et d’autres conteurs avant lui
depuis M™¢d’Aulnoy, procédent a une auto-anthologisation du genre depuis son
« invention » (ou sa constitution en forme autonome) a la fin du xvie siécle, I'inscrivant
du méme coup en carrefour intergénérique: c’est ce que nous étudierons pour
commencer, comme incrustation en diégese, élaboration critique en paratexte. Puis nous
verrons ce que le conte de I'dge classique raconte et réfléchit de la dialectique de la
mémoire vive et de larchive qui préside a son recueil et sa transmission. Nous
interrogerons enfin le théeme du «Grand Livre des fées» comme équivalent
fantasmatique inscrit dans la matiére des récits, du proces infini de leur récollection.
Floriléges incrustés

C’est d’abord la fiction d’une histoire générale des fées (ou des contes de fées) qui s’inscrit
aux yeux du héros ou de I'héroine, et par leur entremise a ceux du lecteur, sur les murs
des demeures enchantées, palais et chiteaux, sur les tapisseries, draps et voiles finement
tissés, ou encore aux vitraux des fenétres ou sur les pages enluminées de vieux
manuscrits aux caractéres presque indéchiffrables mais aux images parfois mouvantes,
autant qu’en songe ou dans la vie. Parmi d’assez nombreuses occurrences de ces
incrustations anthologiques du genre dans la diégése du conte, voici d’abord deux
exemples tirés de la Chatte blanche, de M™¢d’Aulnoy. Le héros est un prince en
concurrence avec ses deux fréres pour se qualifier devant le roi leur pére ; menant sa
quéte, un orage le surprend la nuit en pleine forét; mais une lumiére dans I'obscurité
Iattire vers un chateau féerique :
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les murs étaient d’une porcelaine transparente, mélée de plusieurs couleurs qui

représentaient ’histoire de toutes les fées depuis la création du monde jusqu’alors :

les fameuses aventures de Peau d’4ne, de Finette, de I'Oranger, de Gracieuse, de la

Belle au bois dormant, de Serpentin vert et de cent autres n’y étaient pas oubliées. 11

fut charmé d’y reconnaitre le Prince Lutin, car c’était son oncle a la mode de

Bretagne [...]*
L’anthologie ici présentée méle aux titres de M™°d’Aulnoy elle-méme (L’Oranger,
Gracieuse, Serpentin vert, Le Prince Lutin), des titres de Perrault (Peau d’4ne, La Belle au
bois dormant), et de M!eLhéritier (L’Adroite Princesse ou les Aventures de Finette),
associant ainsi les trois figures initiatrices de I'« invention » du genre a la fin du xvie
siecle. Mais on note bien que ces titres ne sont en quelque sorte que des métonymies d’'un
« corpus » infiniment plus vaste, puisqu’il s’identifie a I'histoire générale des fées depuis
les origines. Ainsi s’expose une généalogie féerique sous affichage historique, qui tend a
désigner implicitement les trois recueils publiés® auxquels il est fait ici allusion, comme
(ré)affleurements hic et nunc, en cette fin de xvie siecle, a ’époque des « modernes »,
d’un recueil général de la féerie qui serait, si I'on veut, I'archi-recueil de tout récit
merveilleux possible postérieurement. On pense alors a une intergénéricité complexe qui
ne travaille pas seulement avec le roman antique® et la tradition romanesque médiévale’
(« roman d’antiquité » compris) qui font partie de la culture des romancier(es) du xvi®
siécle?, mais aussi avec la tradition épique qui est a leur racine - aux yeux, du moins, des
théoriciens contemporains® - : une tradition qui réveéle a Ulysse sa propre légende dans le
chant de Démodocos, ou découvre i Enée sa geste inscrite en celle de Troie sur les
remparts de Carthage'.

Mais cette tradition épique de « réflexivité » peut également se trouver comiquement
parodiée par le conte, comme c’est le cas dans tel autre passage de la Chatte blanche ou
C’est une geste des chats légendaires de tous les temps qui s’offre ironiquement (pour le
lecteur) aux regards du visiteur (quant a lui sérieux), sur les murs d’une grande salle.
Accueilli en effet par des mains sans corps, le prince réconforté est conduit vers « une
salle [...] (ot 'on) voyait autour » :

I’histoire des plus fameux chats : Rodilardus pendu par les pieds au conseil des rats,

Chat botté, marquis de Carabas, le Chat qui écrit, la Chatte devenue femme, les

sorciers devenus chats, le Sabbat et toutes ces cérémonies : enfin rien n’était plus

singulier que ces tableaux!'.
L'intergénéricité ici inscrite en galerie de tableaux rassemble sous 1’étendard épique un
personnel assez hétéroclite, puisqu’autour du Chat botté de Perrault, d’ailleurs ici promu
marquis a la place de son maitre, se mélent des matous de La Fontaine avec deux chats
rabelaisiens, associés a des supp6ts de sabbat : tout ce beau monde, a bien relire les titres,
étant manifestement occupé a transgresser par métamorphoses et enchantements, la
limite de I'animalité a 'humanité. Le conte de M™¢ d’Aulnoy recueille ainsi sur les murs de
cette salle une autre tradition qui accompagne I'épopée depuis ses origines : celle de la
parodie et du renversement burlesque, qui s’inscrivent donc ici comme antécédents
légitimes et de plein exercice, de la réinvention du merveilleux féerique a I'époque de la
premiére vague de la mode du conte'?; cette lecture spontanément distanciée de la
référence épique est dailleurs un trait d’époque: « Que voulez-vous, Monsieur le
Président, ces belles choses-la nous font rire quand nous les lisons » dit le chevalier a son
interlocuteur du Paralléle a propos d’Homere, qualifié de « plus excellent poéte burlesque
qui ait jamais été® ».
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Il semble que le genre, dans son évolution ultérieure, ait conservé un gofit pour cette
sorte d’incrustation anthologique plus ou moins fortement teintée d’ironie, figurant une
réflexion en acte d’ordre poétique sur la complexité des mélanges d’influences littéraires
qui s’exercent sur lui depuis sa (re)naissance. Vers la fin du siécle suivant, par exemple,
on aura ce passage tiré de 'ouverture de La Belle par accident (1776 ?) de Cazotte, ol
nouveau Don Quichotte, un prince obsédé de contes merveilleux est atteint de « folie
féerique ». Une reine insomniaque se fait donc raconter des histoires par des
endormeuses, et le petit prince en profite au point de ne plus pouvoir se passer de contes
merveilleux :

Tout concourant a entretenir ce jeune prince dans ses fausses idées, la nature

devint a ses yeux un enchantement. Une souris qu’il voyait trotter, était la bonne

petite souris ; un perroquet, méme un pivert, 'oiseau bleu ; un serpent, selon la

couleur, ou le serpentin vert ou la fée Manto ; une vieille rabougrie ou un derviche

bien crasseux, Urgande la déconnue, ou I’enchanteur Pendragon. Enfin, la premiére

fois qu’il put étre frappé par la saillie d’un jet d’eau, placé dans un de ses jardins

pour en faire I'ornement, il voulut persuader a son gouverneur qu’ils avaient trouvé

I'eau qui danse™.
C’est encore M™¢ d’Aulnoy qui est a ’honneur ici, puisque ce sont quatre de ses contes qui
se trouvent cités ; mais on voit 3 quel genre elle semble tout naturellement associée en
plein coeur du xvie siecle : soit 'ancien roman de chevalerie, illustré par l'inusable
Amadis*®, couplé pour I'occasion au vieux roi Uter Pendragon ici promu enchanteur, par
confusion sans doute avec Merlin son adjuvant féerique ordinaire. Il ne faudra rien moins
que l'intervention des fées mémes pour guérir ce prince de son délire, Cazotte jouant ici a
sa fagon le jeu hamiltonien de critiquer la féerie par surenchére. Dans cette ére critique
de la prose narrative ol s’aventure toute la fiction moderne, le conte redéplie donc en
incrustations anthologiques (emblématiques sans doute de ce qui d'une réflexion
esthétique se cherche a travers I'« image dans le tapis »), son dialogue en féerie avec son
autre romanesque. C'était bien 1'un des arguments des Modernes que de mettre cette
matiére-1a en concurrence avec la matiére gréco-romaine (ce qui ne signifie pas écrire
comme si celle-ci n’existait pas, ni méme forcément contre elle absolument). C’est encore
le propos de Cazotte que d’exhiber ce qui joue et travaille encore dans cette trame-la.

L'intergénéricité qu'on vient de voir réfléchir en parodie ou par ironie, vient enfin
quelquefois se présenter simplement comme le donné méme, en quelque sorte, de ce qui
est a I'ceuvre dans le conte et ses entours. En voici une illustration parmi d’autres, en tel
passage des Féeries nouvelles (1741) de Caylus, dans le contexte d’un conte moral
revendiqué comme tel : la féerie est ici a la retraite et s’occupe d’étre utile : la fée Bonne,
retirée d’'un monde corrompu, vit a 'écart dans une ile idyllique en se consacrant a
I'éducation des enfants - et parmi eux, Bleuette et Coquelicot. Malheureusement, une fée
mondaine en visite : Arganto, les séduit, les corrompt et les emmeéne « dans le royaume
des erreurs ». Les voici découvrant les merveilles du monde : beaux habits, jouets, etc.
C’est alors que :

I'on ouvrit ensuite la porte d’'un fort grand cabinet, dans lequel on vit toutes sortes
d’instruments de musique. Ce méme cabinet était orné d’une bibliothéque remplie
de livres d’histoire, et surtout de romans et de contes de fées. Voila, dit Arganto, de
quoi vous délasser, quand vous aurez envie de donner quelque relache a vos plaisirs
ou de vous reposer de vos exercices'.

Histoire, roman, conte de fées : voila donc la bibliothéque des enfants corrompus (car sur
I1le de la fée Bonne on n’était pas plus soucieux de livres que dans I’Emile). Cette trinité
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littéraire, dans la banalité de son énumération générique, exhibe avec simplicité (et
Caylus n’a rien d’un naif)V, le caractére probablement stratégique - littérairement mais
aussi moralement et philosophiquement -, de la position du conte au carrefour des
formes et des genres dont les Modernes se sont saisis a la charniére des deux siécles.

D’un certain genre

Jusqu’ici, nous avons travaillé sur I'incrustation en diégeése de ces micro-anthologies du
genre et de ses entours ; passons maintenant en paratexte. Dans la longue épitre en vers
qui sert de prologue aux Quatre Facardins, 'ensemble ne se trouvant imprimé qu’a partir
de 1730, Hamilton offre en manuscrit au public choisi des petites cours littéraires de la fin
du régne de Louis XIV, une histoire anthologique abrégée de leurs engouements
littéraires récents : vogue des contes, préférés partout aux romans de tout poil, Télémaque
compris, avant que les fées ne cédent le pas aux génies et aux djinns :

Les contes ont eu pour un temps
Des lecteurs et des partisans ;

La Cour méme en devint avide,

Et les plus célébres romans

Pour les meeurs et les sentiments,
Depuis Cyrus jusqu’a Zayde,

Ont vu languir leurs ornements,
Et cette lecture insipide
L’emporter sur leurs agréments.
En vain des bords fameux d’Ithaque
Le sage et renommé Mentor

Vint nous enrichir du trésor

Que renferme son Télémaque ;
[.]

(dont 'auteur est) curieux imitateur
Du style et des fables de Greéce.

La vogue qu’il eut dura peu ;

Et las de ne pouvoir comprendre
Les mystéres qu’il met en jeu,

On courut au palais les rendre,

Et 'on s’empressa d’y reprendre
Le rameau d’or et I'oiseau bleu®.

Un cycle donc, qui voit 'ceuvre de M™¢d’Aulnoy, synecdoque de la premiére vogue du
conte de fées (Hamilton ne dit rien de Perrault et ne nomme aucune autre conteuse de
son temps), triompher en quelque sorte une seconde fois du roman ; incrustation ainsi du
Rameau d’or et de L'Oiseau bleu, considérés comme emblématiques d’'un genre qui, a bien
lire, n’aurait jamais dii triompher de son adversaire : c’est vrai pour le roman précieux,
C’est vrai pour Télémaque a travers I’évocation duquel Hamilton livre un éloge implicite de
I’Antiquité ; selon lui, ce roman était une adroite mise a jour du meilleur de la littérature
ancienne et n’aurait pas dii s’effacer devant le conte de fées; il se trompe dans son
appréciation de la réception du roman, c’est certain, mais qu’importe : ce qui compte
pour nous, c’est le conflit intergénérique qu’il met en scéne dans ce prologue, pour ce
qu'il illustre au fond du conflit des Anciens et des Modernes comme défaite supposée de
I’art véritable (agréments, ornements, imitation adroite, portée quant au sens), face a son
contraire (insipidité, inculture, inconstance, gofit de la facilité). Autrement dit, dans ce
prologue (Hamilton s’y prend autrement et dit d’autres choses dans la diégése de ses
contes), ce qui chez d’autres conteurs se trouve tout ensemble lié et interrogé
dialectiquement comme intergénéricité complexe ou le conte merveilleux, comme genre

Féeries, 1| 2004



14

Recueillir et transmettre

en formation, anthologise dans son proces ce avec quoi il travaille, se retrouve cette fois
radicalement distingué, au fil d’'une anthologie déceptive ou le grand art ne vit quen
Haute Romancie.

Mais dans sa réaction au genre, Hamilton réserve le plus vif de son mépris a ce qui vient

\

encore ensuite a travers la vogue des Mille et Une Nuits traduites par Galland:
incontinence de cette production qui ne recueille pas mais enchaine et entasse, qui
échange les « mysteéres » sérieux du Télémaque pour 'obscurité d’un autre Orient que celui
de la Gréce - celui du « talmudiste et du rabbin », étrangement associés ici en dépit du
texte des Nuits - ; artificialité d’'un style qui vise 'effet et n’exprime que mauvais goiit,
alors que Fénelon, par « I’art de son précepteur / Ftale avec délicatesse /Dans ce roman
de rare espéce,/ Ce qu'ont d’utile, ou de trompeur,/ La politique et la tendresse »;
mensonge enfin d’'une traduction qui prétend introduire agréablement aux réalités du
monde oriental, alors qu’elle les méconnait probablement :

Ensuite vinrent de Syrie,
Volumes de contes sans fin,

Ou I'on avait mis a dessein
L’orientale allégorie,

Les énigmes et le génie

Du talmudiste et du rabbin,

Et ce bon gofit de leur patrie,
Qui loin de se perdre en chemin,
Parut, sortant de chez Barbin,
Plus Arabe qu’en Arabie.

Mais enfin, grices au bon sens,
Cette inondation subite

De califes et de sultans,

Qui formait sa nombreuse suite,
Désormais en tous lieux proscrite,
N’endort que les petits enfants®.

1l est remarquable (quoique pour nous paradoxal) qu’une telle charge, dont nous savons
qu'elle n’a guére de pertinence historique réelle, ait été jugée idoine a présenter le recueil
général du Cabinet des fées en 41 volumes (1785-1786), tout se passant comme si cette
épitre hamiltonienne, malgré son insolence a I'égard du genre, exprimait néanmoins
I'essence du projet anthologique visant a recueillir I'essentiel et le meilleur de la
production contique de I'dge classique - conte libertin exclu. Voici donc ce qu’on lit aux
premiéres lignes du Discours sur l'origine des contes de fées introductif au tome trente-septiéme
du Cabinet des fées ou collection choisie des contes de fées et autres contes merveilleux, tome
contenant la Notice des auteurs qui ont écrit dans le genre des Contes de fées

Nous croyons devoir commencer cette notice par une épitre pleine d’esprit, du
comte Hamilton, qui indique les caractéres de cette collection, et la fortune que
chaque ouvrage fit dans les cercles. Nous mettons par la nos lecteurs en état de
préjuger de quelle maniére nous nous proposons de disserter sur un genre agréable
et 1éger (suit la citation de, U'Epitre a M.L.C.D.F. dont j ai cité les premiéres strophes et dont la
suite souligne ironiquement la difficulté ot sa destinataire met 'auteur en lui demandant de
poursuivre son ceuvre de parodiste, soit de « (se) livrer au ridicule/Des fatras qu'(il) a
condamnés ». Et la préface poursuit) : C'est ainsi que I'ingénieux auteur des quatre
Facardins, peignait en badinant un genre aimable qui tient tous ses charmes de
I'imagination du conteur, et qui, au lieu de grands efforts, ne demande qu’une
plume délicate et fine, un récit simple, un ton doux, et beaucoup d’imagination
pour présenter avec intérét d’une maniére tantdt piquante et tantét affectueuse, la
morale la plus saine, et 'on peut dire la plus usuelle®.

Féeries, 1| 2004



15

16

Recueillir et transmettre

A lire ces lignes, on se demande si I'auteur du Discours a jamais lu d’Hamilton autre choses
que les strophes qu'il cite. Aucun véritable lecteur du Bélier, de L'Histoire de Fleur d’épine et
des Facardins, ne reconnaitra une once de la matiére et de la maniére d’'Hamilton dans ce
quon en dit la. Rien chez lui d’un récit simple, mais un enchevétrement redoutable -
sinon inextricable -, de péripéties ; rien d’'un ton doux, mais un style mélé, bigarré, ultra
si 'on peut dire, qui partout recherche (d’ailleurs assez génialement) I'excés, le contraste,
le paradoxe, I'hyperbole outrée. Quant a cette supposée « morale la plus... usuelle »,
passons.

Tout recueil, toute anthologie, tout cabinet, etc., est le produit d’'une idéologie, c’est-a-
dire d’'un proceés lié de reconnaissance/méconnaissance. Ce que refoule le Cabinet des fées,
C’est sans doute ce qu’annonce la diégése d’Hamilton : savoir le conte licencieux satirique
et ses arriére-plans philosophiques peu spiritualistes pour le moins, tel qu’il s’est
développé depuis le Tanzai (1734) de Crébillon?. Ce que présente I'épitre d’Hamilton, ici
lue dans la perspective néo-classique et moralisante de I'entreprise qui I'annexe, C’est,
étonnamment, le réve impossible d’en finir avec les dérangements en tous genres
qu’exprime le genre - ou dont il est 'occasion ; c’est le fameux Sultan de Crébillon qui, au
détour d’une polémique orageuse avec sa sultane, demande tout a coup « je voudrais bien
savoir de quel genre est un certain genre 7% » : telle est bien la question. Et cette préface,
si on la réinscrit a I'ouverture des Facardins, dit sans doute beaucoup moins la vocation
morale du genre que sa remarquable vitalité, une vitalité certes dénoncée comme
proliférante (« fatras sur fatras »), et d’autant plus dans son aventure autoparodique :
« Faut-il, aprés le Renard blanc,/ Aprés Fleur d’épine la blonde,/ Par un nouveau
déchainement / Faire encore trotter... etc. » ; car « a fourrer dans (tel) ouvrage / Ce qu'a
de plus impertinent / Des contes le vain étalage? », on s’expose, et C’est le sens de ce
préambule en vers au conte en prose le plus échevelé d’Hamilton, a se trouver entrainé
par son public a devoir passer toutes les bornes de I'invraisemblable, sinon de I'insensé.

Les séquences anthologiques incrustées que nous avons vues plus haut ne font rien
d’autre: exposer 1'état des choses, cela littéralement (croisements et conflits
intergénériques) et dans tous les sens (qu’est-ce que lire un conte merveilleux, qu’est-ce
que linterpréter, a quel degré d’ironie, de complexité signifiante, selon quelle
esthétique ?) Crébillon consacrera toute son ceuvre littéraire a problématiser ces
questions a travers trois grands contes de plus en plus complexes et ambitieux, qui
inscrivent nettement, a partir du Sopha (1739), leur enracinement hamiltonien ; ou, plus
exactement encore, leur enracinement en ce qui, dans I'art d’'Hamilton, questionne les
enjeux esthétiques et poétiques de la machine narrative introduite par les Contes arabes de

Galland dans la littérature francaise.

Il reste qu'a la méme époque, d’autres ont préféré l'arraisonnement réglé de cette
machinerie 3 d’autres fins que de réflexions sur I'art de composer en un certain genre.
Quand Hamilton boucle sa Derniére nuit en déréglant complétement les polarités du couple
narration/réception, en repositionnant Dinarzade comme conteuse, et (entre autres
défigurations) en greffant un conte-type du folklore celtique sur la matiére orientale?
, etc. Gueullette et quelques autres entreprennent de transposer quasi mécaniquement,
au prix d’'une simplification sans états d’dme, le trés complexe dispositif narratif de
I’enchainement narratif amené par Galland, pour en faire une efficace machine a produire
du conte exotique en série.
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Toute la série des recueils de Gueullette a eu du succes en France et en Europe; il s’en
vante au point de s’auto-anthologiser dans ses préfaces et autres avant-propos ; ainsi,
dans I’Avertissement des libraires 3 son dernier recueil (inachevé) des Mille et Une Heures
(1733), réécriture « sud-américaine » de ses précédentes imitations des Contes arabes :

La matiére est américaine. [..] On donne la copie des deux premiers volumes,

considérés comparables avec ceux tirés de la matiére orientale, déja consultables

dans les bibliothéques. Il nous suffit de dire pour le présent que la copie de ces deux

volumes des Mille et Une Heure, nous étant tombée entre les mains, nous avons cru

pouvoir mettre sous presse un livre, qui pouvait figurer dans les Cabinets avec les

contes arabes, persans et tartares?.
Traduisons : avec les Mille et une Nuits, les Mille et Un Jours (1710-1712), et les Mille et Un
Quarts d’heure (1715) de Gueullette lui-méme. Ce recueil est donc du bon gibier
d’anthologie, du bon produit pour bibliotheéques et cabinets, c’est le libraire qui vous le
dit : on le dévorera comme les précédents, parce qu'il est fabriqué pour plaire : en effet, la
poétique des Nuits a trés vite été arraisonnée par les littérateurs de la premiére moitié du
XvIi® siecle comme instrument de conquéte du « grand public » contemporain, ici
explicitement visé comme celui qui fréquente cette institution littéraire en plein
développement qu’est le cabinet de lecture?. Cet « Avertissement» fait déja la
démonstration que le projet anthologique du « Cabinet des fées » est en cours de
réalisation, comme recueil in progress du conte a I'orientale, avec sa machinerie narrative
multiorientable aux quatre coins de I'exotisme planétaire, avec son personnel et ses
décors, etc. 1l y a un public pour cela, des relais commerciaux et institutionnels - et des
scribes a toutes mains.

La poétique du genre en question n’est pas ici d’un « certain genre » sophistiqué : pas
question des questionnements crébillonniens faisant discuter un conteur malin, une
sultane lettrée et un fanatique de contes merveilleux, autour de 'esthétique du genre ;
chez Gueullette, la poétique en est fixée comme une évidence, ainsi que le propos. A cet
égard, il faut lire attentivement le remarquable morceau d’anthologie préfacielle que
constitue L’Avis au lecteur des Sultanes de Guzarate (1732). On y trouvera d’abord 'autorité
d’un auteur réimprimé plusieurs fois et traduit a I'étranger, et qui s’attend du coup (il n’a
pas tort) a un nouveau succes :

Le public a regu si favorablement mes Contes tartares et chinois (puisque les
libraires de Paris en sont a la troisiéme édition, et qu’ils ont méme été plusieurs fois
imprimés dans le pays étranger) que j'ose me flatter qu’il aura autant de bonté pour
les Contes mogols que je lui présente. Ce n’est pas un petit embarras, aprés tant
d’ouvrages écrits trés poliment dans ce golit, de prétendre donner encore du
nouveau?,

Vient ensuite I'affirmation désinvolte d’une pratique de I'adaptation érigeant le pillage en
poétique du genre (si 'on ose dire): personne, et pas méme les savants initiateurs
orientalistes, n'a donc fait autre chose avec la matiére orientale, que la rhabiller
indéfiniment sous divers costumes acceptables pour un public d’Occident friand
d’exotisme. Etant acquis que, tout inimitable soit-il, son merveilleux plait par 1a méme, et
qu'il faut exploiter cela au mieux - a la suite de tous les entrepreneurs de prose narrative
jusqu’ici, depuis Galland :

Messieurs Galland, et Petis de La Croix, ou du moins ceux qui leur ont prété leur

plume pour rédiger et écrire les Contes arabes, persans et turcs, paraissent avoir

épuisé la matiére, et il semble qu’il n’y ait plus qu’a glaner apreés eux ; cependant, le

fonds des histoires orientales est si ample, les fables qu’elles admettent sont en si

grand nombre, et elles prétent des aventures si étonnantes a leurs héros
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préadamites, que plusieurs de nos auteurs romanciers n’ont pas dédaigné de puiser

dans ces sources, alors trés peu connues, des histoires dont quelquefois méme ils

n’ont fait que changer les noms. Je ne dis pas ceci pour le leur reprocher; au

contraire, j'estime que nous leur avons beaucoup d’obligation d’avoir tiré, pour

ainsi dire, ces ouvrages de l'obscurité. A leur exemple, si 'on reconnait quelque

fonds de mes histoires, je crois que 'on aura autant d’indulgence pour moi que 'on

en a eu pour ces messieurs. (ibid.)
D’ou suit une poétique de I'invention comme purs montages de blocs narratifs empruntés
a diverses sources - pas nécessairement orientales -, I'essentiel étant de lisser la surface
pour avoir un effet homogéne au stade de la disposition en recueil. L’adroit public
approuve sans s’y leurrer, comme le montre le succes de la réécriture de Straparole dans
les Mille et Un Quarts d’Heure :

[le] public [...] ne m’a point chicané sur les aventures des trois Bossus de Damas, de

mes Mille et Un Quarts d’heure, quoiqu’il ne lui ait pas été difficile de connaitre

qu'elles étaient prises des Facétieuses nuits de Straparole et qu’elles aient méme fait

la matiére de trois ou quatre scénes jouées il y a prés de quatre-vingt ans par des

bateleurs, et imprimées sous le nom de La Farce des Bossus. 1l a lu avec beaucoup de

plaisir, a ce que j’ai appris, ce conte habillé a la tartare, et extrémement différent de

ce qu’il est dans I'original. J’espére qu’il en sera de méme aujourd’hui. (ibid.)
Quant au nouvel ensemble présenté, I'auteur avoue une difficulté qui tient tout entiére a
la question du conte-cadre en usage dans ce type de recueil imité des Contes arabes. Car si
jusquici toutes les imitations, celles de Gueullette comprises, ont trouvé des fagons
relativement originales de renouveler tant soit peu le cadre génératif de la machine a
produire des histoires?, cette fois pourtant, la solution lui a échappé :

Jose dire que (jusqu’ici) j’ai suspendu assez agréablement I'esprit du lecteur, qui

dans (les deux ouvrages précédents) ne s’est point attendu au dénouement ; mais il

ne m’a pas été permis de faire la méme chose dans les Contes mogols. J’aurais bien

voulu y faire croire que le sultan de Guzarate est véritablement mort [...] ; mais (le

lecteur) sentira bient6t qu’il m’eut été impossible de suivre cette idée, [...] et que s’il

était censé mort pour le lecteur, comme pour les sultanes, il n’aurait plus besoin de

savoir ce que ses femmes pensent de lui aprés I'avoir perdu. [...]. (ibid.)
Qu’on se rassure du reste, les amateurs d’exotisme sérieux trouveront en compensation
un surcroit de notes documentaires, fruits d'un méthodique pillage de la Bibliothéque
orientale de d’'Herbelot et des relations de voyages. L’auteur a beaucoup compilé?. On doit
I'en remercier.

Ce texte est remarquable pour son tranquille cynisme littéraire : pillage de scénarios,
rhabillage a la tartare, a la chinoise, a la mongole - et bient6t a la péruvienne : alibi
éducatif et culturel, visée prioritaire du public des dames et des cabinets : la prose de
conte devient une entreprise commerciale visant un créneau du marché culturel,
s’autorisant de ses succés antérieurs, exhibant une technique sans mystére au lieu d’'un
style et d’une vision ; voici le conte instrumentalisé, et il ne peut vraiment I'étre que sous
cette forme du recueil imité de la machine a produire du conte en série que Gueullette et
ses semblables ont su tirer des Mille et Une Nuits. Resterait a savoir si le produit littéraire
ressemble au programme prétendu, s’il n’'y a pas belligérance critique entre le
programme affiché et les pratiques narratives concrétes qu’il prétend thématiser. I
semble que si, mais ce n’est pas ici mon propos d’étudier I'intérét littéraire intrinséque de
I'ceuvre de Gueullette®.
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Le troisiéme aspect de la question du « recueil » en féerie, est celui d'un « faire » : pour
que recueil, ensemble, anthologie, cabinet, bibliothéque, il y ait, il faut que cela ait été
recueilli puis transmis. Qui dit conte dit répertoire et mémoire vive de ce répertoire.
Quelqu’un raconte donc, conteur ou conteuse : Ego dans la préface chez Apulée, puis
Lucius ; Amanzei ou Moslem chez Crébillon ; Giafar ou trois calenders successivement,
chez Galland ; Richard Ceoeur-de-Lion chez M!e Lhéritier ; la nourrice Sutlumemé chez
Pétis ; Dinarzade chez Hamilton; telle fée lisant dans le Grand Livre chez M™e¢de
Villeneuve, etc. Pour qu'il y ait quelque jour tel recueil de contes, il faut qu’il y ait eu
d’abord un recueil incarné en mémoire vive : « elle avait beaucoup de lecture et une
mémoire si prodigieuse que rien ne lui avait échappé de tout ce qu’elle avait lu» - on a
reconnu la conteuse arabe; « (le géant Moulineau) avait de plus un bélier, / [...] cet
animal singulier / [...] lui contait toujours quelque petite fable,/ Dont il savait un
millier » : nous sommes dans les Antiquités de Pontalie*' ; voici enfin un étrange personnage
du méme auteur, qui se prend pour Schéhérazade comme Don Quichotte se voyait en
Amadis ; il faut dire qu’elle est amoureuse et désespérée :

Alors d’une inutile quéte,

Le désespoir et le chagrin

Menérent (la) raison (de I’héroine Alie) bon train
Et 'amour lui tourna la téte ;

Pleine de vapeurs et d’ennuis,

Elle se crut, avec son aventure,

Au beau milieu des Mille-nuits

[...]

Comme elle avait dans la mémoire

Tout les récits de ce fatras,

Elle crut, malgré ses appits,

Qu’il fallait conter quelque histoire

Pour se garantir du trépas...*?
L’amusant de I’affaire est que I'histoire qu’elle va entreprendre est celle de sa propre vie
comme descendante des premiers Mérovingiens : « Je suis fille de Pharabert, Issu d’un
petit-fils de France, / De qui le pére Dagobert, etc. », par ot Hamilton lui fait (ré)citer en
supposé mode arabe la matiére et la maniére « franque » de La Calprenéde, dont le
Faramond (1661-1670) hante son texte **: nouvelle occurrence de confrontation
intergénérique incrustée (mais il s’agit nettement ici de collision délibérément voulue
explosive).

Mais nous savons aussi que le public a les contes et les conteurs qu’il mérite : comme les
gens d’esprits ne peuvent gueére briller en compagnie des sots selon M.de La
Rochefoucauld, les bons conteurs ont besoin d’un public qui en sache presque autant
qu'eux. La mémoire vive du répertoire suppose amateurs et connaisseurs: le recueil
s’engendre aussi 4 partir de ce pole-1a de la mémoire des contes. A cet égard, c’est dans
Crébillon qu’on trouvera la figuration la plus intéressante, parce que finalement tout a
fait problématique, des aléas de la réception in vivo du conte merveilleux :

Quoique (le sultan Schah-Baham) siit 'origine de la féerie, aussi bien que s'il efit été
de ce temps-la, que personne ne conniit plus particuliérement le célébre pays du
Ginnistan, et ne fiit plus instruit sur les fameuses dynasties des premiers rois de
Perse, et qu’il fit, sans contredit, '’homme de son siécle qui possédit le mieux
I'Histoire de tous les événements qui ne sont jamais arrivés, on le faisait passer
pour le prince du monde le plus ignorant®.
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De ce fanatique de féerie, on dit d’ailleurs que I'unique lecture a laquelle il ait jamais
consenti, est le recueil des annales légendaires d’Isma écrit en lettres d’or a I'instigation
de son arriére grand-pére, d’aprés tous les contes qui lui furent faits par qui I'on sait. Mais
Crébillon a une conception généreuse du public des contes : voici le royaume d’Isma, et
voici le redoutable Quamobrem, « Grand Raisonneur » et chef incontesté de I'opposition,
dans cette monarchie parlementaire prise au moment ou son roi, sans vergogne, prétend
épouser une oie a la face du monde : or, dit le conte a propos dudit raisonneur, «il ny
avait pas dans tout 'empire d’Isma, d’homme qui pit se vanter d’avoir lu plus de
contes » ; mais ce recueil vivant n’est que premier entre ses pairs : c’est en effet tout le
peuple d’Isma rassemblé (recueilli ?) en ses députés réunis a la chambre pour entendre
Quamobrem mettre en question les projets royaux, qui se trouve doté de compétences
remarquables en ce genre :

Seigneurs et Messieurs, proclame-t-il, votre gofit pour les Lettres est trop connu,

pour que I'on puisse un instant présumer qu'il y ait ici quelqu’un qui n’ait pas lu

beaucoup de contes. (Approbation générale) Or, continua-t-il, j’ose vous répondre

que quelques étonnants que puissent étre les contes que vous avez lus, il ne vous en

est jamais tombé entre les mains, d’aussi extraordinaire, j’ose méme ajouter, de si

absurde, puisque tout conte doit I'étre plus ou moins, que l'histoire que j’ai a vous

raconter aujourd’hui®.
Nulle part dans les 41 volumes du Cabinet des fées (sauf chez les précurseurs: Mme
d’Aulnoy, Hamilton - et c’est d’ailleurs poser la question de ce que le second doit sur ce
plan a la premiére®), on ne trouvera d’intérét aussi marqué, aussi élaboré, pour la
question de la réception du conte en tant qu’elle instaure ou révéle un différentiel
irréductible dans I’économie du genre. Partout dans cette ceuvre se trouve réfléchie la
contradiction productive du rapport jamais immédiat et toujours tissé de contradictions,
entre énonciation et réception, écoute et récitation, création et évaluation, etc. Il n’y a
d’émission et de réception de conte qu'entre recueils incarnés, mémoires vives,
compétences plus ou moins accordées aux plans esthétique et poétique ; sans négliger la
visée référentielle allégorisée, puisque dans Ah quel conte ! (1754) par exemple, ces débats
sont corrélés a des enjeux politiques, la monarchie d’Isma ressemblant fort a la
monarchie anglaise (le texte est sous-titré « conte politique et astronomique »); car
puisque nous cherchons toujours a réfléchir aux fondements internes de la logique du
recueil en matiére de contes, voici un univers littéraire qui rappelle qu’au fond tout conte
émane d’un recueil vivant s’adressant a un autre recueil vivant, et que cette adresse n’est
jamais loin de celle qui dynamise politiquement le lien social.

1l reste a explorer la fagon dont les contes de 1'4ge classique (au sens large) représentent
leurs propres sources en tant qu’écrites. Car le genre le fait abondamment, n’utilisant
d’ailleurs guére la notion de recueil, et préférant se désigner comme enté sur ce que
jappellerais des dépdts de savoir et de récits, lesquels sont dits « mémoires »,
« chroniques », « annales », « archives », et quelquefois aussi « recueils » antérieurement
constitués : 'ensemble ayant été transmis par diverses voies jusqu'a la voix qui les
transmet a son tour.

Au fondement, il y a d’abord une dialectique de I'expérience et du témoignage, qui se
couronne en archivage. Un homme a jeté un noyau de datte dans le désert, a un endroit
ou il ignorait qu’il y efit des génies - lesquels ont des enfants si fragiles qu'un noyau de
datte vous en tue un sans rémission ; et voila ’homme menacé de mort, et voild une
histoire des Nuits amenant d’autres histoires qui, tiers par tiers, vont arracher sa vie a la
colére d’'un génie. Voici encore un homme trés pauvre, et fort en colére : pourquoi le
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marchand Sindbad est-il si riche ? Qu’a t-il de plus que lui ? Et Sindbad I'invite dans sa
maison et ce sont sept contes qui narrent les sept voyages de cet Ulysse arabe devant une
assemblée d’amis choisis : « Vous n’avez peut-étre entendu parler que confusément de
mes étranges aventures, et des dangers que j’ai courus sur mer dans les sept voyages que
jai faits, et, puisque I'occasion s’en présente, je vais vous en faire un rapport fidéle... ».
Tout conte des Nuits rapporte une expérience qui vaut justement par son caractére
singulier, a la limite de I'impensable ; ainsi des métamorphoses du héros : tel a été singe
et s’en souvient ; tel autre a été Calife ’espace d’une nuit ; mais dans la féerie classique
aussi : telle fée de M™mede Villeneuve a di vivre serpent au péril de la mort, etc. Autre
expérience typiquement génératrice de récit merveilleux, celle de la métempsycose : I’
Histoire véritable de Montesquieu (1725, inédit au xvii), les Contes chinois de Gueullette
(1723), le Sopha de Crébillon y recourent, installant la figure « cadre » du métempsycosé,
C'est-a-dire d'une anthologie vivante de récits nécessairement extraordinaires,
indéfiniment extensibles par définition dans toutes les directions de la géographie
humaine, animale ou végétale, dans toutes les strates du temps passé, tous les dges de la
vie naturelle et surnaturelle. Un conteur métempsycosé est un recueil potentiellement
infini de contes merveilleux. Comme Schéhérazade, mais par seule expérience de vie?’.

Pour clore cet examen de I'expérience préalable au témoignage conté®, je rappellerai
enfin que les Mille et Une Nuits inscrivent fréquemment, a la fin d’un conte de témoignage,
I'histoire de I'archivage d’Etat dont il a fait I'objet, aprés audition sur ordre du sultan ou
du calife. Ainsi a la fin de I’histoire de Coggia Hassan, le miséreux devenu riche marchand
cordier : en le félicitant, Haroun al Rachid ajoute : « je veux aussi que tu racontes ton
histoire au garde de mon trésor, afin qu'il la fasse mettre par écrit et qu'elle y soit
conservée ». On lit quelque chose d’analogue a la fin de I'histoire de Ganem, ou il est dit
que le calife :

trouva cette histoire si extraordinaire qu'il fit ordonner a un fameux historien de la

mettre par écrit avec toutes ses circonstances. Elle fut ensuite déposée dans son

trésor, d’ou plusieurs copies tirées sur cet original 'ont rendue publique.
On voit d’ailleurs bien dans ce dernier exemple, que la mise en circulation écrite des
histoires singuliéres recueillies dans son trésor par I'Etat, est elle-méme une donnée
narrative de la matiére des Nuits. Ce serait un travail intéressant de constituer une
poétique de la circulation dans les Contes arabes, des contes qui y sont mis en circulation®.

L'autre visage du phénomeéne est évidemment constitué de I'ensemble des motifs
narratifs tendant a présenter les contes livrés comme tirés d’anciennes sources :
anciennes annales, par exemple, dans Tourlou et Rirette de Caylus (1741), otl, voulant faire
le bonheur de deux amants, une fée les installe aux champs :

et comme la bonne fée aimait un peu a raconter, elle leur dit: vous ne pouvez
douter, par les marques de mon pouvoir, et par celles de mes bontés, que je ne sois
une fée ; jai trouvé dans nos anciennes annales un conte que je veux vous faire (elle
leur dit un conte oriental, celui de L’oiseau jaune ; traité en conte moral)*.

On a un autre exemple du fait (et dans son mode ironisé méme) avec Ah quel conte ! ot le
sultan veut savoir s’il est bien vrai que Schezaddin soit le premier amour de I'oie-
princesse :
Sire, répondit Moslem, tout ce qu’a cet égard, je puis dire a votre majesté, c’est
qu'ayant eu la méme curiosité, j’ai fouillé avec soin toutes les annales qui m’ont

fourni ce conte, que j’ai lu avec attention toutes les pasquinades et les recueils de
chansons médisantes qui restent de ce temps-1a... (et certes, rien ne va contre !).
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En dehors des annales d’Etat ou de féerie, peut se présenter le modele inusable des
Mémoires, surtout au xviie siécle, qui voit I'essor du roman-Mémoires toujours plus ou
moins donné comme tiré de manuscrits trouvés ; un seul exemple a cet égard, qui vaut
paradigme pour son caractére parodique outré: lincipit de la version versifiée des
Antiquités de Pontalie (alias Le Bélier) d'Hamilton ; il s’agirait en effet d'une adaptation de
mémoires érudits dont 'auteur n’est autre que le vénérable historien bénédictin dom
Mabillon, lequel aurait découvert la source étymologique du nom de Pontalie, demeure et
domaine de la sceur de 'auteur*’, nom dont c’est précisément la gageure du conte (et sans
doute la contrainte au sens oulipien du terme), que d’en élucider I'histoire :

Apreés tout, pour ne point mentir,

Si ce Mémoire est véritable,

Il porte tout I'air d’une fable

Que j’aurais, pour vous divertir,

Essayé de rendre agréable [...]*
Au-dela dans le corpus du genre a I'dge classique, s’ouvre enfin le recueil des « vieux
recueils », lesquels sont donnés comme des sortes d’avant-textes un peu trop raboteux
pour étre publiés tels quels, mais qu'une plume habile a su lisser pour rendre
fréquentable 'ancienne et toujours vivante matiére qu’ils ont a transmettre. Qui dit en
effet constitution de recueil dans le passé, suppose une volonté de conserver en vue d’'un
futur. Un cas assez connu est celui de M"® Lhéritier qui, en bonne « moderne », exhorte M
me de Murat a « mettre dans leurs jours, / Les contes ingénus, quoique remplis d’adresse,
Qu'ont inventés les Troubadours. » (épilogue en vers de Marmoisan) ; elle-méme annonce
tirer la matiére du recueil de La Tour ténébreuse des « contes et historiettes » composées
par Richard Cceur de Lion durant sa captivité en Allemagne (Ricdin-Ridon). Mais sur ce
terrain, nous retrouvons encore Gueullette qui, dés ses débuts, n’a pas négligé la matiere
médiévale. Dans I’Avertissement de U'auteur préfacant les Soirées bretonnes (1712), il présente
en effet le texte comme une adaptation d’'un ancien recueil remontant aux vie-vie
siécles : une princesse mélancolique ne se déride qu’a la lecture des « fabliaux [...] que
nous appelons aujourd’hui des contes de fées », d’oti suit un concours de beaux esprits du
temps pour lui faire des contes, les meilleurs étant recueillis par elle :

Suivant qu’il méritait 'approbation de la princesse, on le transcrivait, et on le

mettait dans un recueil auquel Aliénore donna elle-méme le titre de Soirées

bretonnes, parce que c’était ordinairement le soir qu’on lui faisait cette lecture®.
1l suffit ensuite qu'un obscur et providentiel juriste breton en fasse don a I'auteur, qui
transmet lui-méme la matiére, moyennant suppression des prologues et réflexions
d’Aliénore jugés superfétatoires (cinq ans auparavant, M!'® Lhéritier, annongait pour sa
part ne pas procéder autrement avec la matiére de ses Contes anglais). 1l ne faudrait pas
oublier ici, mais c’est un autre sujet, les enjeux idéologiques et politiques qui travaillent
cette réassomption de la matiére de Bretagne sous ses espéces « gauloises » et « celtes »,
par la composante « nationaliste » de la politique royale, dont Bernard Magné a montré
naguere comment la pensée des Modernes s’y articulait, a la charniere des deux siecles*.

Quoi qu'il en soit, le conte intégre bien dans sa diégése aussi bien que dans son paratexte,
toute lhistoire de sa propre constitution en objet digne d’étre recueilli, conservé,
préservé, toiletté, transmis, etc. Il affiche qu'il est de sa nature - pour autant qu’il vaille -
d’étre recueilli, d’appartenir a un ensemble, a un répertoire partagé par des mémoires
vivantes et enregistré par écrit sous I’égide de I'Etat ou des particuliers; il est de sa
nature, enfin, de se trouver transmis par annales, mémoires, recueils, etc. Pour autant,
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cette transmission ne va pas sans aventures ; mieux : elle est potentiellement aventure en
elle-méme ; car ce peut étre un conte que les avatars de la transmission d’'un conte ou
d’un recueil de contes. Sans trop développer ce volet, je mentionnerai simplement trois
aspects du probléme : tout d’abord, un conte peut intégrer un débat (hérité de I'histoire
de sa transmission) sur la vérité des faits racontés : c’est quelquefois le cas chez Perrault,
par exemple dans I'épilogue du Petit Poucet, avec un débat inscrit sur la réalité du vol de
I'ogre par Poucet : « il y a bien des gens qui ne demeurent pas d’accord sur cette derniére
circonstance, etc.® » ; de méme, dans Peau d’dne, s’inscrit une divergence entre la version
quon lit et celle de « quelques auteurs » a propos de ce qu’a su I’héroine de son
observation par le prince a travers le trou de sa serrure®; au xviie siecle, M'le de Lubert
recourt au méme procédé dans 1’épilogue du Prince glacé (1743) :

Léoparde [...] ne s’occupa plus qu’a persécuter 'amour dans tous les objets qui se

présentérent 2 ses yeux [...] quelques-uns ont dit qu’elle épousa I’enchanteur aprés

la mort d’Etincelante ; mais ces auteurs sont si peu sfirs, qu’on ne peut rien fonder

sur la foi de leurs chroniques?’.
La seconde difficulté possible tient aux avatars de la transmission méme : celle-ci peut
s’avérer lacunaire, trouée de blancs que le conteur, dans tel exemple de Caylus, prétend
ne savoir comment combler :

Malgré I'exactitude de ceux qui m’ont donné des mémoires, et le soin que j'ai eu

d’en rassembler, je suis obligé d’avouer que le détail de cette jolie partie n’est pas

venu jusqu’a moi ; je sais seulement qu’il y eut un page de 'équipage qui fut mangé,

et que l'ogre qui fut couru, n’en serait pas demeuré en si bon chemin, si Gremudan

ne l'elit assommé d’un coup de sa massue?.
Cette question de la mémoire et de 'oubli est d’ailleurs au centre de la problématique du
répertoire ; La Bruyére |’avait dit en son temps : « tout est dit et I'on vient trop tard » ; le
conte de fées semblait constituer 'un des éléments de la réplique des Modernes ; mais si
dans cet ordre méme, il fallait voir revenir 'aphorisme redoutable ? La réponse de Schah-
Baham est nette : sa grand-mére n’a pas tout dit, et c’est pourquoi dés le préambule du
Sopha, il exige qu’on lui fasse des contes nouveaux :

Mais vraiment, a propos d’elle, je pense une chose ! Quelque mémoire qu’elle efit, il

est impossible qu’elle ait retenu tous les contes qu’elle avait appris, que quelqu’un

ne sache pas précisément ceux qu’elle avait oubliés ; qu'on n’en ait pas fait depuis

elle, ou qu'actuellement méme on n’en fasse pas.
Un lecteur attentif des Contes arabes remarquera d’ailleurs qu’il n’a pas tort concernant la
mémoire de Schéhérazade; elle avoue en effet ignorer une histoire pourtant
impatiemment attendue par son auditoire : savoir le récit du troisiéme vieillard dans
I’histoire du marchand et du génie, qu’elle élide donc au début de la vinie Nuit, pour lui
substituer celle du pécheur et du génie®. Cette défaillance du savoir de la conteuse n’est
pas exploitée dramatiquement, mais son inscription pourrait étre considérée, d’une
certaine fagon, comme homogéne a toute une problématique du manque exhibé qui ne
serait pas sans pertinence dans ce contexte - méme si la suite de I’histoire de I'invention
des Mille et Une Nuits comble cette lacune avec les manuscrits trouvés postérieurement a
Galland.
Le Grand Recueil
La derniére série de problémes que je désirerais aborder, tourne autour d’'une question
que je désignerai comme le fantasme de I'archi-recueil. Cet « Ur-Buch », si 'on veut, ce
serait le recueil postulé des livres des fées, ces livres dont les contes attestent bien la
réalité et dont ils citent méme parfois des extraits, quand telle ou telle fée s’avise d’en lire
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quelques lignes ou d’en résumer la teneur ; livres qui sont disposés 13, sur telle table ou
bureau de corail, posés sur un coussin de plumes de colibri, déposés dans un coffret
lumineux au cceur d’une tour mélusinienne, cachés dans une robe de crépuscule d’ot une
main délicate les tire pour les consulter, ouverts a une page que nous ne lirons
jamais, etc. Et parmi ces livres dont nous n’avons certes pas le recueil mais d’exquisément
minces extraits : le Livre des livres, le Grand Livre des fées, recueil de toutes les histoires
passées et a venir, de chaque destin féerique. C’est, je crois, dans La Belle et la Béte (1740)
de M™¢de Villeneuve, qu’il apparait le plus nettement: sur ses pages, s’inscrit en
simultané de la vie féerique vécue, tout le détail raconté de celle-ci, mais dans une langue
qui n’est pas celle des mortels puisque, dit la fée narratrice de la seconde partie du conte :
«un signe, le moindre geste exprime parmi nous tout ce que le vulgaire ne pourrait
prononcer en trois jours® ». Il ne se confond pas avec le livre ou tout est déja écrit de
toute éternité (celui de toute une tradition religieuse) : ces fées-la en effet, et, je crois,
I'ensemble du personnel féerique du corpus classique (mais il faudrait regarder de prés le
corpus orientalisant), en tiennent généralement pour un libre-arbitre conséquent qui
implique la possibilité et la nécessité de créer sa voie, quoique dans le cadre de
déterminations générales qui soumettent les fata aux lois du Destin. Chez M™¢de
Villeneuve en tout cas, les fées sont relativement libres de leurs actes ; et pour qu'une
enquéte soit déclenchée et une accusation portée devant I'assemblée des fées, «il faut
enfin quelque aventure imprévue pour qu’on visite le livre général, dans lequel ce que
nous faisons se grave de lui-méme au moment que la chose arrive’ ».

Mais outre ce livre général, ce sont surtout les livres particuliers que le lecteur voit
paraitre ici ou la dans les contes. Souvent, pour s’orienter face a une situation difficile, la
fée consulte un de ses livres : elle y lit le passé et souvent 'avenir de ceux auxquels elle a
affaire ; comme le Grand Livre, ces livres contiennent ce que le conte a déja dit - et
souvent ce qu'il va dire. Dans L’Heureuse Peine de M™¢ de Murat, voici par exemple la fée
Formidable a qui le roi est venu demander de I'aide pour obtenir une princesse de sa
cour :

La fée, ouvrant un de ses livres : je vois bien ce que vous voulez, continua-t-elle ;

oui, vous aurez une fille de cette princesse que vous m’avez préférée si injustement,

mais ne croyez pas étre toujours heureux... la fille que vous devez avoir sera autant

hate de tout le monde que je vous ai autrefois aimés2
Voici un autre exemple, pris de nouveau chez M™¢ de Villeneuve (ou bien Caylus ?), dans
Le Loup galeux (1745) cette fois; un roi et une reine, désespérant d’avoir un enfant,
finissent par interroger une fée :

Voyons toujours dit la bonne Mimi, en touchant son livre de sa baguette, qui

s’ouvrit aussitét a 'endroit qu’il fallait lire : voici ce qu’elle y trouva: La fée des

Broussailles ne veut point que le roi et la reine aient des enfants [...] Je lis dans mon livre

que toutes (les fées) que vous avez été voir vous ont dit Vous venez de bien loin

chercher ce que vous avez bien prés. - Cela est vrai, Madame, elles nous ont dit cela

tout comme vous le lisez*.
Ainsi, cela que livre fée sait, ou que fée sait y déchiffrer, est bien I'archiconte du conte que
I'on nous conte, puisque ce que nous avons lu s’y dédouble et que ce que nous lirons s’y
esquisse, au moins a I'état virtuel, pour 'intelligence féerique.

Mais pour poursuivre sur cette piste, il faudrait quitter la thématique du livre pour entrer
dans le domaine de ce que I'on pourrait appeler 'optique féerique, savoir cette capacité
des fées classiques (et de leurs équivalents méles parfois) a installer en leurs demeures ce
que Borges a nommé un « aleph », soit ce point du monde d’ott 'ensemble du monde
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comme totalité et comme détail est perceptible dans son intégralité vivante. C’est aussi
le point de vue de Dieu lorsqu’il déplie la monade leibnizienne, mais cela nous
entrainerait un peu loin, quoique tout bien considéré, ce soit bien a partir de ce point de
vue-la - et I'on se rappelle ce que dit Pascal de I'impossibilité constitutive pour ’homme
d’atteindre au point de perspective idéal en morale - a partir de ce point de vue donc,
qu’on entreverrait peut-étre que tout recueil de contes s’ordonne secrétement en visée de
I'aleph (divin ou non) ; on retrouverait alors ces incrustations ekphrastiques a « plus haut
sens » précédemment évoquées, mais dans la dimension cette fois quasi encyclopédique
d’un recueil général de tout le savoir du monde ; voici donc un prince occupé a casser une
noix devant toute la cour de son peére ; la noix cassée, il y trouve une noisette, a I'intérieur
de laquelle se trouve un noyau de cerise ot il trouve une amande qui livre un grain de blé
lequel contient un grain de millet, d’ot il tire enfin ce qu’on attend :

une piece de toile de quatre cents aunes si merveilleuse, que tous les oiseaux, les

animaux et les poissons y étaient peints avec les arbres, les fruits, et les plantes de

la terre, les rochers, les raretés et les coquillages de la mer, le soleil, la lune, les

étoiles, les astres et les planétes des cieux. Il y avait encore le portrait des rois et

des autres souverains qui régnaient pour lors dans le monde; celui de leurs

femmes, de leurs maitresses, de leurs enfants et de tous leurs sujets, sans que le

plus petit polisson y flit oublié. Chacun dans son état faisait le personnage qui lui

convenait, et vétu a la mode de son pays®.
Pour en terminer sur cette question de I'archi-recueil postulé par 'amateur de conte
parce que suscité, sans doute, par la dynamique méme de la féerie, il faut poser - avec
Crébillon encore -, la question d’un code des fées. Ouvrons une derniére fois Ah quel conte !
: la question que nous allons y trouver cette fois serait 4 peu prés la suivante : est-il
possible d’unifier sous une seule série de principes, les régles régissant le monde de la
féerie ? C’est celle du conseiller Taciturne ; ce n’est pas qu'il réclame une poétique réglée
du genre ; sa question est plutét d’ordre juridico-politique : il vient de demander a la
Reine des fles de Cristal si elle n’est pas elle-méme fée, ce qui I'aiderait A résoudre les
graves difficultés que lui crée le génie Plus vert que pré ; or comme elle lui répond qu’elle
I'est, mais pas «de la premiére classe», il manifeste sa perplexité: «c’est que
véritablement [...], on a toutes les peines du monde a ne pas se tromper a ces classes
différentes, a retenir quels sont vos priviléges et leurs bornes, et qu’enfin on n’a rien de
décidé la-dessus, pour n’étre pas quelquefois fort embarrassé quand on veut faire un
conte’ ». Schah-Baham, qui écoute le conteur Moslem raconter cela, confirme cette
demande :

Il a par exemple grande raison, dit le sultan: j'ai bien souvent désiré que nous

eussions sur cette matiére, un bon livre pour servir de régle. On en fait tant de

moins nécessaires, que je suis surpris qu'on ne se soit pas encore avisé d’en

composer au moins un sur une chose si intéressante: mais continuez Vizir,

Taciturne sera content ; je lui en promets un ; et je le ferai moi-méme, afin qu’il soit

mieux®.
On postule donc chez Crébillon une sorte (si j’ose dire) de Dalloz féerique ; s’il n’existe que
par hypothese ironique, il s’inscrit pourtant virtuellement a I'arriére-plan de bien des
contes, fondant une sorte de 1égalité féerique universelle qui insiste vers une cohérence.

On trouve notamment cela (mais a I'état de fragments dispersés) chez M™¢ de Murat, M™¢
d’Auneuil, Preschac et (surtout) M™e de Villeneuve : subordination des jeunes fées a leurs
anciennes ; degrés de « vétérance » chez M™¢ de Villeneuve ; épreuve de la métamorphose
en animal a dates périodiques, avec perte de tout pouvoir durant ce temps ; possibilité
d’accélérer la prise d’autonomie a I'égard des anciennes par épreuves impliquant un
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risque mortel ; interdits portant sur les unions avec les mortels; obligations de
bienfaisance avec contréle régulier®, etc. Quoi qu’en dise Taciturne, les grands principes
sont a peu prés ceux-la, fondant une relative cohérence de ce qu'un personnage de
Preschac appelle le «féisme® » comme plan d’existence distinct régi par certains
priviléges, certains devoirs, certains interdits. L'une des conséquences pour leffet de
recueil, pourrait se trouver a la fin de La Reine des fées de Preschac (1698) : ladite reine
ayant constaté un reldchement général de ses compagnes, les « assembla toutes® »
(comme on décide un jour de le faire afin de constituer un recueil de contes ?), pour
ordonner que chacune cesse toute activité autre que bienfaisante pendant trois siécles,
chacune étant tenue de venir au rapport a la fin de cette période, pour étre évaluée.
Privées du pouvoir de persécuter, les fées font retraite dans leurs chiteaux et 1'on
n’entend plus guére parler d’elles, si bien, dit le conte, que « la mémoire en serait perdue,
si leurs contes ne nous fussent demeurés ». Au bout de trois cents ans, la fin du conte voit
donc se succéder « dans la salle du chiteau de Montargis », les rapports d’activité -
chiteau par chateau - du peuple féerique, lesquels ne sont autre chose que des versions
abrégées de contes et légendes liés a toutes les régions de France, d’Europe et d’Orient
(chateau de Sassenage pour Mélusine, Fontainebleau pour une autre, Chantilly,
Heidelberg, Riswick, Barcelone, Andrinople, etc.). Autrement dit, voild une petite
anthologie universelle (un quasi cabinet féerique abrégé), qui se trouve engendrée (et
narrativisée au sein d’un conte) par contrainte de juridiction féerique supérieure®’. Que
soit apparu a la fin de la premiere vague des contes, ce genre d’anti-conte encore illustré
par La Tyrannie des fées détruite de M™e d’Auneuil (1702), signale sans doute la capacité du
genre a relire et recueillir en sa jeune histoire, Iefficace d'un principe
autodéconstructeur.

Dans la marqueterie du conte merveilleux de I'dge classique, bien souvent se trouve
incrustée par I'art délicat de la conteuse ou du conteur, une anthologie - un peu joueuse,
un peu décalée -, des contes du méme genre sinon de la méme main, au sein de laquelle
parfois se feuillettent, en filigrane, d’autres anthologies aussi anciennes que les Anciens
ou que les vieux romans. Dés le moment ot cette forme invente de s’autonomiser - dans
un champ littéraire lui méme en cours d’émancipation a I’égard des formes savantes et du
public restreint de la République des Lettres -, elle se définit peut-étre de s’autoréfléchir
comme telle, de le tenter du moins, comme ce « genre d’un certain genre » dont parle un
sultan de Crébillon, a I'adresse d’une sultane qu'impatiente la transgression de certaines
limites a la transgression des limites. Le conte recueille alors dans ses préfaces, prologues,
préambules, avant-dire, bref en son paratexte, toute une réflexion métacritique sur ce qui
le fonde en invention depuis ses origines, ce qui le lie a d’autres genres, ce qui le traverse
et 'anime d’une poétique expérimentale qui se poursuit en esthétique inscrite de ses
lectures possibles. Le conte orientalisant du xvin® siécle recueille enfin et réélabore
activement et en tous sens, |'extraordinaire machinerie narrative importée dans la
littérature francaise par Galland ; chez certains, ce recueil est authentique réinvention
critique, chez d’autres, il est transcription exotique a peine masquée - quoique tout de
méme capable de se figurer comme telle en son absence de prétention a I'inventivité.
Conter s’avére enfin recueillir et transmettre de mémoire vive en parole narratrice, et de
dire en écrire ou se refléte cette histoire méme, le grand savoir du monde, qui tout autant
se livre dans la tension mortelle d’'un conte au bord de la mort, que dans I'amitié
souriante d’un récit bien mitonné.
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NOTES

1. Je tresserai pour toi [...] des couronnes de contes. (Incipit de L’Ane dor, trad. F1. Dupont,
dans L’Invention de la littérature — de l'ivresse grecque au texte latin, La Découverte & Syros,
1998, p. 236).

2. Zahiri de Samarkand, Le Livre des sept vizirs, traduit du persan par Dejan Bogdanovic,
Sindbad, Bibliothéque persane, 1975. La rédaction de Zahiri reprend en prose ornée deux
rédactions persanes antérieures de deux siécles.

3.« Le seul volume que nous ayons des Contes turcs, et qui nous en fait souhaiter la suite,
contient des faits fort intéressants. Un prince accusé par sa belle-mere, est condamné a
mort par son pére ; plusieurs vizirs prennent sa défense, et par des histoires, dans
lesquelles ils développent au sultan la malignité du cceur des femmes, ils suspendent la
mort du prince. La belle-mére a son tour détruit 'ouvrage des vizirs, par d’autres récits,
ou elle fait voir a son époux de quoi les enfants sont capables, quand ils sont nés avec un
mauvais naturel. » Th.-S. Gueullette, Les Sultanes de Guzarate, « Avis au lecteur », Cabinet
des fées, t. XXII (1786), p. 245-252. On trouvera plus loin une analyse de ce texte.

4. M™¢ d’Aulnoy, Contes 11, STFM 1998, p. 166.

5. Plus exactement deux recueils de contes et un recueil de mélanges : M™¢ d’Aulnoy : Les
Contes des fées (1697-1698), Perrault : Histoires ou contes du temps passés (1697), M!le
Lhéritier : Euvres meslées (1695).

6. A propos de ces « romans » grecs et latins, la thése de Florence Dupont est qu'ils sont
moins des romans au sens ot nous I'entendons, que des « tressages de contes » emboités
dans un conte-cadre. Voir L’Invention de la littérature, ouvr. cité., p. 208. L’Ane d’or, par
exemple, serait « un manuel a 'usage des conteurs [...] une sorte d’encyclopédie du conte
proposant des modeles de fabrication & partir d’exemples regroupés en séries qui
permettent de repérer des régles de composition. » Ibid., p. 250. Sur la réécriture d’Apulée
par M™ d’Aulnoy dans Serpentin vert, voir A. Defrance, Les Contes de fées et les nouvelles de
Madame d’Aulnoy, Droz, 1998, p. 239-247.

7. Pour le roman médiéval, je pense aux scénes de « salle aux ymages » qu’on trouve dans
Tristan ou dans La Mort le roi Artu, mais également aux séquences d’ekphrasis
caractéristiques des « romans d’antiquité » : scénes incrustées sur les tentes, les
tapisseries, les tombeaux, les armes des combattants, etc. Ainsi, par exemple de la matiére
troyenne dans Erec et Enide, sculptée sur les argons du palefroi d’Enide : « li ar¢on estoient
d’ivoire, / s’i fut antailliee I'estoire/comant Eneas vint de Troyes, / comant a Cartaige a
grant joie / Dido an son leu le regut / Comant Eneas la degut / Comant ele por lui s’ocist, /
Comant Eneas puis conquist, / Laurente et tote Lonbardie, / Dont il fut rois tote sa vie. /
Soutix fu I'uevre et bien tailliee / Tote a fin or appareiliee » (v. 5289-5300). Comme I’écrit
Valérie Gontero : « Miniaturisée, la fabula des romans antiques (du Moyen Age) apparait
dans les ekphraseis (de leurs continuateurs des xie-xie siécles) » Parures d’or et de gemmes,
Publ. univ. de Provence, 2002, p. 196. Pour une autre sorte d’incrustation de la matiére
épique « mise en roman » dans le roman de chevalerie du Moyen Age, voir I'étude de

D. Kelly sur le motif de la fuite d’Enée représentée sur un mur, comme déclencheur des
peintures de Lancelot (emprisonné par Morgane) figurant ses amours avec Gueniévre,
dans le Lancelot en prose (« Lancelot et Eneas, une analogie dans le Lancelot en prose », dans
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Lancelot-Lanzelet hier et aujourd’hui (Mélanges A. Micha), Reineke Verlag, Greifswald, 1995,
p. 227-232.)

8. Frangoise Létoublon I’a montré dans son ouvrage Les Lieux communs du roman, E.J. Brill,
1993. Quant a la « réflexivité » dans ces ceuvres, elle s’inscrit notamment dans les
descriptions de tableaux qu’on trouve chez Héliodore, Longus et surtout Achille Tatius :
dans Leucippé et Clitophon, I'ouverture du récit présente une ekphrasis sur un ex voto
représentant I’enlévement d’Europe, qui constitue un abrégé allégorique de la fabula
principale en méme temps qu’elle déclenche le récit : un jeune homme réagit en effet
ainsi au commentaire du narrateur sur les maux soufferts pour 'amour illustrés par le
tableau : « Tu éveilles [...] tout un essaim d’histoires : ce qui m’est arrivé a I'air d'un

conte ». Dans la suite du roman, parmi d’autres séquences de méme nature, on rencontre
une incrustation a double réflexivité, si I'on peut dire, avec un tableau représentant le
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RESUMES

Cet article porte sur certains faits d’auto-représentation du genre et sur ce que les contes
récitent des processus constitutifs de leur transmission. Sont d’abord examinées les anthologies
inscrustées dans la diégése des contes, puis le procés d’auto-anthologisation critique
caractéristique du dispositif paratextuel du genre, jusqu'au Cabinet des fées inclus. On étudie
ensuite ce que le conte de I'dge classique réfléchit en la racontant, de la dialectique de la
mémoire vive et de I'archive qui préside a son recueil et sa transmission. On interroge enfin le
théme du « Grand Livre des fées» comme équivalent fantasmatique inscrit dans la matiére des
contes, du proces infini de leur récollection.

To collect and transmit: the « collecting effect » in the marvellous tale (17th and 18th
centuries). This article focuses on some aspects of generic self-representation and on the ways
in which some tales recite processes which constitute their own transmission. First, this article
analyses anthologies embedded in the diegesis of the tales. It then examines the process of
critical self-collecting that is characteristic of the paratextual frame of the genre up to, and
including, Le Cabinet des fées. It then moves on to the way in which the tale of the classical age
reflects, through its narration, the dialectic of live memory and the archive which predates the
collection and its transmission. The article concludes on the « Great Book of the Fairies »
considered as the fantastical equivalent of the infinite process of fairy tale collection as inscribed
in the fairy tale material.
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