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Recueillir et transmettre
L’effet anthologique dans le conte merveilleux (XVIIe-XVIIIe siècle)

Jean-François Perrin

Ego tibi […] varias fabulas conseram

Apulée, L’Âne d’or1

J’ai enveloppé ces perles de l’étoffe des mots et je

les ai mises dans l’écrin des figures.

Zahiri de Samarkand, Le Livre des sept vizirs
Commençons par un conte : Un jeune homme veut se marier ; mais auparavant, il va
parcourir  toute  la  terre  avec  un  grand  sac  à  remplir.  Un  soir,  il  rencontre  un
homme attelé à la même tâche. Sept ans il demeure auprès de lui à l’écouter : toutes
ses  histoires,  il  les  note  puis  les  met  dans  son grand sac.  Un jour,  il  décide  de
rentrer. Sur le chemin, dans un village, on lui offre l’hospitalité et la nuit passe. Le
lendemain, l’hôte part en voyage. Sa femme demande au voyageur ce qu’il a dans
son  sac.  Il  répond :  « Mes  cahiers ».  Elle  continue :  « Quelle  science  dans  ces
cahiers ? »  Il  répond :  « La science des ruses féminines,  leurs tromperies et  tous
leurs  tours ».  La  femme  s’étonne  « As-tu  vraiment  noté  tous  les  artifices  qui
fermentent dans la tête d’une femme ? » Il acquiesce, elle sourit. Belle et gracieuse,
elle  le  regardait  avec  complaisance.  Bientôt  les  confidences,  bientôt  les  baisers.
Soudain,  elle  pousse  un  cri  terrible :  « Bonnes  gens !  Protégez-moi ! »  Terrorisé,
l’homme s’évanouit. Les gens arrivent, interrogent. Elle répond : « Jour après jour,
mon  mari  invite  des  misérables  et  moi  je  les  nourris ;  celui-ci  s’est  étouffé  en
bâfrant comme un porc ; j’ai crié, pour qu’on ne m’accuse pas de sa mort ». Revenu
à lui,  l’homme écoutait,  muet  comme un poisson.  Soins  et  conseils,  puis  on les
laisse. Alors la femme demande : « Quand tu règles une dette par une dette, ce n’est
pas payer : connais-tu cette ruse, l’avais-tu notée ? » Il répond : « la nuit s’ajoute à
la nuit,  la journée à la journée ». Et il  sait qu’il  est plus facile de dénombrer les
grains de sable du désert, que de connaître toutes les ruses des femmes. Alors tous
ses cahiers, il les jette au feu.

1 Il y a donc deux collectionneurs d’histoires : celui qui les a recueillies dans son esprit et

qui les conte ; celui qui les note dans ses cahiers et les recueille sous cette forme dans son

sac. Une mémoire vive est archivée ; mais l’archiveur lui-même a écouté toutes sortes

d’histoires et sans doute vécu toutes sortes d’expériences, avant de rencontrer ce recueil

vivant ;  ces  histoires,  il  les  a  notées  elles  aussi.  Le  grand  sac  est  un  recueil  (une

bibliothèque portative ?)  de  contes  sur  la  fourberie  des  femmes :  histoires  collectées,
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expériences notées, mémoires transcrits. Et puis le grand recueil des annales de la ruse

féminine est détruit, parce que l’invention échappe à la mémoire des archives, parce que

sans doute, cette mémoire-là est du côté du simulacre et de la mort, à l’inverse de la

transmission vive  des  paroles.  Il  reste  qu’il  n’est  de  recueil  que  d’après  mémoire  et

témoignage, qu’il n’est de recueil que transmis. Dans le conte-cadre du livre d’où est tirée

cette histoire, le vizir qui la raconte s’emploie, avec d’autres qui content eux aussi des

histoires, à empêcher un roi de tuer son fils unique, injustement accusé par la favorite

d’avoir voulu la séduire. Sept jours durant, sept vizirs font chacun deux contes illustrant

la fourberie des femmes, la favorite ripostant à chacun d’eux par une seule histoire. « J’ai

raconté cette histoire afin d’inciter le roi à la prudence » dit le septième vizir. Recueil

contre  recueil,  savoir  contre  savoir,  mais  affrontement  à  deux  contre  un :  raconter

articule un rapport de forces. Comme dans les Mille et Une Nuits, transmettre des histoires

recueillies comporte un enjeu politique décisif : la vie de la Cité, l’avenir du Royaume ; car

si le vieux roi tue son fils unique, qui gouvernera après lui ? Mais à la différence des Nuits,

la présentation du conflit des sexes est plus sommaire, plus unilatérale. C’est un autre

aspect de l’enjeu, récurrent dans toute la matière issue du monde indo-persan.

2 Recueil, transmission, mœurs et pouvoir : c’est ainsi que la question du recueil sera posée

dans cette étude. Mais auparavant, une chose encore : le Livre des sept vizirs2 est cité par

Thomas-Simon Gueullette en 1732,  dans l’Avis au lecteur de son recueil  Les Sultanes de

Guzarate3.  Il  est  donné  comme  un  exemple,  parmi  d’autres,  de  la  capacité  de

renouvellement  contemporaine  de  la  machinerie  narrative  du  conte-cadre  imité  des

Contes arabes traduits par Galland. Ces « Contes turcs » – c’est son expression –, il les place

donc sur le même plan que les Mille et Un Jours de Pétis, ou que ses propres Mille et Un

Quarts d’heures, ses Contes chinois, etc. Il se trompe : c’est un texte persan du XIIe siècle et

non une adaptation postérieure à Galland, mais peu importe. Ce qui compte en effet, c’est

que cet Avis inscrive ce recueil aux côtés des Nuits,  dans une anthologie des possibles

narratifs en matière de conte-cadre à l’orientale. Gueullette et d’autres conteurs avant lui

depuis  Mme d’Aulnoy,  procèdent  à  une  auto-anthologisation  du  genre  depuis  son

« invention » (ou sa constitution en forme autonome) à la fin du XVIIe siècle, l’inscrivant

du  même  coup  en  carrefour  intergénérique :  c’est  ce  que  nous  étudierons  pour

commencer, comme incrustation en diégèse, élaboration critique en paratexte. Puis nous

verrons ce que le conte de l’âge classique raconte et réfléchit de la dialectique de la

mémoire  vive  et  de  l’archive  qui  préside  à  son  recueil  et  sa  transmission.  Nous

interrogerons  enfin  le  thème  du  « Grand  Livre  des  fées »  comme  équivalent

fantasmatique inscrit dans la matière des récits, du procès infini de leur récollection.

Florilèges incrustés

3 C’est d’abord la fiction d’une histoire générale des fées (ou des contes de fées) qui s’inscrit

aux yeux du héros ou de l’héroïne, et par leur entremise à ceux du lecteur, sur les murs

des demeures enchantées, palais et châteaux, sur les tapisseries, draps et voiles finement

tissés,  ou  encore  aux  vitraux  des  fenêtres  ou  sur  les  pages  enluminées  de  vieux

manuscrits aux caractères presque indéchiffrables mais aux images parfois mouvantes,

autant  qu’en  songe  ou  dans  la  vie.  Parmi  d’assez  nombreuses  occurrences  de  ces

incrustations  anthologiques  du  genre  dans  la  diégèse  du  conte,  voici  d’abord  deux

exemples  tirés  de  la  Chatte  blanche,  de  Mme d’Aulnoy.  Le  héros  est  un  prince  en

concurrence avec ses deux frères pour se qualifier devant le roi leur père ; menant sa

quête, un orage le surprend la nuit en pleine forêt ; mais une lumière dans l’obscurité

l’attire vers un château féerique :
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les  murs étaient d’une porcelaine transparente,  mêlée de plusieurs couleurs qui
représentaient l’histoire de toutes les fées depuis la création du monde jusqu’alors :
les fameuses aventures de Peau d’âne, de Finette, de l’Oranger, de Gracieuse, de la
Belle au bois dormant, de Serpentin vert et de cent autres n’y étaient pas oubliées. Il
fut  charmé  d’y  reconnaître  le  Prince  Lutin,  car  c’était  son  oncle  à  la  mode  de
Bretagne […]4

4 L’anthologie  ici  présentée  mêle  aux  titres  de  Mme d’Aulnoy  elle-même  (L’Oranger,

Gracieuse, Serpentin vert, Le Prince Lutin), des titres de Perrault (Peau d’âne, La Belle au

bois  dormant),  et  de  Mlle Lhéritier  (L’Adroite  Princesse  ou  les  Aventures  de  Finette),

associant ainsi les trois figures initiatrices de l’« invention » du genre à la fin du XVIIe

 siècle. Mais on note bien que ces titres ne sont en quelque sorte que des métonymies d’un

« corpus » infiniment plus vaste, puisqu’il s’identifie à l’histoire générale des fées depuis

les origines. Ainsi s’expose une généalogie féerique sous affichage historique, qui tend à

désigner implicitement les trois recueils publiés5 auxquels il est fait ici allusion, comme

(ré)affleurements hic et nunc, en cette fin de XVIIe siècle, à l’époque des « modernes »,

d’un recueil  général  de  la  féerie  qui  serait,  si  l’on  veut,  l’archi-recueil  de  tout récit

merveilleux possible postérieurement. On pense alors à une intergénéricité complexe qui

ne travaille pas seulement avec le roman antique6 et la tradition romanesque médiévale7

(« roman d’antiquité » compris) qui font partie de la culture des romancier(es) du XVIIe

 siècle8, mais aussi avec la tradition épique qui est à leur racine – aux yeux, du moins, des

théoriciens contemporains9 – : une tradition qui révèle à Ulysse sa propre légende dans le

chant  de  Démodocos,  ou découvre à  Énée sa  geste  inscrite  en celle  de  Troie  sur  les

remparts de Carthage10.

5 Mais cette tradition épique de « réflexivité » peut également se trouver comiquement

parodiée par le conte, comme c’est le cas dans tel autre passage de la Chatte blanche où

c’est une geste des chats légendaires de tous les temps qui s’offre ironiquement (pour le

lecteur) aux regards du visiteur (quant à lui sérieux), sur les murs d’une grande salle.

Accueilli en effet par des mains sans corps, le prince réconforté est conduit vers « une

salle […] (où l’on) voyait autour » :

l’histoire des plus fameux chats : Rodilardus pendu par les pieds au conseil des rats,
Chat botté,  marquis de Carabas,  le Chat qui écrit,  la  Chatte devenue femme, les
sorciers devenus chats, le Sabbat et toutes ces cérémonies : enfin rien n’était plus
singulier que ces tableaux11.

6 L’intergénéricité ici inscrite en galerie de tableaux rassemble sous l’étendard épique un

personnel assez hétéroclite, puisqu’autour du Chat botté de Perrault, d’ailleurs ici promu

marquis à la place de son maître, se mêlent des matous de La Fontaine avec deux chats

rabelaisiens, associés à des suppôts de sabbat : tout ce beau monde, à bien relire les titres,

étant  manifestement occupé à  transgresser  par  métamorphoses  et  enchantements,  la

limite de l’animalité à l’humanité. Le conte de Mme d’Aulnoy recueille ainsi sur les murs de

cette salle une autre tradition qui accompagne l’épopée depuis ses origines : celle de la

parodie  et  du  renversement  burlesque,  qui  s’inscrivent  donc  ici  comme  antécédents

légitimes et de plein exercice, de la réinvention du merveilleux féerique à l’époque de la

première  vague  de  la  mode  du  conte12 ;  cette  lecture  spontanément  distanciée  de  la

référence  épique  est  d’ailleurs  un  trait  d’époque :  « Que  voulez-vous,  Monsieur  le

Président, ces belles choses-là nous font rire quand nous les lisons » dit le chevalier à son

interlocuteur du Parallèle à propos d’Homère, qualifié de « plus excellent poète burlesque

qui ait jamais été13 ».
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7 Il semble que le genre, dans son évolution ultérieure, ait conservé un goût pour cette

sorte d’incrustation anthologique plus ou moins fortement teintée d’ironie, figurant une

réflexion en acte d’ordre poétique sur la complexité des mélanges d’influences littéraires

qui s’exercent sur lui depuis sa (re)naissance. Vers la fin du siècle suivant, par exemple,

on aura ce passage tiré de l’ouverture de La Belle  par accident  (1776 ?)  de Cazotte,  où

nouveau Don Quichotte,  un prince obsédé de contes merveilleux est atteint de « folie

féerique ».  Une  reine  insomniaque  se  fait  donc  raconter  des  histoires  par  des

endormeuses, et le petit prince en profite au point de ne plus pouvoir se passer de contes

merveilleux :

Tout  concourant  à  entretenir  ce  jeune  prince  dans  ses  fausses  idées,  la  nature
devint à ses yeux un enchantement. Une souris qu’il voyait trotter, était la bonne
petite souris ;  un perroquet,  même un pivert,  l’oiseau bleu ;  un serpent, selon la
couleur, ou le serpentin vert ou la fée Manto ; une vieille rabougrie ou un derviche
bien crasseux, Urgande la déconnue, ou l’enchanteur Pendragon. Enfin, la première
fois qu’il put être frappé par la saillie d’un jet d’eau, placé dans un de ses jardins
pour en faire l’ornement, il voulut persuader à son gouverneur qu’ils avaient trouvé
l’eau qui danse14.

8 C’est encore Mme d’Aulnoy qui est à l’honneur ici, puisque ce sont quatre de ses contes qui

se trouvent cités ; mais on voit à quel genre elle semble tout naturellement associée en

plein  cœur  du  XVIIIe siècle :  soit  l’ancien  roman  de  chevalerie,  illustré  par  l’inusable

Amadis15, couplé pour l’occasion au vieux roi Uter Pendragon ici promu enchanteur, par

confusion sans doute avec Merlin son adjuvant féerique ordinaire. Il ne faudra rien moins

que l’intervention des fées mêmes pour guérir ce prince de son délire, Cazotte jouant ici à

sa façon le jeu hamiltonien de critiquer la féerie par surenchère. Dans cette ère critique

de la prose narrative où s’aventure toute la fiction moderne, le conte redéplie donc en

incrustations  anthologiques  (emblématiques  sans  doute  de  ce  qui  d’une  réflexion

esthétique se cherche à travers l’« image dans le tapis »), son dialogue en féerie avec son

autre romanesque.  C’était  bien l’un des arguments des Modernes que de mettre cette

matière-là en concurrence avec la matière gréco-romaine (ce qui ne signifie pas écrire

comme si celle-ci n’existait pas, ni même forcément contre elle absolument). C’est encore

le propos de Cazotte que d’exhiber ce qui joue et travaille encore dans cette trame-là.

9 L’intergénéricité  qu’on  vient  de  voir  réfléchir  en  parodie  ou  par  ironie,  vient  enfin

quelquefois se présenter simplement comme le donné même, en quelque sorte, de ce qui

est à l’œuvre dans le conte et ses entours. En voici une illustration parmi d’autres, en tel

passage  des  Féeries  nouvelles (1741)  de  Caylus,  dans  le  contexte  d’un  conte  moral

revendiqué comme tel : la féerie est ici à la retraite et s’occupe d’être utile : la fée Bonne,

retirée d’un monde corrompu,  vit  à  l’écart  dans une île idyllique en se consacrant à

l’éducation des enfants – et parmi eux, Bleuette et Coquelicot. Malheureusement, une fée

mondaine en visite : Arganto, les séduit, les corrompt et les emmène « dans le royaume

des erreurs ». Les voici découvrant les merveilles du monde : beaux habits, jouets, etc.

C’est alors que :

l’on ouvrit ensuite la porte d’un fort grand cabinet, dans lequel on vit toutes sortes
d’instruments de musique. Ce même cabinet était orné d’une bibliothèque remplie
de livres d’histoire, et surtout de romans et de contes de fées. Voilà, dit Arganto, de
quoi vous délasser, quand vous aurez envie de donner quelque relâche à vos plaisirs
ou de vous reposer de vos exercices16.

10 Histoire, roman, conte de fées : voilà donc la bibliothèque des enfants corrompus (car sur

l’île de la fée Bonne on n’était pas plus soucieux de livres que dans l’Émile). Cette trinité
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littéraire,  dans  la  banalité  de  son énumération générique,  exhibe  avec  simplicité  (et

Caylus n’a rien d’un naïf)17, le caractère probablement stratégique – littérairement mais

aussi  moralement  et  philosophiquement  –,  de  la  position  du  conte  au  carrefour  des

formes et des genres dont les Modernes se sont saisis à la charnière des deux siècles.

D’un certain genre

11 Jusqu’ici, nous avons travaillé sur l’incrustation en diégèse de ces micro-anthologies du

genre et de ses entours ; passons maintenant en paratexte. Dans la longue épître en vers

qui sert de prologue aux Quatre Facardins, l’ensemble ne se trouvant imprimé qu’à partir

de 1730, Hamilton offre en manuscrit au public choisi des petites cours littéraires de la fin

du  règne  de  Louis  XIV,  une  histoire  anthologique  abrégée  de  leurs  engouements

littéraires récents : vogue des contes, préférés partout aux romans de tout poil, Télémaque

compris, avant que les fées ne cèdent le pas aux génies et aux djinns :

Les contes ont eu pour un temps
Des lecteurs et des partisans ;
La Cour même en devint avide,
Et les plus célèbres romans
Pour les mœurs et les sentiments,
Depuis Cyrus jusqu’à Zayde,
Ont vu languir leurs ornements,
Et cette lecture insipide
L’emporter sur leurs agréments.
En vain des bords fameux d’Ithaque
Le sage et renommé Mentor
Vint nous enrichir du trésor
Que renferme son Télémaque ;
[…]
(dont l’auteur est) curieux imitateur
Du style et des fables de Grèce.
La vogue qu’il eut dura peu ;
Et las de ne pouvoir comprendre
Les mystères qu’il met en jeu,
On courut au palais les rendre,
Et l’on s’empressa d’y reprendre
Le rameau d’or et l’oiseau bleu18.

12 Un cycle donc, qui voit l’œuvre de Mme d’Aulnoy, synecdoque de la première vogue du

conte de fées (Hamilton ne dit rien de Perrault et ne nomme aucune autre conteuse de

son temps), triompher en quelque sorte une seconde fois du roman ; incrustation ainsi du

Rameau d’or et de L’Oiseau bleu, considérés comme emblématiques d’un genre qui, à bien

lire, n’aurait jamais dû triompher de son adversaire : c’est vrai pour le roman précieux,

c’est vrai pour Télémaque à travers l’évocation duquel Hamilton livre un éloge implicite de

l’Antiquité ; selon lui, ce roman était une adroite mise à jour du meilleur de la littérature

ancienne et  n’aurait  pas dû s’effacer devant le  conte de fées ;  il  se trompe dans son

appréciation de la réception du roman, c’est certain, mais qu’importe :  ce qui compte

pour nous, c’est le conflit intergénérique qu’il met en scène dans ce prologue, pour ce

qu’il illustre au fond du conflit des Anciens et des Modernes comme défaite supposée de

l’art véritable (agréments, ornements, imitation adroite, portée quant au sens), face à son

contraire (insipidité, inculture, inconstance, goût de la facilité). Autrement dit, dans ce

prologue (Hamilton s’y prend autrement et  dit  d’autres choses dans la diégèse de ses

contes),  ce  qui  chez  d’autres  conteurs  se  trouve  tout  ensemble  lié  et  interrogé

dialectiquement comme intergénéricité complexe où le conte merveilleux, comme genre
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en formation, anthologise dans son procès ce avec quoi il travaille, se retrouve cette fois

radicalement distingué, au fil d’une anthologie déceptive où le grand art ne vit qu’en

Haute Romancie.

13 Mais dans sa réaction au genre, Hamilton réserve le plus vif de son mépris à ce qui vient

encore  ensuite  à  travers  la  vogue  des  Mille  et  Une  Nuits  traduites  par  Galland :

incontinence  de  cette  production qui  ne  recueille  pas  mais  enchaîne  et  entasse,  qui

échange les « mystères » sérieux du Télémaque pour l’obscurité d’un autre Orient que celui

de la Grèce – celui du « talmudiste et du rabbin », étrangement associés ici en dépit du

texte des Nuits – ; artificialité d’un style qui vise l’effet et n’exprime que mauvais goût,

alors que Fénelon, par « l’art de son précepteur / Étale avec délicatesse /Dans ce roman

de rare espèce, /  Ce qu’ont  d’utile,  ou de trompeur, /  La  politique et  la  tendresse » ;

mensonge enfin d’une traduction qui prétend introduire agréablement aux réalités du

monde oriental, alors qu’elle les méconnaît probablement :

Ensuite vinrent de Syrie,
Volumes de contes sans fin,
Où l’on avait mis à dessein
L’orientale allégorie,
Les énigmes et le génie
Du talmudiste et du rabbin,
Et ce bon goût de leur patrie,
Qui loin de se perdre en chemin,
Parut, sortant de chez Barbin,
Plus Arabe qu’en Arabie.
Mais enfin, grâces au bon sens,
Cette inondation subite
De califes et de sultans,
Qui formait sa nombreuse suite,
Désormais en tous lieux proscrite,
N’endort que les petits enfants19.

14 Il est remarquable (quoique pour nous paradoxal) qu’une telle charge, dont nous savons

qu’elle n’a guère de pertinence historique réelle, ait été jugée idoine à présenter le recueil

général du Cabinet des fées en 41 volumes (1785-1786), tout se passant comme si cette

épître  hamiltonienne,  malgré son insolence à  l’égard du genre,  exprimait  néanmoins

l’essence  du  projet  anthologique  visant  à  recueillir  l’essentiel  et  le  meilleur  de  la

production contique de l’âge classique – conte libertin exclu. Voici donc ce qu’on lit aux

premières lignes du Discours sur l’origine des contes de fées introductif au tome trente-septième

du Cabinet des fées ou collection choisie des contes de fées et autres contes merveilleux, tome

contenant la Notice des auteurs qui ont écrit dans le genre des Contes de fées :

Nous croyons  devoir  commencer  cette  notice  par  une épître  pleine  d’esprit,  du
comte Hamilton, qui indique les caractères de cette collection, et la fortune que
chaque ouvrage fit dans les cercles. Nous mettons par là nos lecteurs en état de
préjuger de quelle manière nous nous proposons de disserter sur un genre agréable
et léger (suit la citation de, l’Épître à M.L.C.D.F. dont j’ai cité les premières strophes et dont la

suite souligne ironiquement la difficulté où sa destinataire met l’auteur en lui demandant de
poursuivre  son  œuvre  de  parodiste,  soit  de  « (se)  livrer  au  ridicule/Des  fatras  qu’(il)  a
condamnés ».  Et  la  préface  poursuit) :  C’est  ainsi  que l’ingénieux auteur des quatre
Facardins,  peignait  en badinant un genre aimable qui tient tous ses charmes de
l’imagination  du  conteur,  et  qui,  au  lieu  de  grands  efforts,  ne  demande qu’une
plume délicate et  fine,  un récit  simple,  un ton doux,  et  beaucoup d’imagination
pour présenter avec intérêt d’une manière tantôt piquante et tantôt affectueuse, la
morale la plus saine, et l’on peut dire la plus usuelle20.
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15 À lire ces lignes, on se demande si l’auteur du Discours a jamais lu d’Hamilton autre choses

que les strophes qu’il cite. Aucun véritable lecteur du Bélier, de L’Histoire de Fleur d’épine et

des Facardins, ne reconnaîtra une once de la matière et de la manière d’Hamilton dans ce

qu’on en dit là. Rien chez lui d’un récit simple, mais un enchevêtrement redoutable –

sinon inextricable –, de péripéties ; rien d’un ton doux, mais un style mêlé, bigarré, ultra

si l’on peut dire, qui partout recherche (d’ailleurs assez génialement) l’excès, le contraste,

le  paradoxe,  l’hyperbole  outrée.  Quant  à  cette  supposée  « morale  la  plus… usuelle »,

passons.

16 Tout recueil, toute anthologie, tout cabinet, etc., est le produit d’une idéologie, c’est-à-

dire d’un procès lié de reconnaissance/méconnaissance. Ce que refoule le Cabinet des fées,

c’est sans doute ce qu’annonce la diégèse d’Hamilton : savoir le conte licencieux satirique

et  ses  arrière-plans  philosophiques  peu  spiritualistes  pour  le  moins,  tel  qu’il  s’est

développé depuis le Tanzaï (1734) de Crébillon21. Ce que présente l’épître d’Hamilton, ici

lue dans la perspective néo-classique et moralisante de l’entreprise qui l’annexe, c’est,

étonnamment,  le  rêve  impossible  d’en  finir  avec  les  dérangements  en  tous  genres

qu’exprime le genre – ou dont il est l’occasion ; c’est le fameux Sultan de Crébillon qui, au

détour d’une polémique orageuse avec sa sultane, demande tout à coup « je voudrais bien

savoir de quel genre est un certain genre ?22 » : telle est bien la question. Et cette préface,

si on la réinscrit à l’ouverture des Facardins, dit sans doute beaucoup moins la vocation

morale  du  genre  que  sa  remarquable  vitalité,  une  vitalité  certes  dénoncée  comme

proliférante (« fatras sur fatras »),  et d’autant plus dans son aventure autoparodique :

« Faut-il,  après  le  Renard  blanc, /  Après  Fleur  d’épine  la  blonde, /  Par  un  nouveau

déchaînement / Faire encore trotter… etc. » ; car « à fourrer dans (tel) ouvrage / Ce qu’a

de plus impertinent / Des contes le vain étalage23 », on s’expose, et c’est le sens de ce

préambule en vers au conte en prose le plus échevelé d’Hamilton, à se trouver entraîné

par son public à devoir passer toutes les bornes de l’invraisemblable, sinon de l’insensé.

17 Les  séquences  anthologiques  incrustées  que  nous  avons  vues  plus  haut  ne  font  rien

d’autre :  exposer  l’état  des  choses,  cela  littéralement  (croisements  et  conflits

intergénériques) et dans tous les sens (qu’est-ce que lire un conte merveilleux, qu’est-ce

que  l’interpréter,  à  quel  degré  d’ironie,  de  complexité  signifiante,  selon  quelle

esthétique ?)  Crébillon  consacrera  toute  son  œuvre  littéraire  à  problématiser  ces

questions  à  travers  trois  grands  contes  de  plus  en plus  complexes  et  ambitieux, qui

inscrivent nettement, à partir du Sopha (1739), leur enracinement hamiltonien ; ou, plus

exactement encore, leur enracinement en ce qui, dans l’art d’Hamilton, questionne les

enjeux esthétiques et poétiques de la machine narrative introduite par les Contes arabes de

Galland dans la littérature française.

18 Il  reste  qu’à  la  même  époque,  d’autres  ont  préféré  l’arraisonnement  réglé  de  cette

machinerie à d’autres fins que de réflexions sur l’art de composer en un certain genre.

Quand Hamilton boucle sa Dernière nuit en déréglant complètement les polarités du couple

narration/réception,  en  repositionnant  Dinarzade  comme  conteuse,  et  (entre  autres

défigurations) en greffant un conte-type du folklore celtique sur la matière orientale24

, etc. Gueullette et quelques autres entreprennent de transposer quasi mécaniquement,

au prix  d’une simplification sans  états  d’âme,  le  très  complexe dispositif  narratif  de

l’enchaînement narratif amené par Galland, pour en faire une efficace machine à produire

du conte exotique en série.

Recueillir et transmettre

Féeries, 1 | 2004

7



19 Toute la série des recueils de Gueullette a eu du succès en France et en Europe ; il s’en

vante au point de s’auto-anthologiser dans ses préfaces et autres avant-propos ;  ainsi,

dans l’Avertissement des libraires à son dernier recueil (inachevé) des Mille et Une Heures

(1733), réécriture « sud-américaine » de ses précédentes imitations des Contes arabes :

La  matière  est  américaine.  […]  On  donne  la  copie  des  deux  premiers  volumes,
considérés comparables avec ceux tirés de la matière orientale, déjà consultables
dans les bibliothèques. Il nous suffit de dire pour le présent que la copie de ces deux
volumes des Mille et Une Heure, nous étant tombée entre les mains, nous avons cru
pouvoir mettre sous presse un livre, qui pouvait figurer dans les Cabinets avec les
contes arabes, persans et tartares25.

20 Traduisons : avec les Mille et une Nuits, les Mille et Un Jours (1710-1712), et les Mille et Un

Quarts  d’heure (1715)  de  Gueullette  lui-même.  Ce  recueil  est  donc  du  bon  gibier

d’anthologie, du bon produit pour bibliothèques et cabinets, c’est le libraire qui vous le

dit : on le dévorera comme les précédents, parce qu’il est fabriqué pour plaire : en effet, la

poétique des Nuits a très vite été arraisonnée par les littérateurs de la première moitié du

XVIIIe siècle  comme  instrument  de  conquête  du  « grand  public »  contemporain,  ici

explicitement  visé  comme  celui  qui  fréquente  cette  institution  littéraire  en  plein

développement  qu’est  le  cabinet  de  lecture26.  Cet  « Avertissement »  fait  déjà  la

démonstration  que  le  projet  anthologique  du  « Cabinet  des  fées »  est  en  cours  de

réalisation, comme recueil in progress du conte à l’orientale, avec sa machinerie narrative

multiorientable  aux quatre  coins  de l’exotisme planétaire,  avec  son personnel  et  ses

décors, etc. Il y a un public pour cela, des relais commerciaux et institutionnels – et des

scribes à toutes mains.

21 La poétique du genre en question n’est pas ici d’un « certain genre » sophistiqué : pas

question  des  questionnements  crébillonniens  faisant  discuter  un  conteur  malin,  une

sultane lettrée et un fanatique de contes merveilleux, autour de l’esthétique du genre ;

chez Gueullette, la poétique en est fixée comme une évidence, ainsi que le propos. À cet

égard,  il  faut lire attentivement le remarquable morceau d’anthologie préfacielle que

constitue L’Avis au lecteur des Sultanes de Guzarate (1732). On y trouvera d’abord l’autorité

d’un auteur réimprimé plusieurs fois et traduit à l’étranger, et qui s’attend du coup (il n’a

pas tort) à un nouveau succès :

Le  public  a  reçu  si  favorablement  mes  Contes  tartares  et  chinois  (puisque  les
libraires de Paris en sont à la troisième édition, et qu’ils ont même été plusieurs fois
imprimés dans le pays étranger) que j’ose me flatter qu’il aura autant de bonté pour
les Contes mogols que je lui présente. Ce n’est pas un petit embarras, après tant
d’ouvrages  écrits  très  poliment  dans  ce  goût,  de  prétendre  donner  encore  du
nouveau27.

22 Vient ensuite l’affirmation désinvolte d’une pratique de l’adaptation érigeant le pillage en

poétique  du  genre  (si  l’on  ose  dire) :  personne,  et  pas  même  les  savants  initiateurs

orientalistes,  n’a  donc  fait  autre  chose  avec  la  matière  orientale,  que  la  rhabiller

indéfiniment  sous  divers  costumes  acceptables  pour  un  public  d’Occident  friand

d’exotisme. Étant acquis que, tout inimitable soit-il, son merveilleux plaît par là même, et

qu’il faut exploiter cela au mieux – à la suite de tous les entrepreneurs de prose narrative

jusqu’ici, depuis Galland :

Messieurs Galland, et Petis de La Croix, ou du moins ceux qui leur ont prêté leur
plume pour rédiger et écrire les Contes arabes, persans et turcs, paraissent avoir
épuisé la matière, et il semble qu’il n’y ait plus qu’à glaner après eux ; cependant, le
fonds des histoires orientales est si ample, les fables qu’elles admettent sont en si
grand  nombre,  et  elles  prêtent  des  aventures  si  étonnantes  à  leurs  héros
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préadamites, que plusieurs de nos auteurs romanciers n’ont pas dédaigné de puiser
dans ces sources, alors très peu connues, des histoires dont quelquefois même ils
n’ont  fait  que  changer  les  noms.  Je  ne  dis  pas  ceci  pour  le  leur  reprocher ;  au
contraire,  j’estime que nous leur  avons beaucoup d’obligation d’avoir  tiré,  pour
ainsi dire, ces ouvrages de l’obscurité.  À leur exemple, si  l’on reconnaît quelque
fonds de mes histoires, je crois que l’on aura autant d’indulgence pour moi que l’on
en a eu pour ces messieurs. (ibid.)

23 D’où suit une poétique de l’invention comme purs montages de blocs narratifs empruntés

à diverses sources – pas nécessairement orientales –, l’essentiel étant de lisser la surface

pour  avoir  un  effet  homogène  au  stade  de  la  disposition  en  recueil.  L’adroit  public

approuve sans s’y leurrer, comme le montre le succès de la réécriture de Straparole dans

les Mille et Un Quarts d’Heure :

[le] public […] ne m’a point chicané sur les aventures des trois Bossus de Damas, de
mes  Mille  et  Un  Quarts  d’heure,  quoiqu’il  ne  lui  ait  pas  été  difficile  de  connaître
qu’elles étaient prises des Facétieuses nuits de Straparole et qu’elles aient même fait
la matière de trois ou quatre scènes jouées il y a près de quatre-vingt ans par des
bateleurs, et imprimées sous le nom de La Farce des Bossus. Il a lu avec beaucoup de
plaisir, à ce que j’ai appris, ce conte habillé à la tartare, et extrêmement différent de
ce qu’il est dans l’original. J’espère qu’il en sera de même aujourd’hui. (ibid.)

24 Quant au nouvel ensemble présenté, l’auteur avoue une difficulté qui tient tout entière à

la question du conte-cadre en usage dans ce type de recueil imité des Contes arabes. Car si

jusqu’ici  toutes  les  imitations,  celles  de  Gueullette  comprises,  ont  trouvé  des  façons

relativement originales de renouveler tant soit peu le cadre génératif de la machine à

produire des histoires28, cette fois pourtant, la solution lui a échappé :

J’ose dire que (jusqu’ici) j’ai suspendu assez agréablement l’esprit du lecteur, qui
dans (les deux ouvrages précédents) ne s’est point attendu au dénouement ; mais il
ne m’a pas été permis de faire la même chose dans les Contes mogols. J’aurais bien
voulu y faire croire que le sultan de Guzarate est véritablement mort […] ; mais (le
lecteur) sentira bientôt qu’il m’eut été impossible de suivre cette idée, […] et que s’il
était censé mort pour le lecteur, comme pour les sultanes, il n’aurait plus besoin de
savoir ce que ses femmes pensent de lui après l’avoir perdu. […]. (ibid.)

25 Qu’on se rassure du reste, les amateurs d’exotisme sérieux trouveront en compensation

un surcroît  de notes documentaires,  fruits  d’un méthodique pillage de la  Bibliothèque

orientale de d’Herbelot et des relations de voyages. L’auteur a beaucoup compilé29. On doit

l’en remercier.

26 Ce texte est remarquable pour son tranquille cynisme littéraire :  pillage de scénarios,

rhabillage à la tartare, à la chinoise, à la mongole – et bientôt à la péruvienne :  alibi

éducatif et culturel, visée prioritaire du public des dames et des cabinets : la prose de

conte  devient  une  entreprise  commerciale  visant  un  créneau  du  marché  culturel,

s’autorisant de ses succès antérieurs, exhibant une technique sans mystère au lieu d’un

style et d’une vision ; voici le conte instrumentalisé, et il ne peut vraiment l’être que sous

cette forme du recueil imité de la machine à produire du conte en série que Gueullette et

ses semblables ont su tirer des Mille et Une Nuits. Resterait à savoir si le produit littéraire

ressemble  au  programme  prétendu,  s’il  n’y  a  pas  belligérance  critique  entre  le

programme  affiché  et  les  pratiques  narratives  concrètes  qu’il  prétend  thématiser.  Il

semble que si, mais ce n’est pas ici mon propos d’étudier l’intérêt littéraire intrinsèque de

l’œuvre de Gueullette30.
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27 Le troisième aspect de la question du « recueil » en féerie, est celui d’un « faire » : pour

que recueil, ensemble, anthologie, cabinet, bibliothèque, il y ait, il faut que cela ait été

recueilli  puis transmis. Qui dit conte dit répertoire et mémoire vive de ce répertoire.

Quelqu’un raconte donc,  conteur ou conteuse :  Ego dans la  préface chez Apulée,  puis

Lucius ; Amanzei ou Moslem chez Crébillon ; Giafar ou trois calenders successivement,

chez Galland ;  Richard Cœur-de-Lion chez Mlle Lhéritier ;  la  nourrice  Sutlumemé chez

Pétis ;  Dinarzade  chez  Hamilton ;  telle  fée  lisant  dans  le  Grand  Livre  chez  Mme de

Villeneuve, etc. Pour qu’il y ait quelque jour tel recueil de contes, il faut qu’il y ait eu

d’abord un recueil  incarné en mémoire vive :  « elle avait  beaucoup de lecture et une

mémoire si prodigieuse que rien ne lui avait échappé de tout ce qu’elle avait lu » – on a

reconnu la  conteuse  arabe ;  « (le  géant  Moulineau)  avait  de  plus  un bélier, /  […]  cet

animal  singulier /  […]  lui  contait  toujours  quelque  petite  fable, /  Dont  il  savait  un

millier » : nous sommes dans les Antiquités de Pontalie31 ; voici enfin un étrange personnage

du même auteur, qui se prend pour Schéhérazade comme Don Quichotte se voyait en

Amadis ; il faut dire qu’elle est amoureuse et désespérée :

Alors d’une inutile quête,
Le désespoir et le chagrin
Menèrent (la) raison (de l’héroïne Alie) bon train
Et l’amour lui tourna la tête ;
Pleine de vapeurs et d’ennuis,
Elle se crut, avec son aventure,
Au beau milieu des Mille-nuits
[…]
Comme elle avait dans la mémoire
Tout les récits de ce fatras,
Elle crut, malgré ses appâts,
Qu’il fallait conter quelque histoire
Pour se garantir du trépas…32

28 L’amusant de l’affaire est que l’histoire qu’elle va entreprendre est celle de sa propre vie

comme descendante des premiers Mérovingiens : « Je suis fille de Pharabert, Issu d’un

petit-fils de France, / De qui le père Dagobert, etc. », par où Hamilton lui fait (ré)citer en

supposé  mode arabe  la  matière  et  la  manière  « franque »  de  La  Calprenède,  dont  le

Faramond (1661-1670)  hante  son  texte 33 :  nouvelle  occurrence  de  confrontation

intergénérique incrustée (mais il s’agit nettement ici de collision délibérément voulue

explosive).

29 Mais nous savons aussi que le public a les contes et les conteurs qu’il mérite : comme les

gens  d’esprits  ne  peuvent  guère  briller  en  compagnie  des  sots  selon  M. de  La

Rochefoucauld,  les bons conteurs ont besoin d’un public qui en sache presque autant

qu’eux.  La  mémoire  vive  du répertoire  suppose amateurs  et  connaisseurs :  le  recueil

s’engendre aussi à partir de ce pôle-là de la mémoire des contes. À cet égard, c’est dans

Crébillon qu’on trouvera la figuration la plus intéressante, parce que finalement tout à

fait problématique, des aléas de la réception in vivo du conte merveilleux :

Quoique (le sultan Schah-Baham) sût l’origine de la féerie, aussi bien que s’il eût été
de ce temps-là, que personne ne connût plus particulièrement le célèbre pays du
Ginnistan, et ne fût plus instruit sur les fameuses dynasties des premiers rois de
Perse,  et  qu’il  fût,  sans  contredit,  l’homme de  son siècle  qui  possédât  le  mieux
l’Histoire de tous les événements qui ne sont jamais arrivés,  on le faisait passer
pour le prince du monde le plus ignorant34.
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30 De ce fanatique de féerie, on dit d’ailleurs que l’unique lecture à laquelle il ait jamais

consenti, est le recueil des annales légendaires d’Isma écrit en lettres d’or à l’instigation

de son arrière grand-père, d’après tous les contes qui lui furent faits par qui l’on sait. Mais

Crébillon a une conception généreuse du public des contes : voici le royaume d’Isma, et

voici le redoutable Quamobrem, « Grand Raisonneur » et chef incontesté de l’opposition,

dans cette monarchie parlementaire prise au moment où son roi, sans vergogne, prétend

épouser une oie à la face du monde : or, dit le conte à propos dudit raisonneur, « il n’y

avait  pas  dans  tout  l’empire  d’Isma,  d’homme  qui  pût  se  vanter  d’avoir  lu plus  de

contes » ; mais ce recueil vivant n’est que premier entre ses pairs : c’est en effet tout le

peuple d’Isma rassemblé (recueilli ?) en ses députés réunis à la chambre pour entendre

Quamobrem mettre en question les projets royaux, qui se trouve doté de compétences

remarquables en ce genre :

Seigneurs et Messieurs, proclame-t-il, votre goût pour les Lettres est trop connu,
pour que l’on puisse un instant présumer qu’il y ait ici quelqu’un qui n’ait pas lu
beaucoup de contes. (Approbation générale) Or, continua-t-il, j’ose vous répondre
que quelques étonnants que puissent être les contes que vous avez lus, il ne vous en
est jamais tombé entre les mains, d’aussi extraordinaire, j’ose même ajouter, de si
absurde, puisque tout conte doit l’être plus ou moins, que l’histoire que j’ai à vous
raconter aujourd’hui35.

31 Nulle  part  dans  les  41  volumes  du  Cabinet  des  fées (sauf  chez  les  précurseurs :  M me 

d’Aulnoy, Hamilton – et c’est d’ailleurs poser la question de ce que le second doit sur ce

plan  à  la  première36),  on  ne  trouvera  d’intérêt  aussi  marqué,  aussi  élaboré,  pour  la

question  de  la  réception  du  conte  en  tant  qu’elle  instaure  ou  révèle  un  différentiel

irréductible dans l’économie du genre. Partout dans cette œuvre se trouve réfléchie la

contradiction productive du rapport jamais immédiat et toujours tissé de contradictions,

entre énonciation et réception, écoute et récitation, création et évaluation, etc. Il n’y a

d’émission  et  de  réception  de  conte  qu’entre  recueils  incarnés,  mémoires  vives,

compétences plus ou moins accordées aux plans esthétique et poétique ; sans négliger la

visée référentielle allégorisée, puisque dans Ah quel conte ! (1754) par exemple, ces débats

sont  corrélés  à  des  enjeux  politiques,  la  monarchie  d’Isma  ressemblant  fort  à  la

monarchie  anglaise  (le  texte  est  sous-titré  « conte  politique  et  astronomique ») ;  car

puisque nous cherchons toujours à réfléchir aux fondements internes de la logique du

recueil en matière de contes, voici un univers littéraire qui rappelle qu’au fond tout conte

émane d’un recueil vivant s’adressant à un autre recueil vivant, et que cette adresse n’est

jamais loin de celle qui dynamise politiquement le lien social.

32 Il reste à explorer la façon dont les contes de l’âge classique (au sens large) représentent

leurs propres sources en tant qu’écrites. Car le genre le fait abondamment, n’utilisant

d’ailleurs guère la notion de recueil,  et préférant se désigner comme enté sur ce que

j’appellerais  des  dépôts  de savoir  et  de  récits,  lesquels  sont  dits  « mémoires »,

« chroniques », « annales », « archives », et quelquefois aussi « recueils » antérieurement

constitués :  l’ensemble  ayant  été  transmis  par  diverses  voies  jusqu’à  la  voix  qui  les

transmet à son tour.

33 Au fondement, il y a d’abord une dialectique de l’expérience et du témoignage, qui se

couronne en archivage. Un homme a jeté un noyau de datte dans le désert, à un endroit

où il ignorait qu’il y eût des génies – lesquels ont des enfants si fragiles qu’un noyau de

datte vous en tue un sans rémission ;  et voilà l’homme menacé de mort, et voilà une

histoire des Nuits amenant d’autres histoires qui, tiers par tiers, vont arracher sa vie à la

colère d’un génie. Voici encore un homme très pauvre, et fort en colère : pourquoi le
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marchand Sindbad est-il si riche ? Qu’a t-il de plus que lui ? Et Sindbad l’invite dans sa

maison et ce sont sept contes qui narrent les sept voyages de cet Ulysse arabe devant une

assemblée d’amis choisis : « Vous n’avez peut-être entendu parler que confusément de

mes étranges aventures, et des dangers que j’ai courus sur mer dans les sept voyages que

j’ai faits, et, puisque l’occasion s’en présente, je vais vous en faire un rapport fidèle… ».

Tout  conte  des  Nuits rapporte  une  expérience  qui  vaut  justement  par  son caractère

singulier, à la limite de l’impensable ; ainsi des métamorphoses du héros : tel a été singe

et s’en souvient ; tel autre a été Calife l’espace d’une nuit ; mais dans la féerie classique

aussi : telle fée de Mme de Villeneuve a dû vivre serpent au péril de la mort, etc. Autre

expérience typiquement génératrice de récit merveilleux, celle de la métempsycose : l’

Histoire véritable de Montesquieu (1725, inédit au XVIIIe), les Contes chinois de Gueullette

(1723), le Sopha de Crébillon y recourent, installant la figure « cadre » du métempsycosé,

c’est-à-dire  d’une  anthologie  vivante  de  récits  nécessairement  extraordinaires,

indéfiniment  extensibles  par  définition  dans  toutes  les  directions  de  la  géographie

humaine, animale ou végétale, dans toutes les strates du temps passé, tous les âges de la

vie naturelle et surnaturelle. Un conteur métempsycosé est un recueil potentiellement

infini de contes merveilleux. Comme Schéhérazade, mais par seule expérience de vie37.

34 Pour clore cet examen de l’expérience préalable au témoignage conté38,  je rappellerai

enfin que les Mille et Une Nuits inscrivent fréquemment, à la fin d’un conte de témoignage,

l’histoire de l’archivage d’État dont il a fait l’objet, après audition sur ordre du sultan ou

du calife. Ainsi à la fin de l’histoire de Coggia Hassan, le miséreux devenu riche marchand

cordier : en le félicitant, Haroun al Rachid ajoute : « je veux aussi que tu racontes ton

histoire au garde de mon trésor,  afin qu’il  la  fasse mettre par écrit  et  qu’elle  y  soit

conservée ». On lit quelque chose d’analogue à la fin de l’histoire de Ganem, où il est dit

que le calife :

trouva cette histoire si extraordinaire qu’il fit ordonner à un fameux historien de la
mettre par écrit avec toutes ses circonstances. Elle fut ensuite déposée dans son
trésor, d’où plusieurs copies tirées sur cet original l’ont rendue publique.

35 On voit d’ailleurs bien dans ce dernier exemple, que la mise en circulation écrite des

histoires  singulières  recueillies  dans son trésor  par  l’État,  est  elle-même une donnée

narrative  de  la  matière  des  Nuits.  Ce  serait  un  travail  intéressant  de  constituer  une

poétique de la circulation dans les Contes arabes, des contes qui y sont mis en circulation39.

36 L’autre  visage  du  phénomène  est  évidemment  constitué  de  l’ensemble  des  motifs

narratifs  tendant  à  présenter  les  contes  livrés  comme  tirés  d’anciennes  sources :

anciennes annales, par exemple, dans Tourlou et Rirette de Caylus (1741), où, voulant faire

le bonheur de deux amants, une fée les installe aux champs :

et comme la bonne fée aimait  un peu à raconter,  elle  leur dit :  vous ne pouvez
douter, par les marques de mon pouvoir, et par celles de mes bontés, que je ne sois
une fée ; j’ai trouvé dans nos anciennes annales un conte que je veux vous faire (elle
leur dit un conte oriental, celui de L’oiseau jaune ; traité en conte moral)40.

37 On a un autre exemple du fait (et dans son mode ironisé même) avec Ah quel conte ! où le

sultan  veut  savoir  s’il  est  bien  vrai  que  Schezaddin  soit  le  premier  amour  de  l’oie-

princesse :

Sire, répondit Moslem, tout ce qu’à cet égard, je puis dire à votre majesté, c’est
qu’ayant eu la même curiosité, j’ai fouillé avec soin toutes les annales qui m’ont
fourni ce conte, que j’ai lu avec attention toutes les pasquinades et les recueils de
chansons médisantes qui restent de ce temps-là… (et certes, rien ne va contre !). 
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38 En  dehors  des  annales  d’État  ou  de  féerie,  peut  se  présenter  le  modèle  inusable  des

Mémoires, surtout au XVIIIe siècle, qui voit l’essor du roman-Mémoires toujours plus ou

moins donné comme tiré de manuscrits trouvés ; un seul exemple à cet égard, qui vaut

paradigme  pour  son  caractère  parodique  outré :  l’incipit de  la  version  versifiée  des

Antiquités de Pontalie (alias Le Bélier) d’Hamilton ; il s’agirait en effet d’une adaptation de

mémoires érudits dont l’auteur n’est autre que le vénérable historien bénédictin dom

Mabillon, lequel aurait découvert la source étymologique du nom de Pontalie, demeure et

domaine de la sœur de l’auteur41, nom dont c’est précisément la gageure du conte (et sans

doute la contrainte au sens oulipien du terme), que d’en élucider l’histoire :

Après tout, pour ne point mentir,
Si ce Mémoire est véritable,
Il porte tout l’air d’une fable
Que j’aurais, pour vous divertir,
Essayé de rendre agréable […]42

39 Au-delà dans le corpus du genre à l’âge classique, s’ouvre enfin le recueil des « vieux

recueils », lesquels sont donnés comme des sortes d’avant-textes un peu trop raboteux

pour  être  publiés  tels  quels,  mais  qu’une  plume  habile  a  su  lisser  pour  rendre

fréquentable l’ancienne et toujours vivante matière qu’ils ont à transmettre. Qui dit en

effet constitution de recueil dans le passé, suppose une volonté de conserver en vue d’un

futur. Un cas assez connu est celui de Mlle Lhéritier qui, en bonne « moderne », exhorte M
me de Murat à « mettre dans leurs jours, / Les contes ingénus, quoique remplis d’adresse,

Qu’ont inventés les Troubadours. » (épilogue en vers de Marmoisan) ; elle-même annonce

tirer la matière du recueil de La Tour ténébreuse des « contes et historiettes » composées

par Richard Cœur de Lion durant sa captivité en Allemagne (Ricdin-Ridon). Mais sur ce

terrain, nous retrouvons encore Gueullette qui, dès ses débuts, n’a pas négligé la matière

médiévale. Dans l’Avertissement de l’auteur préfaçant les Soirées bretonnes (1712), il présente

en effet  le  texte  comme une  adaptation d’un ancien recueil  remontant  aux  VIIe-VIIIe

 siècles : une princesse mélancolique ne se déride qu’à la lecture des « fabliaux […] que

nous appelons aujourd’hui des contes de fées », d’où suit un concours de beaux esprits du

temps pour lui faire des contes, les meilleurs étant recueillis par elle :

Suivant  qu’il  méritait  l’approbation  de  la  princesse,  on le  transcrivait,  et  on  le
mettait  dans  un  recueil  auquel  Aliénore  donna  elle-même  le  titre  de  Soirées
bretonnes, parce que c’était ordinairement le soir qu’on lui faisait cette lecture43.

40 Il suffit ensuite qu’un obscur et providentiel juriste breton en fasse don à l’auteur, qui

transmet  lui-même  la  matière,  moyennant  suppression  des  prologues  et  réflexions

d’Aliénore jugés superfétatoires (cinq ans auparavant, Mlle Lhéritier, annonçait pour sa

part ne pas procéder autrement avec la matière de ses Contes anglais). Il ne faudrait pas

oublier ici, mais c’est un autre sujet, les enjeux idéologiques et politiques qui travaillent

cette réassomption de la matière de Bretagne sous ses espèces « gauloises » et « celtes »,

par la composante « nationaliste » de la politique royale, dont Bernard Magné a montré

naguère comment la pensée des Modernes s’y articulait, à la charnière des deux siècles44.

41 Quoi qu’il en soit, le conte intègre bien dans sa diégèse aussi bien que dans son paratexte,

toute  l’histoire  de  sa  propre  constitution  en  objet  digne  d’être  recueilli,  conservé,

préservé, toiletté, transmis, etc. Il affiche qu’il est de sa nature – pour autant qu’il vaille –

d’être recueilli, d’appartenir à un ensemble, à un répertoire partagé par des mémoires

vivantes et enregistré par écrit  sous l’égide de l’État ou des particuliers ;  il  est de sa

nature, enfin, de se trouver transmis par annales, mémoires, recueils, etc. Pour autant,
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cette transmission ne va pas sans aventures ; mieux : elle est potentiellement aventure en

elle-même ; car ce peut être un conte que les avatars de la transmission d’un conte ou

d’un recueil de contes. Sans trop développer ce volet, je mentionnerai simplement trois

aspects du problème : tout d’abord, un conte peut intégrer un débat (hérité de l’histoire

de sa transmission) sur la vérité des faits racontés : c’est quelquefois le cas chez Perrault,

par exemple dans l’épilogue du Petit Poucet, avec un débat inscrit sur la réalité du vol de

l’ogre par Poucet : « il y a bien des gens qui ne demeurent pas d’accord sur cette dernière

circonstance, etc.45 » ; de même, dans Peau d’âne, s’inscrit une divergence entre la version

qu’on  lit  et  celle  de  « quelques  auteurs »  à  propos  de  ce  qu’a  su  l’héroïne  de  son

observation par le prince à travers le trou de sa serrure46 ; au XVIIIe siècle, Mlle de Lubert

recourt au même procédé dans l’épilogue du Prince glacé (1743) :

Léoparde […] ne s’occupa plus qu’à persécuter l’amour dans tous les objets qui se
présentèrent à ses yeux […] quelques-uns ont dit qu’elle épousa l’enchanteur après
la mort d’Étincelante ; mais ces auteurs sont si peu sûrs, qu’on ne peut rien fonder
sur la foi de leurs chroniques47.

42 La seconde difficulté possible tient aux avatars de la transmission même : celle-ci peut

s’avérer lacunaire, trouée de blancs que le conteur, dans tel exemple de Caylus, prétend

ne savoir comment combler :

Malgré l’exactitude de ceux qui m’ont donné des mémoires, et le soin que j’ai eu
d’en rassembler, je suis obligé d’avouer que le détail de cette jolie partie n’est pas
venu jusqu’à moi ; je sais seulement qu’il y eut un page de l’équipage qui fut mangé,
et que l’ogre qui fut couru, n’en serait pas demeuré en si bon chemin, si Gremudan
ne l’eût assommé d’un coup de sa massue48.

43 Cette question de la mémoire et de l’oubli est d’ailleurs au centre de la problématique du

répertoire ; La Bruyère l’avait dit en son temps : « tout est dit et l’on vient trop tard » ; le

conte de fées semblait constituer l’un des éléments de la réplique des Modernes ; mais si

dans cet ordre même, il fallait voir revenir l’aphorisme redoutable ? La réponse de Schah-

Baham est nette : sa grand-mère n’a pas tout dit, et c’est pourquoi dès le préambule du

Sopha, il exige qu’on lui fasse des contes nouveaux :

Mais vraiment, à propos d’elle, je pense une chose ! Quelque mémoire qu’elle eût, il
est impossible qu’elle ait retenu tous les contes qu’elle avait appris, que quelqu’un
ne sache pas précisément ceux qu’elle avait oubliés ; qu’on n’en ait pas fait depuis
elle, ou qu’actuellement même on n’en fasse pas.

44 Un lecteur attentif des Contes arabes remarquera d’ailleurs qu’il n’a pas tort concernant la

mémoire  de  Schéhérazade ;  elle  avoue  en  effet  ignorer  une  histoire  pourtant

impatiemment attendue par son auditoire :  savoir le récit  du troisième vieillard dans

l’histoire du marchand et du génie, qu’elle élide donc au début de la VIIIe Nuit, pour lui

substituer celle du pêcheur et du génie49. Cette défaillance du savoir de la conteuse n’est

pas  exploitée  dramatiquement,  mais  son  inscription  pourrait  être  considérée,  d’une

certaine façon, comme homogène à toute une problématique du manque exhibé qui ne

serait pas sans pertinence dans ce contexte – même si la suite de l’histoire de l’invention

des Mille et Une Nuits comble cette lacune avec les manuscrits trouvés postérieurement à

Galland.

Le Grand Recueil

45 La dernière série de problèmes que je désirerais aborder, tourne autour d’une question

que je désignerai comme le fantasme de l’archi-recueil. Cet « Ur-Buch », si l’on veut, ce

serait le recueil postulé des livres des fées, ces livres dont les contes attestent bien la

réalité et dont ils citent même parfois des extraits, quand telle ou telle fée s’avise d’en lire
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quelques lignes ou d’en résumer la teneur ; livres qui sont disposés là, sur telle table ou

bureau de corail,  posés sur un coussin de plumes de colibri,  déposés dans un coffret

lumineux au cœur d’une tour mélusinienne, cachés dans une robe de crépuscule d’où une

main  délicate  les  tire  pour  les  consulter,  ouverts  à  une  page  que  nous  ne  lirons

jamais, etc. Et parmi ces livres dont nous n’avons certes pas le recueil mais d’exquisément

minces extraits : le Livre des livres, le Grand Livre des fées, recueil de toutes les histoires

passées et à venir, de chaque destin féerique. C’est, je crois, dans La Belle et la Bête (1740)

de  Mme de  Villeneuve,  qu’il  apparaît  le  plus  nettement :  sur  ses  pages,  s’inscrit  en

simultané de la vie féerique vécue, tout le détail raconté de celle-ci, mais dans une langue

qui n’est pas celle des mortels puisque, dit la fée narratrice de la seconde partie du conte :

« un signe,  le moindre geste exprime parmi nous tout ce que le vulgaire ne pourrait

prononcer en trois jours50 ». Il ne se confond pas avec le livre où tout est déjà écrit de

toute éternité (celui de toute une tradition religieuse) : ces fées-là en effet, et, je crois,

l’ensemble du personnel féerique du corpus classique (mais il faudrait regarder de près le

corpus orientalisant),  en tiennent généralement pour un libre-arbitre conséquent qui

implique  la  possibilité  et  la  nécessité  de  créer  sa  voie,  quoique  dans  le  cadre  de

déterminations  générales  qui  soumettent  les  fata aux  lois  du  Destin.  Chez  M me de

Villeneuve en tout cas, les fées sont relativement libres de leurs actes ; et pour qu’une

enquête soit déclenchée et une accusation portée devant l’assemblée des fées, « il faut

enfin quelque aventure imprévue pour qu’on visite le livre général, dans lequel ce que

nous faisons se grave de lui-même au moment que la chose arrive51 ».

46 Mais outre ce livre général,  ce sont surtout les livres particuliers que le lecteur voit

paraître ici ou là dans les contes. Souvent, pour s’orienter face à une situation difficile, la

fée consulte un de ses livres : elle y lit le passé et souvent l’avenir de ceux auxquels elle a

affaire ;  comme le Grand Livre,  ces livres contiennent ce que le conte a déjà dit – et

souvent ce qu’il va dire. Dans L’Heureuse Peine de Mme de Murat, voici par exemple la fée

Formidable à qui le roi est venu demander de l’aide pour obtenir une princesse de sa

cour :

La fée, ouvrant un de ses livres : je vois bien ce que vous voulez, continua-t-elle ;
oui, vous aurez une fille de cette princesse que vous m’avez préférée si injustement,
mais ne croyez pas être toujours heureux… la fille que vous devez avoir sera autant
haïe de tout le monde que je vous ai autrefois aimé52.

47 Voici un autre exemple, pris de nouveau chez Mme de Villeneuve (ou bien Caylus ?), dans

Le  Loup  galeux (1745)  cette  fois ;  un  roi  et  une  reine,  désespérant  d’avoir  un enfant,

finissent par interroger une fée :

Voyons  toujours  dit  la  bonne  Mimi,  en  touchant  son  livre  de  sa  baguette,  qui
s’ouvrit  aussitôt à l’endroit qu’il  fallait  lire :  voici  ce qu’elle y trouva :  La fée des
Broussailles ne veut point que le roi et la reine aient des enfants […] Je lis dans mon livre
que toutes  (les  fées)  que vous avez été voir  vous ont  dit  Vous  venez  de  bien  loin
chercher ce que vous avez bien près. – Cela est vrai, Madame, elles nous ont dit cela
tout comme vous le lisez53.

48 Ainsi, cela que livre fée sait, ou que fée sait y déchiffrer, est bien l’archiconte du conte que

l’on nous conte, puisque ce que nous avons lu s’y dédouble et que ce que nous lirons s’y

esquisse, au moins à l’état virtuel, pour l’intelligence féerique.

49 Mais pour poursuivre sur cette piste, il faudrait quitter la thématique du livre pour entrer

dans le domaine de ce que l’on pourrait appeler l’optique féerique, savoir cette capacité

des fées classiques (et de leurs équivalents mâles parfois) à installer en leurs demeures ce

que Borges a nommé un « aleph », soit ce point du monde d’où l’ensemble du monde
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comme totalité et comme détail est perceptible dans son intégralité vivante54. C’est aussi

le  point  de  vue  de  Dieu  lorsqu’il  déplie  la  monade  leibnizienne,  mais  cela  nous

entraînerait un peu loin, quoique tout bien considéré, ce soit bien à partir de ce point de

vue-là – et l’on se rappelle ce que dit Pascal de l’impossibilité constitutive pour l’homme

d’atteindre au point de perspective idéal en morale – à partir de ce point de vue donc,

qu’on entreverrait peut-être que tout recueil de contes s’ordonne secrètement en visée de

l’aleph (divin ou non) ; on retrouverait alors ces incrustations ekphrastiques à « plus haut

sens » précédemment évoquées, mais dans la dimension cette fois quasi encyclopédique

d’un recueil général de tout le savoir du monde ; voici donc un prince occupé à casser une

noix devant toute la cour de son père ; la noix cassée, il y trouve une noisette, à l’intérieur

de laquelle se trouve un noyau de cerise où il trouve une amande qui livre un grain de blé

lequel contient un grain de millet, d’où il tire enfin ce qu’on attend :

une pièce de toile de quatre cents aunes si merveilleuse, que tous les oiseaux, les
animaux et les poissons y étaient peints avec les arbres, les fruits, et les plantes de
la terre, les rochers, les raretés et les coquillages de la mer, le soleil, la lune, les
étoiles, les astres et les planètes des cieux. Il y avait encore le portrait des rois et
des  autres  souverains  qui  régnaient  pour  lors  dans  le  monde ;  celui  de  leurs
femmes, de leurs maîtresses, de leurs enfants et de tous leurs sujets, sans que le
plus petit polisson y fût oublié. Chacun dans son état faisait le personnage qui lui
convenait, et vêtu à la mode de son pays55.

50 Pour en terminer sur cette question de l’archi-recueil  postulé par l’amateur de conte

parce que suscité, sans doute, par la dynamique même de la féerie, il faut poser – avec

Crébillon encore –, la question d’un code des fées. Ouvrons une dernière fois Ah quel conte !

 :  la question que nous allons y trouver cette fois serait à peu près la suivante :  est-il

possible d’unifier sous une seule série de principes, les règles régissant le monde de la

féerie ? C’est celle du conseiller Taciturne ; ce n’est pas qu’il réclame une poétique réglée

du genre ;  sa question est plutôt d’ordre juridico-politique :  il  vient de demander à la

Reine des Îles de Cristal si elle n’est pas elle-même fée, ce qui l’aiderait à résoudre les

graves difficultés que lui crée le génie Plus vert que pré ; or comme elle lui répond qu’elle

l’est,  mais  pas  « de  la  première  classe »,  il  manifeste  sa  perplexité :  « c’est  que

véritablement […], on a toutes les peines du monde à ne pas se tromper à ces classes

différentes, à retenir quels sont vos privilèges et leurs bornes, et qu’enfin on n’a rien de

décidé là-dessus,  pour n’être pas quelquefois fort embarrassé quand on veut faire un

conte56 ».  Schah-Baham,  qui  écoute  le  conteur  Moslem raconter  cela,  confirme  cette

demande :

Il  a  par exemple grande raison,  dit  le  sultan :  j’ai  bien souvent désiré que nous
eussions sur cette matière, un bon livre pour servir de règle. On en fait tant de
moins  nécessaires,  que  je  suis  surpris  qu’on  ne  se  soit  pas  encore  avisé  d’en
composer  au  moins  un  sur  une  chose  si  intéressante :  mais  continuez  Vizir,
Taciturne sera content ; je lui en promets un ; et je le ferai moi-même, afin qu’il soit
mieux57.

51 On postule donc chez Crébillon une sorte (si j’ose dire) de Dalloz féerique ; s’il n’existe que

par hypothèse ironique, il s’inscrit pourtant virtuellement à l’arrière-plan de bien des

contes, fondant une sorte de légalité féerique universelle qui insiste vers une cohérence.

52 On trouve notamment cela (mais à l’état de fragments dispersés) chez Mme de Murat, Mme 

d’Auneuil, Preschac et (surtout) Mme de Villeneuve : subordination des jeunes fées à leurs

anciennes ; degrés de « vétérance » chez Mme de Villeneuve ; épreuve de la métamorphose

en animal à dates périodiques, avec perte de tout pouvoir durant ce temps ; possibilité

d’accélérer  la  prise  d’autonomie à  l’égard des  anciennes par  épreuves  impliquant  un
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risque  mortel ;  interdits  portant  sur  les  unions  avec  les  mortels ;  obligations  de

bienfaisance avec contrôle régulier58, etc. Quoi qu’en dise Taciturne, les grands principes

sont  à  peu près  ceux-là,  fondant une relative  cohérence  de  ce  qu’un personnage de

Preschac  appelle  le  « féisme59 »  comme  plan  d’existence  distinct  régi  par  certains

privilèges,  certains devoirs,  certains interdits.  L’une des conséquences pour l’effet  de

recueil, pourrait se trouver à la fin de La Reine des fées de Preschac (1698) : ladite reine

ayant  constaté  un  relâchement  général  de  ses  compagnes,  les  « assembla  toutes60 »

(comme on décide un jour de le faire afin de constituer un recueil de contes ?),  pour

ordonner que chacune cesse toute activité autre que bienfaisante pendant trois siècles,

chacune étant tenue de venir au rapport à la fin de cette période, pour être évaluée.

Privées  du  pouvoir  de  persécuter,  les  fées  font  retraite  dans  leurs  châteaux  et  l’on

n’entend plus guère parler d’elles, si bien, dit le conte, que « la mémoire en serait perdue,

si leurs contes ne nous fussent demeurés ». Au bout de trois cents ans, la fin du conte voit

donc se  succéder  « dans la  salle  du château de Montargis »,  les  rapports  d’activité  –

château par château – du peuple féerique, lesquels ne sont autre chose que des versions

abrégées de contes et légendes liés à toutes les régions de France, d’Europe et d’Orient

(château  de  Sassenage  pour  Mélusine,  Fontainebleau  pour  une  autre,  Chantilly,

Heidelberg,  Riswick,  Barcelone,  Andrinople, etc.).  Autrement  dit,  voilà  une  petite

anthologie universelle (un quasi cabinet féerique abrégé), qui se trouve engendrée (et

narrativisée au sein d’un conte) par contrainte de juridiction féerique supérieure61. Que

soit apparu à la fin de la première vague des contes, ce genre d’anti-conte encore illustré

par La Tyrannie des fées détruite de Mme d’Auneuil (1702), signale sans doute la capacité du

genre  à  relire  et  recueillir  en  sa  jeune  histoire,  l’efficace  d’un  principe

autodéconstructeur.

53 Dans la  marqueterie  du conte merveilleux de l’âge classique,  bien souvent  se  trouve

incrustée par l’art délicat de la conteuse ou du conteur, une anthologie – un peu joueuse,

un peu décalée –, des contes du même genre sinon de la même main, au sein de laquelle

parfois se feuillettent, en filigrane, d’autres anthologies aussi anciennes que les Anciens

ou que les vieux romans. Dès le moment où cette forme invente de s’autonomiser – dans

un champ littéraire lui même en cours d’émancipation à l’égard des formes savantes et du

public restreint de la République des Lettres –, elle se définit peut-être de s’autoréfléchir

comme telle, de le tenter du moins, comme ce « genre d’un certain genre » dont parle un

sultan de Crébillon, à l’adresse d’une sultane qu’impatiente la transgression de certaines

limites à la transgression des limites. Le conte recueille alors dans ses préfaces, prologues,

préambules, avant-dire, bref en son paratexte, toute une réflexion métacritique sur ce qui

le fonde en invention depuis ses origines, ce qui le lie à d’autres genres, ce qui le traverse

et l’anime d’une poétique expérimentale qui se poursuit en esthétique inscrite de ses

lectures  possibles.  Le  conte  orientalisant  du  XVIIIe siècle  recueille  enfin  et  réélabore

activement  et  en  tous  sens,  l’extraordinaire  machinerie  narrative  importée  dans  la

littérature française par Galland ; chez certains, ce recueil est authentique réinvention

critique, chez d’autres, il est transcription exotique à peine masquée – quoique tout de

même capable de se figurer comme telle en son absence de prétention à l’inventivité.

Conter s’avère enfin recueillir et transmettre de mémoire vive en parole narratrice, et de

dire en écrire où se reflète cette histoire même, le grand savoir du monde, qui tout autant

se  livre  dans  la  tension  mortelle  d’un  conte  au  bord  de  la  mort,  que  dans  l’amitié

souriante d’un récit bien mitonné.
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NOTES

1. Je tresserai pour toi […] des couronnes de contes. (Incipit de L’Âne d’or, trad. Fl. Dupont,

dans L’Invention de la littérature — de l’ivresse grecque au texte latin, La Découverte & Syros,

1998, p. 236).

2. Zahiri de Samarkand, Le Livre des sept vizirs, traduit du persan par Dejan Bogdanovic,

Sindbad, Bibliothèque persane, 1975. La rédaction de Zahiri reprend en prose ornée deux

rédactions persanes antérieures de deux siècles.

3.« Le seul volume que nous ayons des Contes turcs, et qui nous en fait souhaiter la suite,

contient des faits fort intéressants. Un prince accusé par sa belle-mère, est condamné à

mort par son père ; plusieurs vizirs prennent sa défense, et par des histoires, dans

lesquelles ils développent au sultan la malignité du cœur des femmes, ils suspendent la

mort du prince. La belle-mère à son tour détruit l’ouvrage des vizirs, par d’autres récits,

où elle fait voir à son époux de quoi les enfants sont capables, quand ils sont nés avec un

mauvais naturel. » Th.-S. Gueullette, Les Sultanes de Guzarate, « Avis au lecteur », Cabinet

des fées, t. XXII (1786), p. 245-252. On trouvera plus loin une analyse de ce texte.

4. Mme d’Aulnoy, Contes II, STFM 1998, p. 166.

5. Plus exactement deux recueils de contes et un recueil de mélanges : Mme d’Aulnoy : Les

Contes des fées (1697-1698), Perrault : Histoires ou contes du temps passés (1697), Mlle 

Lhéritier : Œuvres meslées (1695).

6. À propos de ces « romans » grecs et latins, la thèse de Florence Dupont est qu’ils sont

moins des romans au sens où nous l’entendons, que des « tressages de contes » emboîtés

dans un conte-cadre. Voir L’Invention de la littérature, ouvr. cité., p. 208. L’Âne d’or, par

exemple, serait « un manuel à l’usage des conteurs […] une sorte d’encyclopédie du conte

proposant des modèles de fabrication à partir d’exemples regroupés en séries qui

permettent de repérer des règles de composition. » Ibid., p. 250. Sur la réécriture d’Apulée

par Mme d’Aulnoy dans Serpentin vert, voir A. Defrance, Les Contes de fées et les nouvelles de

Madame d’Aulnoy, Droz, 1998, p. 239-247.

7. Pour le roman médiéval, je pense aux scènes de « salle aux ymages » qu’on trouve dans 

Tristan ou dans La Mort le roi Artu, mais également aux séquences d’ekphrasis

caractéristiques des « romans d’antiquité » : scènes incrustées sur les tentes, les

tapisseries, les tombeaux, les armes des combattants, etc. Ainsi, par exemple de la matière

troyenne dans Érec et Énide, sculptée sur les arçons du palefroi d’Enide : « li arçon estoient

d’ivoire, / s’i fut antailliee l’estoire/comant Eneas vint de Troyes, / comant a Cartaige a

grant joie / Dido an son leu le reçut / Comant Eneas la deçut / Comant ele por lui s’ocist, /

Comant Eneas puis conquist, / Laurente et tote Lonbardie, / Dont il fut rois tote sa vie. /

Soutix fu l’uevre et bien tailliee / Tote a fin or appareiliee » (v. 5289-5300). Comme l’écrit

Valérie Gontero : « Miniaturisée, la fabula des romans antiques (du Moyen Âge) apparaît

dans les ekphraseis (de leurs continuateurs des XIIe-XIIIe siècles) » Parures d’or et de gemmes,

Publ. univ. de Provence, 2002, p. 196. Pour une autre sorte d’incrustation de la matière

épique « mise en roman » dans le roman de chevalerie du Moyen Âge, voir l’étude de

D. Kelly sur le motif de la fuite d’Énée représentée sur un mur, comme déclencheur des

peintures de Lancelot (emprisonné par Morgane) figurant ses amours avec Guenièvre,

dans le Lancelot en prose (« Lancelot et Eneas, une analogie dans le Lancelot en prose », dans 

Recueillir et transmettre

Féeries, 1 | 2004

18



Lancelot-Lanzelet hier et aujourd’hui (Mélanges A. Micha), Reineke Verlag, Greifswald, 1995,

p. 227-232.)

8. Françoise Létoublon l’a montré dans son ouvrage Les Lieux communs du roman, E.J. Brill,

1993. Quant à la « réflexivité » dans ces œuvres, elle s’inscrit notamment dans les

descriptions de tableaux qu’on trouve chez Héliodore, Longus et surtout Achille Tatius :

dans Leucippé et Clitophon, l’ouverture du récit présente une ekphrasis sur un ex voto

représentant l’enlèvement d’Europe, qui constitue un abrégé allégorique de la fabula

principale en même temps qu’elle déclenche le récit : un jeune homme réagit en effet

ainsi au commentaire du narrateur sur les maux soufferts pour l’amour illustrés par le

tableau : « Tu éveilles […] tout un essaim d’histoires : ce qui m’est arrivé a l’air d’un

conte ». Dans la suite du roman, parmi d’autres séquences de même nature, on rencontre

une incrustation à double réflexivité, si l’on peut dire, avec un tableau représentant le

rapt de Philomèle, dans lequel les scènes représentées par le peintre figurent le voile sur

lequel la muette a brodé pour sa sœur, l’histoire de son viol et de sa mutilation par Térée,

l’ensemble (tableau + voile) préfigurant la thématique du récit encore à venir dans le

roman. Sur ces questions, voir le chap. VII de Fr. Létoublon. Voir aussi Massimo Fusillo, 

Naissance du roman, Seuil, 1991, p. 82 et suiv.

9. Pour Huet, le roman est une épopée en prose.

10.« Lui même il se reconnaît aux prises dans le combat avec les chefs achéens, et il

reconnaît les bataillons venus de l’Orient et les armes du noir Memnon, etc. », Énéide,

chant I, v. 488-489.

11. Ouvr. cité, p. 168.

12. Pour une autre piste sur les mêmes terres, voir l’analyse d’A. Defrance, « Écriture

féminine et dénégation de l’autorité […] », RSH n° 238, avril-juin 1995, p. 118 et suiv., à

propos de la séquence qui vient un peu plus loin, du procès contre les chats ayant

conspiré avec « Martafax et Lhermitte, fameux rats de la contrée, et tenus pour tels par La

Fontaine, auteur très véritable. » Ces noms propres n’existent pas chez le fabuliste, la

fable VI du livre IV (Le Combat des rats et des belettes) n’évoquant qu’un Artapax, un

Psicarpax et un Méridarpax, noms eux-mêmes tirés de la Batrachomyomachie, Combat des

rats et des grenouilles, parodie burlesque d’Homère souvent imitée aux XVIe-XVIIe siècles. Le

conte fait son miel de tout, retravaillant les autres genres en recherchant ce « tour

nouveau » – distancié – dans l’usage de la Fable, dont parle l’abbé partisan des Modernes,

dans le Parallèle de Perrault.

13. Ch. Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris, 1688-1697, vol. III, p. 299.

14. Cazotte, La Belle par accident, Œuvres badines et morales II, Paris, 1817 (1re édition 1776),

p. 74.

15. D’où provient la fée Urgande.

16. Caylus, Féeries nouvelles, Nouveau Cabinet des Fées (NCF) t. X, Slatkine reprints, 1978,

p. 404.

17. Un autre conte : Nonchalante et Papillon, incruste une courte anthologie du conte

moral : la princesse Nonchalante doit guérir de sa paresse, et c’est pourquoi elle est

envoyée chez le géant : « le géant me dit […] qu’on m’instruirait, et qu’il y avait de

l’ouvrage pour tout le monde. On travaillait dans le château à faire des tentures de

tapisseries de tous les contes nouveaux que les fées approuvaient le plus. Le roi Guillemet,

Nabottine, Silencieux et Babillarde, Viollette, paraissaient dans tout leur éclat. » (NCF t. X,

p. 334). Nabottine est de Coypel, Silencieux et Babillarde sont des personnages de Finette de

Mlle Lhéritier (ainsi que Nonchalante d’ailleurs).

18. Hamilton, Les Quatre Facardins, NCF t. IX, p. 292-293.
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19. Ibid, p. 293-294.

20. NCF t. XVIII, p. 1-6.

21. Les Bijoux indiscrets (1748) de Diderot s’ouvrent sur une anthologie ironique des

princes et sultans de conte merveilleux libertins à l’orientale : Tanzaï, Acajou, Angola,

Misapouf, Schachbaam [sic], prédécesseurs ou contemporains du sultan Mangogul.

22. Crébillon, Ah quel conte ! dans Œuvres complètes III, Classiques Garnier, 2001, p. 511.

23. NCF IX, p. 294. (Hamilton anthologise ici les héros de ses contes antérieurs).

24. Le conte de Fleur d’épine reprend le motif de la « fuite magique » (conte-type n° 328

dans le Catalogue Delarue-Ténèze t. I, p. 341). Voir R. Robert, Le Conte de fées littéraire en

France, Champion 2002, p. 224.

25. Gueullette, Les Mille et Une Heures, Avertissement des libraires (non paginé), chez C.F.J.

Lehoucq, libraire, Lille, 1782.

26. Voir R. Chartier, Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime, Seuil, 1987.

27. Gueullette, Les Sultanes de Guzarate, Cabinet des fées, t. XXII (1786), p. 245-252.

28.« […] Dans les Contes arabes, une jeune fille à qui, au sortir du lit du sultan, on doit

couper la tête, trouve le secret de l’amuser pendant mille et une nuits par le récit

d’aventures qui suspendent toujours la curiosité de ce monarque, et lui obtiennent la vie

qu’elle était destinée à perdre. Les Mille et Un Jours sont remplis d’histoires ingénieuses, et

très délicatement écrites, dans lesquelles la nourrice de la princesse prévenue contre

notre sexe, veut lui prouver qu’il y a des amants fidèles. […] elle est obligée, enfin, de

changer de sentiments, et se détermine à se marier. […] Un prince dont la femme est crue

morte, et qui devenu aveugle par accident, se fait raconter tous les jours des histoires

nouvelles pour soulager sa douleur, fait le sujet des Mille et Un Quarts d’heure. […]. Il s’agit

dans les Contes chinois de faire changer de religion à un roi de la Chine. Un sage cabaliste

prend la figure du premier mandarin, et sous prétexte de convertir la reine, qui est

mahométane, il lui raconte en présence de son époux, les aventures merveilleuses qu’il

suppose lui être arrivé dans les différents corps par lesquels il a passé, suivant la

métempsycose qu’admettent les Chinois […] ». (ibid.)

29.« Il me reste à dire que ce n’est pas sans raison que j’ai mis à ces aventures des notes

géographiques et historiques un peu plus amples que l’on n’a coutume de le faire en

pareil cas, outre qu’il y a nécessairement dans ces sortes d’ouvrages des endroits qui ont

besoin d’explication, surtout pour les dames, j’ai cru devoir les appuyer, et

principalement ceux qui regardent l’histoire fabuleuse, de l’autorité de la bibliothèque

orientale, ou des plus célèbres voyageurs, qui ont parcouru ces vastes pays, persuadé que

le lecteur ne me saura pas mauvais gré de ces remarques, qu’il sentira bien m’avoir coûté

beaucoup de temps et de lecture. ». (ibid.)

30. Voir l’étude de C. Langle sur les Sultanes.

31. NCF, t. IX, p. 6-7.

32. Ibid., p. 17-18.

33. Dans cette épître introductive au Bélier (et en quelques endroits du récit même), mais

aussi (et surtout) dans la diégèse de Zeneide. Titre complet du roman : Faramond ou

l’Histoire de France.

34. Crébillon, Le Sopha, OC II, classiques Garnier, 2000, p. 282.

35. Ah quel conte !, OC III, p. 607-608.

36. Cf. les « fous de féerie » (l’auditeur-lecteur et les conteuses) du roman-cadre des 

Contes des fées : La Dandinardière se profile en palimpseste de Schah-Baham, quoique

Crébillon focalise l’attention sur la seule filiation hamiltonienne, en donnant la Reine des

Îles de Cristal de Ah quel conte ! comme descendante de Crystalline la Curieuse, héroïne des
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Facardins (cf. OC III, ouvr. cité, p. 488 et 503). Concernant madame d’Aulnoy, à propos de

son traitement ironique du conte par le différentiel réglé du cadre d’énonciation-

réception et des contes merveilleux insérés, voir J. Mainil, Madame d’Aulnoy et le rire des

fées, Kimé, 2001, p. 186 et suiv.

37. Voir J.-F. Perrin, « Petits traités de l’âme et du corps : les contes à métempsycose (XVIIe

-XVIIIe siècles) », dans Jomand-Baudry et Perrin, Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle, une

poétique expérimentale, Kimé, 2002, p. 123-139.

38. Du côté de Mme d’Aulnoy, il faudrait travailler cela du point de vue des enchâssements

intradiégétiques à multiples niveaux qu’elle agence au sein d’un même conte lui-même

encadré dans une nouvelle. C’est le cas par exemple avec Serpentin vert où le récit du serin

(un Grand d’Espagne métamorphosé) en quatrième niveau, récit qui est d’abord

autodiégétique, inclut bientôt une série de témoignages sur diverses aventures

merveilleuses observées en Europe, avant qu’il n’évoque le recueil virtuel des récits qu’il

ne fera pas : « j’aurais trop de choses à vous raconter, madame, si je vous disais les

différentes aventures qui me sont arrivées… », le bois des animaux parlants dans lequel

on se trouve constituant d’ailleurs lui-même l’espace anthologique commun de

récollection orale virtuelle de toutes leurs aventures. Contes I, ouvr. cité, p. 555. J’utilise ici

les analyses de M.-A. Thirard, « Un nouvel art du conte à la fin du XVIIe siècle en France,

ou l’histoire d’un imbroglio narratif dans Le Serpentin vert de Madame d’Aulnoy », Il

Confronto letterario. Quaderni del dipartimento di lingue e letterature straniere moderne

dell’Università di Pavia, n° 37, 2002-I, anno XIX. Nuova serie. Mauro Baroni editore,

p. 91-104.

39. Ce que le pouvoir archive et conserve dans son trésor, n’est pas destiné à circuler dans

le public ; ce que le souverain et ses serviteurs savent des affaires et des histoires secrètes

de la cité garantit l’emprise « panoptique » du pouvoir sur les gouvernés ; que malgré

tout, les histoires filtrent et se répandent dans le recueil des Contes arabes, et que cette

histoire-là rencontre un formidable écho au XVIIIe siècle en France, n’est sans doute pas

idéologiquement innocent ni sans portée proprement politique.

40. NCF, t. X, p. 232-233.

41. Elle est l’épouse du comte de Gramont dont Hamilton a écrit les fameux Mémoires.

42. NCF, t. X, p. 3.

43. Gueullette, Les Soirées bretonnes, Cabinet des fées, t. XXXII (1786), p. 17-20.

44.B. Magné, Crise de la littérature française sous Louis XIV : humanisme et nationalisme, thèse

d’État, Lille III, Diffusion Champion 1976, t. II, p. 640-641.

45. NCF, t. I, p. 76.

46. Ibid., p. 186.

47. NCF, t. XV, p. 183.

48. Caylus, La Princesse Pimprenelle et le prince Romarin, Féeries nouvelles, NCF, t. X, p. 285.

49. Les Mille et Une Nuits (trad. Galland), t. I, G-F Flammarion (éd. Gaulmier), p. 63.

50. Mme de Villeneuve, La Belle et la Bête, « Le Promeneur », Gallimard, 1996, p. 149.

51. Ibid., p. 127.

52. NCF, t. X, p. 407.

53. NCF, t. XIV, p. 201-202.

54.« À la partie inférieure de la marche (de l’escalier), vers la droite, je vis une petite

sphère aux couleurs chatoyantes, qui répandait un éclat presque insupportable. […] Le

diamètre de l’Aleph devait être de deux ou trois centimètres, mais l’espace cosmique était

là, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir par exemple) équivalait à
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une infinité de choses, parce que je la voyais clairement de tous les points de l’univers. »

Borges, L’Aleph, Gallimard, 1962, p. 205.

55. Mme d’Aulnoy, La Chatte blanche, ouvr. cité, p. 181.

56. Crébillon, OC III, ouvr. cité, p. 482.

57. Ibid.

58. Pour Mme de Villeneuve, voir notamment La Belle et la Bête, ouvr. cité, p. 126-127.

59. Preschac, La Reine des fées, NCF, t. VI, p. 432.

60. Ibid., p. 444.

61. Ibid., p. 444-461.

RÉSUMÉS

Cet  article  porte  sur  certains  faits  d’auto-représentation  du  genre  et  sur  ce  que  les  contes

récitent des processus constitutifs de leur transmission. Sont d’abord examinées les anthologies

inscrustées  dans  la  diégèse  des  contes,  puis  le  procès  d’auto-anthologisation  critique

caractéristique  du  dispositif  paratextuel  du  genre,  jusqu’au Cabinet  des  fées inclus.  On étudie

ensuite  ce  que  le  conte  de  l’âge  classique  réfléchit  en  la  racontant,  de  la  dialectique  de  la

mémoire vive et de l’archive qui préside à son recueil et sa transmission. On interroge enfin le

thème du « Grand Livre des fées» comme équivalent fantasmatique inscrit dans la matière des

contes, du procès infini de leur récollection.

To collect and transmit: the « collecting effect » in the marvellous tale (17th and 18th

centuries). This article focuses on some aspects of generic self-representation and on the ways

in which some tales recite processes which constitute their own transmission. First, this article

analyses  anthologies  embedded in  the  diegesis  of  the  tales.  It  then examines  the  process  of

critical  self-collecting that is  characteristic  of  the paratextual  frame of  the genre up to,  and

including, Le Cabinet des fées. It then moves on to the way in which the tale of the classical age

reflects, through its narration, the dialectic of live memory and the archive which predates the

collection  and  its  transmission.  The  article  concludes  on  the  «  Great  Book  of  the  Fairies  »

considered as the fantastical equivalent of the infinite process of fairy tale collection as inscribed

in the fairy tale material.
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