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Savoir, circulation et biographie collective

Arjun Appadurai

I L EST MAINTENANT évident que certains intellectuels d’Asie du Sud (et
plus généralement d’Orient) parlent en Occident, 2 'Occident et de
I'Occident (ainsi que de I'Orient). Une forme occasionnelle de critique
tendancieuse vise a réduire ces personnes, dont je fais partie, a des voix qui
expriment I'intérét de leur position doublement privilégiée. Ainsi, méme
pour ceux qui répugnent 2 inclure leur propre histoire dans leur théorie,
le moment parait opportun de reconnaitre que la perspective de «nulle
part» (qui est toujours une fiction orgueilleuse produite par une espece
épistémologique occidentale) découle partiellement d’un nouveau type de
« quelque part ». Réfléchir a la fagon dont ma propre biographie universi-
taire est lide a celle de mes collegues est un moyen d’y parvenir. Aussi, le
court essai qui suit est-il proposé comme biographie collective et interac-
tive — une sorte de prosopographie.

Quelques faits : je suis arrivé aux Etats-Unis en 1967 avec la premiére
génération de jeunes Indiens qui étaient devenus sceptiques envers le
fétiche dominant que constituaient alors les sciences et la technologie
comme professions masculines et a la séduction décroissante d’Oxford et
de Cambridge aux yeux des jeunes postcoloniaux. J’ai effectué mon pre-
mier séjour aux Ertats-Unis 2 Brandeis University, institution qui s'inscri-
vait profondément dans un courant de la contre-culture, fondée par de
riches juifs américains dans le but de procurer un refuge aux étudiants

Je dédie ce court article & deux extraordinaires chercheurs engagés qui sont morts préma-
turément et récemment, et dont la vie illustre le fait que méme si I'Asie du Sud est un champ d’étude,
Clest avant tout une région de luttes incarnées et d’exemples personnels forts de recherche éthique. 1
sagit de D. R. Nagaraj (Bangalore, Inde) et Neelan Tiruchelvan (Colombo, Sri Lanka).
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juifs brillants rejetés par I'lvy League!, ainsi qu'aux intellectuels euro-
péens chassés par Hitler. Mon mécene s'appelait Lawrence Wien. Il avait
créé un programme de bourses réservées aux étrangers de Brandeis, et il
n'imposait aucune limite & ce que nous étudions ni au temps passé pour
obtenir notre Bachelor of Arts.

A la fin des années 60, il régnait parmi les étudiants et professeurs de
Brandeis et d’autres universités un climat euphorique de critique sociale
(un puissant mélange de Marx et de Freud breveté par Herbert Marcuse qui
venait de quitter Brandeis pour San Diego) et le sentiment d’'un contrat
social progressiste passé entre les Noirs, les juifs, les socialistes, les étudiants
et tous ceux qui sopposaient a la guerre du Vietnam. Les assassinats de
Robert Kennedy et de Martin Luther King en 1968 catalysérent une atmo-
sphere de colere et d’animosité a I'égard des institutions qui contribuerent
a ’hédonisme politique général de cette fin de décennie a Brandeis et au-
dela. Brandeis me permit aussi d’entrer en contact avec lhistoire des idées
(grace a Alasdair Macintyre), la sociologie (grace a Kurt Wolff et Lewis
Coser, tous deux produits de la théorie sociale simmelienne et de ses racines
néo-kantiennes), et une série de vagues spéculatives plus modestes telles les
théories de Maslow sur la réalisation de soi. C’était une science sociale mar-
quée moralement, transformée par les lettres, dépourvue d’expérience, de
méthode ou de doctrine, pleine du charme de la dissidence.

Avec un Bachelor of Arts en histoire et un trés bon livret (ni la musique
engourdissant I'esprit ni les bacchanales de la contre-culture ne pouvaient
inhiber le conditionnement d’un brahmane tamoul issu de la bourgeoise
indienne), je réussis a obtenir une bourse de I'université de Chicago.
Celle-ci m’ouvrit la porte du Committee on Social Thought (aujourd’hui
plus connu en tant que fief de Saul Bellow et Allan Bloom, pour ceux qui
sintéressent a I'aspect anecdotique de la critique littéraire américaine).
Une partie de mon soutien financier provenait du Committee on South
Asian Studies, organisme qui regroupait (et regroupe encore) des fonds
pour 'étude de I'Asie du Sud a 'université de Chicago. Ainsi, a partir de
1970, date de mon arrivée a Chicago, je fus destiné a étudier les sciences
sociales dans un milieu littéraire, me spécialisant dans les études régio-
nales. Ce qui est toujours le cas trente ans plus tard.

Luniversité de Chicago du début des années 70 était un endroit
enivrant pour quelqu'un partageant mes intéréts; Hannah Arendt et
Harold Rosenberg venaient régulierement de New York pour enseigner au
Committee on Social Thought. J’étudiais Le Prince de Machiavel avec
Hannah Arendt et Les Fréres Karamazov de Dostoievski avec Harold

1. Référence aux huit prestigieuses universités privées que sont Columbia, Princeton, Harvard, Yale,
Penssylvanie, Cornell, Dartmouth et Brown (ndlr).
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Rosenberg dans le cadre du programme d’études des « grands ouvrages »
austeres qui caractérisait cet extraordinaire département universitaire. Il
comprenait des humanistes, des spécialistes de Shakespeare, des artistes,
des romanciers, des sociologues et des critiques. A I'époque ot je préparais
ma these, je cOtoyais des professeurs tels le redoutable et amer Edward
Shils, le patricien Saul Bellow, le « runyonesque »> Harold Rosenberg, la
lumineuse Hannah Arendt et 'anti-aristotélicien local David Grene. Il y
avait aussi deux professeurs liés a 'anthropologie auxquels j’accordais une
grande importance : Victor Turner, qui avait quitté le département d’an-
thropologie pour passer le plus clair de son temps au Committee on Social
Thought (a travailler sur ses nouveaux centres d’intérét, la « liminalité » et
la « communitas », et exorciser le fantéme de Max Gluckman de son sys-
teme), mais aussi James Redfield, 'humaniste prodige et fils de Robert
Redfield, qui avait commencé a insuffler une sensibilité anthropologique
a ses études sur Homere et Aristote. Cette galaxie de virtuoses sans liens
bien précis dirigeait un programme squelettique de Grands Livres, laissant
les étudiants libres de trouver le moyen qui leur paraissait le mieux adapté
a se « former» en vue d’obtenir un Ph. D. Ils s'intéressaient aux grands
esprits (y compris le leur), aux grands livres et a la pensée de haute volée.
Les cours, les connaissances exploitables, les titres et certificats ne concer-
naient que nous autres les étudiants. Ils avaient le charisme, nous devions
nous débrouiller avec la routine. Nombre d’étudiants de ce programme
étrange disparurent sans laisser de traces. D’autres survécurent.

Dans mon cas, je survécus et fis montre de mauvais gout en obtenant
mon Ph. D. en six ans. J’étais encore m{ par mes conceptions indiennes, a
savoir qu'un cursus se devait d’étre achevé, que les examens servaient a tes-
ter, les diplomes 2 obtenir un travail et qu'un emploi lucratif érait le signe
principal conférant du sens a une vie. En cela, jai tiré avantage des
immenses possibilités quoffrait I'université de Chicago pour 'étude de
I’Asie du Sud. J’eus la chance de suivre les cours des plus grands spécialistes
d’anthropologie d’Asie du Sud, notamment McKim Marriott, Bernard
Cohn, Milton Singer et le jeune Ralph Nicholas. « Barney » Cohn devint
mon mentor, modele et gourou. Mon jury de these, suffisamment excen-
trique, comprenait Victor Turner, qui mourut en Virginie 2 la fin des années
80, Bernard Cohn et le regretté Ananda K. Ramanujan. Tous professeurs par
Pexemple et Ihexis corporelle, ils laisserent ma « crudité » cuire a sa maniere
tout en fixant de hautes exigences que j’intériorisai rapidement. Ils consa-
crerent ma these du bout des levres. Cette these allait devenir mon premier
livre, Worship and Conflict Under Colonial Rule, publié, apres quelques

2. Le terme « runyonesque » réfere au célebre écrivain américain, Damon Runyon qui a créé des per-
sonnages aux maniéres de parler et d’agir particuli¢rement brutales, charmantes et rustiques (ndlr).
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modifications, en 1981, cinq ans apres avoir obtenu mon Ph. D. Avec le
recul, ce livre contient un curieux mélange d’obsession du détail, de grandes
idées sur I'histoire et 'anthropologie ainsi qu'un effort visant a associer ques-
tions régionales et comparatives, qui n'ont cessé depuis de caractériser mes
recherches. La propension 4 la méchanceté d’Edward Shils, la drélerie per-
manente et la générosité de Victor Turner furent pour beaucoup dans ma
décision de choisir I'anthropologie plut6t que la sociologie.

Pour tous ceux qui se consacraient a 'étude de 'Asie du sud, le Chicago
du début des années 70 était passionnant. Marriott se battait sur au moins
deux fronts. Il tentait de convaincre David Schneider qu’il n’était pas un
positiviste, et les autres qu'il avait développé une sociologie plus « indienne »
que celle de Louis Dumont. Bernard Cohn jetait les fondements d’une
anthropologie historique, faisant apparaitre tous les mouvements hautement
intellectuels des années 80 et 90 en ce domaine moins novateurs d’'un point
de vue méthodologique que ses premiers travaux. McKim Marriott et
Ronald Inden écrivaient leur célebre essai sur le systeme des castes pour 'édi-
tion 1974 de I Encyclopaedia Britannica, sorte de décret papal pour la nou-
velle « ethnosociologie » qu’ils espéraient inaugurer. Stanley Tambiah arriva
en 1973 (faisant brievement la jonction avec Nur Yalman) avant de partir
lui aussi pour Harvard. Tambiah sassocia 8 Marshall Sahlins et d’autres pour
créer une anthropologie post-schneiderienne et, aussi loin 'un de I'autre que
des étudiants des disciplines sociales et culturelles, Marriott et Cohn se sépa-
rerent, le premier s'engageant dans la sociologie indienne avec un z¢le tou-
jours plus grand, le second continuant a étendre sa large approche
sociologique jusqu'a englober I'anthropologie et lhistoire. Quelques étu-
diants travaillerent aupres de Marriott et de Cohn, mais la plupart sentaient
qu’ils devaient choisir entre les deux. Milton Singer était déja (peut-étre tou-
jours) le vieux conseiller, garant de l'institution, demeurant au-dessus de la
mélée, aidé par son intérét croissant pour la sémiotique (semeiosis) de
Charles S. Pierce. Parmi les étudiants qui arriverent peu aprés moi et parmi
lesquels jentendis une voix nouvelle sur '’Asie du Sud figurait Valentine
Daniel, qui demeure un ami intime et un collegue.

Au début des années 70, Edward Shils, Lloyd et Susanne Rudolph, Lloyd
Fallers et quelques autres poursuivirent les grandioses recherches sur la
théorie de la modernisation, institutionnalisée dans les années 60 par le
Committee for the Study of New Nations, dont les pionniers furent Shils,
Clifford Geertz et Fallers, et qui comprenait bien d’autres chercheurs, tels
Leonard Binder, David Apter et Bert Hoselitz. Cétait 'age d’or de I'étude
comparative et interdisciplinaire des transformations sociales d’envergure,
des nouveaux nationalismes et des styles culturels naissants. Louvrage de

Clifford Geertz, Old Societies and New States (1963) saisit brillamment cet
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arriere-plan et mérite encore une lecture attentive. Par bien des aspects, il a
combiné lesprit de Max Weber avec celui de Franz Boas d’'une maniére qui
préfigure mes propres efforts de voir la mondialisation comme un écoumene
culturel complexe et inégal. Les études régionales constituaient une partie
essentielle de cette sensibilité, et le début des années 70 a 'université de
Chicago, au moins dans mon domaine, n’a jamais sacrifié I'expertise régio-
nale au profit de 'approche théorique.

Mais de nouvelles alliances se formerent fortuitement. Burton Stein
passa une année a 'université de Chicago en 1974-1975 (il y avait obtenu
son Ph. D.) et de sérieux clivages apparurent a 'occasion de débats hou-
leux avec Bernard Cohn sur «I'état segmentaire » et les modeles « afri-
cains» en histoire indienne. Stanley Tambiah, ami intime de Bernard
Cohn, langa une passerelle entre un engagement profond dans 'expertise
régionale (il avait d’abord été formé i la sociologie, développant son inté-
rét pour les questions agraires au Sri Lanka a Cornell University, ot il avait
fait la connaissance de Bernard Cohn) et les structuralismes naissants de
Marshall Sahlins et Michael Silverstein, le premier a travers Claude Lévi-
Strauss, le second grice a C. S. Pierce. Cohn commenga a jeter les bases
de ses travaux sur les rituels de 'Empire et la sociologie coloniale du savoir
des le milieu des années 70. Burton Stein encourageait ceux d’entre nous
qui étudiaient Ihistoire et la politique de 'Asie du Sud, dont Franklin
Presler, Carol Breckenridge (alors éleve de Robert Frykenberg de I'univer-
sité de Wisconsin, mais qui habitait Chicago et rédigeait sa these en 1974-
1975), Nicholas Dirks et moi-méme, a adopter une vue globale de
'économie politique et de la culture. La méme ferveur animait Ronald
Inden sagissant de définir une approche proprement ethnosociologique
de la parenté, de la royauté et d’autres sujets, comme elle le motive encore
dans son entreprise de démantelement de l'orientalisme et ses travaux
actuels sur les formes médiatiques populaires.

Ainsi, Chicago était un lieu de profonds débats doctrinaux. A travers
tout cela, néanmoins, nous partagions certains principes fondamentaux
qui, j’en suis stir, ne m’'ont pas quitté depuis. Le premier est que la biblio-
theque avait plus d’importance que la salle de classe. Le deuxieme, que
tout argument devait sappuyer sur des archives géographiques et histo-
riques spécifiques. Le troisieme, qu’aucune science sociale ne pouvait étre
créée sans référence aux idéologies et concepts locaux. Et, le quatrieme,
que nos collegues d’Asie du Sud représentaient une partie cruciale de notre
univers. Ainsi, Romila Thapar, M. N. Srinivas et Ranajit Guha figuraient-
ils dans la galaxie des chercheurs d’Asie du Sud qui vinrent a Chicago pour
sassurer que nous étions toujours au courant de ce que les plus grands uni-
versitaires de 'Inde pensaient de nos activités.

33

LIGNES DE VIE

Savoir, circulation et biographie collective



34

De nombreuses biographies interactives étaient donc en germe pour
moi a cette époque. Les liens qui unissaient Bernard Cohn a Ranajit Guha
me préparerent a rencontrer plus tard les membres plus jeunes du groupe
« subalterniste » : Dipesh Chakrabarty, Partha Chatterjee, Shahid Amin et
Gyan Pandey. Tous ces brillants chercheurs entrérent dans mon univers
grice a 'idée de l'archive que partageaient Cohn et Guha. Aujourd’hui,
bien que ne faisant pas partie du collectif des subalternistes, je n’en suis
pas moins un proche de ces chercheurs. Dipesh est un collegue estimé de
P'université de Chicago. Partha fait partie du réseau « globalisation », qui
possede un relais 2 Chicago et un autre a Calcutta. Shahid Amin enseigne
a l'université de Chicago ce trimestre [printemps 2000], au département
d’histoire. Nous avons participé aux travaux de Gyan Pandey sur les rela-
tions entre hindous et musulmans lors de ses séjours a Chicago ainsi que
dans d’autres contextes. De méme, le regretté M. N. Srinivas (qui était un
grand ami de Victor Turner depuis 'époque de Manchester) eut 'extréme
gentillesse d’étre mon guide indien lors de mon travail de terrain 2
Triplicane en 1973-1974. C’est grice a lui que jai fait la connaissance a
Delhi en 1978 de la star de ses éléves, Veena Das, dont les recherches
m’ont beaucoup appris. Ainsi, différents lieux d’Occident, y compris
Chicago, ont permis 'échange de points de vue entre Bombay, Delhi,
Calcutta et Madras, jetant des ponts entre les styles, les contextes, les théo-
ries et les lignages intellectuels. Chose qui aurait peut-étre été plus diffi-
cile a réaliser en Inde dans les années 70 et 80.

Par la suite, quand j’ai obtenu mon premier poste d’enseignant a 'uni-
versité de Pennsylvanie, dans les départements d’anthropologie et d’études
régionales Asie du Sud, jai découvert d'autres styles et personnalités qui
m’ont ouvert de nouveaux horizons. Sanjay Subrahmanyam, déja I'enfant
terrible de la Delhi School of Economics, passa une année a 'université de
Pennsylvanie grice a sa formidable réputation et ses liens avec Alan
Heston (lui-méme nommé simultanément aux départements de sciences
économiques et d’études régionales de I’Asie du Sud créé par W. Norman
Brown) et Dharma Kumar, son professeur a la Delhi School of
Economics. Ces liens, associés a la présence de David Ludden (d’abord
comme étudiant puis comme professeur d’histoire) et au séjour de Burton
Stein a 'université de Pennsylvanie en 1976, me permirent de me tenir au
courant des débats houleux et des prises de position concernant les études
d’économie sur la longue durée de I'Asie du Sud. En méme temps, I'en-
gagement fort de l'université pour une forme européenne d’indologie
fournit les bases de vives discussions sur l'orientalisme, dont résulta la
parution du livre Orientalism and the Postcolonial Predicament, coordonné
par Carol Breckenridge et Peter van der Veer. Cet ouvrage (et le séminaire
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d’une année en 1988-1989) fut 'aboutissement d’une décennie de ten-
sions sur la question de savoir si I'indologie classique et une nouvelle atti-
tude critique postcoloniale étaient en réalité compatibles.

Durant mes seize années a 'université de Pennsylvanie (ol il existait une
forte tradition d’indologie mais non d’anthropologie de I'Asie du Sud digne
de ce nom), je dus enseigner les bases de I'anthropologie de 'Asie du Sud,
notamment les travaux fondamentaux sur la période d’apres 1945 : Louis
Dumont, Brenda Beck, André Béteille, Nur Yalman et bien d’autres. Ce fut
|2 mon véritable apprentissage solitaire du « canon » anthropologique sur
I'Asie du Sud. Et en l'enseignant, jappris a reconnaitre ce qu'il avait d’in-
adéquat. Ces soucis furent exprimés dans quelques articles sur la « hiérar-
chie» 2 la fin des années 80. Mais, durant cette période de formation par
Ienseignement, j’ai aussi appris qu'il n'existait pas de moyen de produire une
nouvelle approche de I'anthropologie de I'’Asie du Sud sans une bonne mai-
trise de la littérature monographique des cinquante dernieres années et des
débats propres a cette littérature. J'ai également appris a respecter les dia-
logues potentiels entre 'anthropologie et 'indologie dans mes conversations
avec Ludo Rocher sur le dharma, Wilhelm Halbfass sur les idéologies
indiennes de la hiérarchie et les formes classiques du scepticisme, et George
Cardona sur 'univers subtil et hermétique de la tradition grammaticale
sanskrite. En méme temps, la présence a I'université de Pennsylvanie de col-
legues tels que David Ludden et Alan Heston m’a permis de rester en
contact avec la matérialité de la vie sociale. Cette inspiration, combinée a
mes conversations avec des amis du célebre « Ethnohistory Workshop »
(dont Nancy Farriss et Lee Cassanelli), qui s'occupaient d’autres régions du
monde, m’a conduit a écrire 7he Social Life of Things (1986).

A Tuniversité de Pennsylvanie, j’ai tiré une double legon sur les études
régionales : la facon dont elles peuvent étre soit réduites a la philologie, soit
étendues a I'analyse culturelle. Et j’ai entrevu un moyen de me diriger vers
la seconde possibilité.

Clest la toile de fond sur laquelle, au milieu des années 80, Carol
Breckenridge et moi-méme avons commencé un voyage dans I'étude des
formes cosmopolites contemporaines, ce qui nous a conduits a travailler
plus d’une décennie a la revue Public Culture et a déterminé mon engage-
ment progressif dans les questions du « transnational » et du « mondial ».
Bref, nous avons découvert qu'une grande partie de ce que nous obser-
vions dans I'Inde contemporaine du leadership de Rajiv Gandhi n’était pas
prise en compte par les spécialistes des sciences sociales : les médias, le tou-
risme, la consommation, la publicité, le sport. En somme, une part impor-
tante de ce qui constituait le présent indien semblait ne pas avoir de place
dans les études des aires culturelles. Frustrés par cette lacune et intrigués
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par les développements des études culturelles en Grande-Bretagne, aux
Etats-Unis et ailleurs, nous avons créé Public Culture en 1988 afin d’ou-
vrir un espace ol les études régionales et les études culturelles pourraient
saffronter et se revitaliser I'une 'autre. Il sagissait d’'un ambitieux projet,
sans véritable soutien institutionnel, ni plan conceptuel adéquat, mais,
douze ans apres sa création, nous pensons que cette revue a fourni un
cadre élargi pour une réflexion sur la mondialisation dans les registres de
la spécificité culturelle et de la matérialité vécue. Cétait la un espace sup-
plémentaire ot1 j’ai développé les biographies interactives que je partageais
avec d'autres spécialistes de 'Asie du Sud, tant ceux originaires de cette
région que de I'« Occident », comprenant des voix jeunes et nouvelles, du
monde des médias et de celui de I'activisme culturel. A travers le projet de
Public Culture, nous cherchions a explorer 'Asie du Sud actuelle et ses
formes culturelles. Mais en s'intéressant au présent et en insistant sur le
fait qu'il est associé a la dynamique circulatoire du monde contemporain,
nous avons parfois été critiqués pour avoir oublié I'importance de I'his-
toire et perdu une précieuse assise concernant I'expertise de la recherche
régionale. Nous continuons 2 étre sensibles a ces critiques. Mais pour ma
part, je ne suis pas mécontent de mes efforts visant a faire entrer les études
régionales et les études culturelles comparatives dans un dialogue diffé-
rent. Le terme « diaspora », tant dans 'expérience vécue de nombre de ses
théoriciens que dans une quantité d’essais parus dans cette revue ces dix
dernieres années, est désormais couramment utilisé. Nous avons cherché a
lui donner une certaine gravité et & complexifier 'idée selon laquelle la
sphere publique serait une propriété nationale bien délimitée.

Dans mes propres travaux, a partir de la fin des années 1980, et avec la
publication de Modernity at Large en 19967, j’ai pensé la transition entre le
transnational et le mondial. J’ai commencé a écrire ce livre alors que j’étais
encore a I'université de Pennsylvanie et I'ai achevé aprés mon arrivée a I'uni-
versité de Chicago en 1992. Ainsi, ce livre fut-il rédigé la ol j'avais découvert
'étude de la modernité et de la modernisation. Il s'agit bien sir de termes
controversés, et il y a ceux qui préferent ce que jappelle la stratégie du
Vatican : résoudre les problemes en présentant une liste de termes proscrits
(comme « modernité ») tout en acceptant ceux qui protegent aveuglément les
axiomes de leur propre religion. Je n’ai pas emprunté cette voie. Je reconnais
volontiers que je me bats toujours avec les dilemmes de la théorie de la
modernisation, de la réconciliation des multiples histoires du présent et du
point de vue selon lequel I'étude du processus de globalisation et des histoires

3. Cf. TA propos de Jackie Assayag, «La culture comme fait social global ? Anthropologie et
(postymodernisme», L'Homme, 1998, 148 : 201-224. La traduction de cet ouvrage doit paraitre chez
Payot en 2001 (ndlr).
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régionales est plutdt positive que négative. Ces questions préoccupaient Max
Weber, entre autres, et je me contente de me reposer sur ses larges épaules.

Je poursuis ces recherches dans une université de Chicago qui a bien
changé depuis que je l'ai quittée en 1976. Aujourd’hui, Homi Bhabha,
Sheldon Pollock, John et Jean Comaroff, Jackie Bhabha, Claudio Lomnitz,
Rashid Khalidi, Saskia Sassen, Steve Collins, Rolph Trouillot et bien d’autres
alimentent de nouveaux débats sur le capital millénaire, le cosmopolitisme
vernaculaire et la nouvelle géographie du capital. Cela est peut-étre le lieu de
noter que ce ne sont pas les seuls Asiatiques du Sud, en Occident ou en
dehors, qui donnent forme & une conversation collective 4 travers leurs bio-
graphies interactives. C’est aussi notre imbrication dans la vie et les ceuvres
de collegues et amis dont 'engagement dans 'étude de 'Asie du Sud jaillit
d’autres sources encore plus admirables. Dans mon cas, il y a eu des profes-
seurs comme Bernard Cohn, des amis et collégues tels Sheldon Pollock, Lee
Schlesinger, Peter van der Veer ainsi que ma compagne Carol Breckenridge.
Ils sont pour ainsi dire I'Occident en Orient en Occident.

Une si courte histoire ne peut quocculter de nombreuses autres qui lui
donnent son contexte et son sens. Au moins quatre de ces histoires méritent
d’étre brievement évoquées ici. La premitre concerne les nombreux étu-
diants que j’ai aidés a devenir des spécialistes de I'Asie du Sud. Plusieurs
d’entre eux sont désormais des collegues qui m'inspirent et me soutiennent.
Ils ont aussi traversé les lignes entre Orient et Occident, et leur vie fait par-
tie de T'horizon collectif que j'espere partager. La deuxi¢me concerne des
amis et collegues qui sont restés enracinés en Inde et m'ont énormément
aidé par leurs opinions et leurs encouragements. Parmi eux figurent Ashis
Nandy, Sujata Patel et le regretté Neelan Tiruchelvan et bien d’autres. La
troisieme histoire n’en est qu’a ses débuts et implique ma collaboration avec
un groupe d’intellectuels engagés de Bombay, dont Sheela Patel, Sundar
Burra, A. Jockin, C. D’Cruz et Kalpana Sharma, qui sont en train de chan-
ger le cours de ma vie de fagon plus imprévisible qu'ils ne le croient. La qua-
trieme concerne mes liens avec I'inhabituel réseau mondial de chercheurs
réunis par le Centre d’études transculturelles de Chicago, dont les princi-
paux animateurs, Ben Lee et Dilip Gaonkar, ont élargi mes possibilités et
accepté mes limitations comme seuls les meilleurs amis en sont capables.
Ces histoires non racontées nous rappellent quaucune histoire ne saurait
avoir plus de sens que les autres, et la coprésence de ces collegues et amis
constitue la condition de sa narration.

Finalement, certaines parties de toutes ces biographies interactives sont
tout A fait personnelles. A ce propos, je dois évoquer mes premidres années
a Bombay, alors que mon pére était journaliste a I’Agence Reuters, il quitta
son poste pour combattre aux cdtés de Netaji (Subhas Chandra Bose) contre
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les Britanniques lors de la seconde guerre mondiale. Il revint chargé de récits
d’un monde improbable de travailleurs de plantations malais, de journalistes
et d’amiraux japonais, d’intellectuels et de politiciens bengalis, de soldats de
I'Armée nationale indienne parlant I'ourdou et de membres de la propre
famille de Netaji. Il passa ses derniéres années a se préoccuper de la paix dans
le monde et aux possibilités d'un gouvernement mondial, vision peu banale
pour un homme élevé dans un village misérable du district de Tirunelveli en
Inde du Sud durant la premi¢re décennie de ce siecle et n'ayant fréquenté
que le lycée avant de partir pour Bombay en 1916 4 la recherche d’un
emploi. I semble qu'il ait su pourquoi le monde était toujours a portée de
main, 2 condition de savoir ot diriger son regard, quand partir et comment
revenir. Je tente toujours de découvrir ce qu'il savait. Pour le traduire, cet
effort a revétu chez moi une forme tres professionnalisée. Le trait d’union
entre cette forme et son élan initial est le réseau des biographies que jai
abordées. Elles ne constituent pas une haute sociologie mais dépassent le

cadre de la biographie ou du hasard individuel.
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