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Sortir du ghetto
les histoires non occidentales

Shahid Amin

EN JUILLET 1960, bien avant la mondialisation et le début des fréquents
voyages d’universitaires d’Orient vers 'Occident, mon pere, médiéviste
enseignant dans un college de Delhi, sembarqua & Bombay pour un long
voyage afin d’aller étudier Ihistoire de I'Asie du Sud-Est a I'université de
Stanford, en Californie. C’était la deuxi¢me fois en dix ans qu’il voguait vers
les Etats-Unis dans le but d’obtenir un dipléme supérieur. Lindépendance
de I'Inde datait d’a peine plus d’une décennie et les fondations américaines
attiraient les jeunes cerveaux des « nouvelles nations » d’Asie pour y étudier
leurs passés et ceux des autres dans les plus grandes universités américaines.
Contrairement a I'’Angleterre, o1 les bourses d’études étaient rares, les pro-
fesseurs paternalistes et les intéréts impérialo-insulaires, les universités de
Cornell et de Stanford semblaient bien plus attrayantes.

Ainsi, alors que mon pere partait en Occident, le reste de ma famille —
javais a peine dix ans — prit le train a Delhi, changeant de ligne et d’écar-
tement des voies & Lucknow, la capitale de la province, pour s’installer pro-
visoirement a plus de 700 km de 13, dans notre maison ancestrale de
I'Uttar Pradesh. La ville de Deoria, perdue au nord-est de la province, était
le centre administratif sans importance d’un nouveau district, créé, si ma
mémoire est bonne, en 1949. Enfants, on nous disait que I'électricité et le
percepteur du district — un signe tangible que notre bourgade avait atteint
sa maturité administrative — étaient arrivés 3 Deoria cette méme année.
Encore 4 la fin des années 1950, un employé municipal grimpait chaque
jour sur une échelle portable (comme celle que transportent a bicyclette
les colleurs d’affiches électorales professionnels en Inde pour mener leurs
campagnes d’affichage acharnées) pour remplir les lampes 4 huile, atta-
chées a des poteaux de bambou a I'entrée des ruelles, et allumer leurs
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meches sous leur globe en verre. Nous associons ces lampes au mot
« public». Telle était notre conscience municipale d’adolescents dans la
Deoria mal éclairée des années 1950.

Lautre signe de maturité précoce de la ville de Deoria était le batiment
en briques et tuiles rouges, bien entretenu, de la K. E. Higher Secondary
School, dont les initiales se référaient au roi Edouard VII [King Edward],
mais n’avaient aucun sens dans la langue locale, sauf a les traduire en
hindi. Cela donnait alors le mot 4¢7, signifiant non pas un mais « plu-
sieurs ». Nous, premiere génération de I'Inde postcoloniale, qui infligions
a la nomenclature historique les libertés de nos juvéniles jeux de mots,
n’étions pas sensibles a la particularité de cette école impériale, comme il
en existait dans chaque district reculé.

Historique pour I'époque et le lieu, ki et Deoria provoquérent en moi
un choc culturel, catapulté que jétais de New Delhi a un age si tendre
pour retrouver mes racines, certes a I'endroit ot j’avais vu le jour mais a
des centaines de kilometres de chez moi. C’est donc adolescent, au début
des années 1960 dans la bourgade reculée de Deoria, que jappris les rudi-
ments des langues, de I'histoire et de la culture de I'Inde du Nord, et que
se développa mon affinité pour une bonne parcelle de '« Inde villageoise »
qui ne m'a jamais plus quitté.

Je vécus le milieu des années 1960 sans incidents, dans une école de
New Delhi. Clest 1968, et plus particulierement la version indienne du
maoisme, associée au soulévement paysan de la région de Naxalbari au
Nord-Bengale en 1967, qui influenga le plus ma formation et mes préoc-
cupations intellectuelles. A instar de plusieurs de mes collegues qui, 4 la
fin des années 1970, sassocierent pour créer le groupe des Subaltern
Studies, méme apres que le défi politique représenté par le mouvement
Naxalbari eut été écrasé, la question fondamentale du pouvoir politique
quil réussit a soulever dans I'Inde postcoloniale affecta profondément
notre compréhension de l'histoire coloniale indienne. Il conduisit & une
remise en cause de la confiance sourde, une confiance véritablement
supréme et non totalement justifiée, que I'idéologie dominante du natio-
nalisme indien avait jusque-la distillée sur un passé colonial.

Dans les années 1960 et 1970, Ihistoire économique dominait le
champ de Thistoire. Dans le Tiers-Monde, c’était I'époque des débats
autour d’Andre Gunter Frank et de sa conceptualisation des rapports capi-
talistes de production dans les colonies en termes de relations d’échange
capitalistes. En Inde, on s’intéressait principalement aux causes spécifi-
quement coloniales de son échec a s'industrialiser et on s'attachait a2 com-
prendre ce qu'on en vint a qualifier de « semi-féodalisme ». Cet hybride
colonial se rapportait au développement tardif des rapports capitalistes
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dans I'agriculture et 4 une insuffisante différenciation, source de perturba-
tion! au sein de la paysannerie, méme apres quasi un siecle de production
de marchandises destinées aux marchés national et mondial.

Ce fut ce concept-clef du «colonial-national » que I'exces politique
maoiste dirigé contre I'Etat-nation postcolonial mit si radicalement en
lumiére. Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, ce fut le volontarisme des
maoistes indiens qui, a la fin des années 1970, incita un groupe d’histo-
riens A développer et a appliquer 2 la pratique historique la notion de
«subalterne », empruntée 2 Gramsci. Limpétuosité intellectuelle des
maoistes indiens provenait de leur perception du pouvoir de la théorie
révolutionnaire. A cette époque, il suffisait d’avoir digéré le fameux
Rapport sur le mouwvement paysan du Yunnan, de Mao ou « Comment ana-
lyser les classes en Chine rurale ». Personne n’avait besoin d’une compré-
hension nuancée des paysans indiens. Léchec de la mise en ceuvre des
idées maoistes, dans les années 1970, conduisit une partie de I'intelligent-
sia radicale a s'intéresser davantage a la paysannerie indienne aux niveaux
politique, social, économique et religieux, et a remettre en question la
revendication historique de la nation a parler au nom de ses paysans.

Dans le cadre de ma formation d’historien, j’avais déja commencé a étu-
dier les mouvements paysans indien et chinois au début des années 1970.
Gréce aux subsides de la fondation Ford, on pouvait déja bien étudier
I’histoire et la langue chinoises dans la ville méme de Delhi. Si bien qu’en
1973, ayant décroché une bourse de 'université d’Oxford, j'envisageai de
faire une étude comparative de la société et de la politique agraires de la
partie orientale de I'Uttar Pradesh et du Yunnan — pas moins! Lun des
premiers livres que j’achetai a la célebre librairie Blackwells d’Oxford fut
le dictionnaire chinois-anglais de Matthew. Cependant, les difficultés des
études avancées de chinois a 'Institut oriental d’Oxford suffirent a refroi-
dir mon engagement politique précoce pour Ihistoire des paysans chinois.
Ainsi advint-il que, treize ans aprés ma premicre rencontre involontaire
avec les paysans de ma terre ancestrale, je pris la décision, en connaissance
de cause, d’étudier mon coin du monde en tant qu'historien et anthropo-
logue, délaissant les archives pour engager un dialogue avec des personnes
dont le passé et lhistoire étaient tres différents des miens, mais avec les-
quelles j’avais néanmoins certaines affinités.

Balliol College a Oxford était évidemment trés différent de St Stephen’s
College a Delhi, ot enseignait mon pere et ou furent formés nombre de
jeunes historiens indiens dans les années 1970 et 1980. Mais la transition,

1. Cela réfere a I'absence de relations capitalistes de production dans la paysannerie indienne durant la
période coloniale (ndlr).
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dans mon cas, fut facilitée par le fait que, si 'on peut dire, javais emmené
d’Inde avec moi mon mentor, le professeur Tapan Raychaudhuri, qui
m’avait initié a histoire économique a Delhi et s’était installé & Oxford au
début de 1973 ; je devais le suivre quelques mois plus tard. Si les neuf
longues années passées 2 Oxford furent intellectuellement trés enrichis-
santes, je ne pense pas cependant avoir forgé mon approche particuliere de
Ihistoire dans cette vieille université. Le grand avantage d’un long séjour
a Oxford fut la facilité offerte de pouvoir dépouiller les archives coloniales
— au sens large du terme. Llndian Institute permettait le libre acces a tous
les ouvrages imprimés sur I'Inde. LCIndia Office Library, ce gigantesque et
extraterritorial entrepdt de notre passé colonial, n’était pas loin. Le fait
que, d’une certaine fagon, je me sentais chez moi dans les archives colo-
niales et y revenais sans cesse apres mes fréquents séjours sur le terrain me
permit, & mon sens, de garder a la fois une certaine distance critique vis-
a-vis des « sources qui font autorité » et la liberté d’expérimenter dans ma
quéte d’archives locales en Inde. Et, 2 y réfléchir maintenant, cela m’a éga-
lement offert la possibilité de dialoguer avec les héritiers présents d’événe-
ments passés sur les lieux de mon travail historique.

Il est plutdt amusant que mes neuf premitres années en Occident
m’aient permis de connaitre et d’écrire sur mon coin du monde d’une
maniere qui n'aurait peut-étre pas été possible si j'avais été un historien a
demeure en Inde. Cela fut facilité par I'occasion que me donna mon long
séjour a Oxford de travailler aux cotés de Ranajit Guha, alors a I'univer-
sité du Sussex, grice a qui j’ai le plus appris en tant qu’historien. Outre de
m’avoir permis d’entreprendre des recherches plus approfondies et moins
conventionnelles sur '« Orient», ma formation universitaire en
« Occident » dut beaucoup au dialogue avec des « gourous orientaux » de
la génération précédente qui résidaient alors en Angleterre.

Au fil des années, je me suis intéressé a I'histoire économique, a la lin-
guistique, a la sémiotique, au droit, a 'anthropologie et a ce que je nomme
« travail de terrain historique », c’est-a-dire aux efforts de I'historien pour
retracer et analyser les différentes relations entre les archives d’époque et
les souvenirs du passé, et en rendre compte. Ma recherche actuelle s'at-
tache 4 explorer les tensions existant entre 'histoire des historiens et le sens
quont les communautés religieuses de leur propre passé.

Ma thése de doctorat tentait d’apporter une réponse a la pérennité de la
ferme familiale comme unité de reproduction sociale du travail en Inde
coloniale. Depuis, jai écrit sur les syst¢mes de classification coloniaux et
Iinventaire de I'Inde agricole, les représentations paysannes de Gandhi en
tant que Mahatma (« Grande Ame »), les rumeurs et leur transmission
dans les sociétés paysannes, les modalités du discours judiciaire et son rap-
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port avec la construction problématique de la premitre personne, les
dépositions de témoins oculaires dans les déclarations et les confessions de
rebelles paysans, la censure en temps de guerre et la création d’archives
fragmentaires, les éléments constitutifs des récits nationalistes, la recons-
truction du passé dans lhistoire des nations postcoloniales, et aussi sur les
tensions entre commémorations officielles et souvenirs familiaux et locaux
qu’elles entrainent nécessairement. Mon récent ouvrage, Event, Metaphor,
Memory : Chauri Chaura, 1922-1992 (Berkeley-Delhi, Oxford University
Press, 1995) — I'histoire d’une violente échauffourée entre paysans et poli-
ciers dans la trajectoire et la mémoire du nationalisme gandhien non vio-
lent — associe recherches dans les archives a2 un «travail de terrain
historique », un dialogue entre I'historien et les héritiers d’événements his-
toriques sur le lieu actuel d’actes passés. 1 se situe au croisement des récits
judiciaires et nationalistes qui font autorité et des souvenirs provoqués par
des conversations avec un «historien local » — de ceux qui font la moitié
du tour du monde pour parler a des paysans qui habitent le district voisin
— dans un contexte qui a changé non seulement a cause du passage du
temps mais aussi de I'autorisation tardive accordée par I'Etat-nation de
relater un « crime » comme un acte politique.

Mes dettes intellectuelles, personnelles et institutionnelles envers
I'« Occident » sont évidemment nombreuses. Ma recherche sur Ihistoire
continue de cet événement d’un jour a été menée pour une large part dans
les villages et les archives locales de la partie orientale de I'Uttar Pradesh,
mais a été rédigée sur une période de trois ans en maintenant toujours un
dialogue avec des historiens et des anthropologues en Europe et en
Amérique. Les points communs sont évidents entre ma petite histoire de la
longue rémanence d’'un événement meurtrier, obscur jusque dans la maniere
dont sest fagonné un régime nationaliste non violent, et les histoires événe-
mentielles de la vie des petites gens du début de 'Europe pré-moderne. I
pourrait néanmoins étre utile d’esquisser quelques-unes de leurs différences.

En dépit de toutes les discussions portant sur la renaissance de la forme
narrative en Occident, les préoccupations de certains d’entre nous qui écri-
vons en Inde ne sont pas identiques. Je pense que ce qui fait la différence, ce
n'est pas un esprit de clocher mais une volonté de critiquer la nation, de la
rendre habitable et d’écrire de maniére a la dépasser. Les passés qu'évoquent
certaines histoires événementielles classiques de 'Europe pré-moderne n’af-
fectent pas tout 2 fait de la méme maniére un présent national contesté que
ne le font nombre d’écrits historiques critiques produits en Inde. J’ai donc
trouvé utile d’inverser 'idée d’« événements qui ont fini de se produire » de
Collingwood. De telles fenétres d’opportunités sont plus largement ouvertes
12 ot la distance entre le « temps de I'événement » et le « temps du discours »
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nest pas arrétée mais dépendante de perspectives d’expériences, d’entre-
prises et de projets historiques alternatifs. C’est précisément cette différence
avec '« Occident » qui permet que de telles histoires du monde non occi-
dental soient des solutions de remplacement radicales a ce que les maitres-
praticiens de I'histoire (occidentale) ont de mieux 2 offrir.

En Inde, comme ailleurs, les manuels scolaires, les animaux politiques? et
les jubilés s'évertuent tous a construire I'impression d’un passé national lim-
pide. La répulsion envers I'idée d’une pluralité nationale est quasi viscérale
chez les nationalistes majoritaires parce qu'elle jette le trouble sur un passé
national considéré 2 la fois comme historique et singulier. Nager a contre
courant permet a 'historien de poser une question importante que nous, en
tant que nation, devons affronter concernant notre passé: y a-t-il quelque
chose de propre aux modes des Etats-nations qui rende difficile aux citoyens
d’appréhender histoire hors de la version dominante officielle du passé — le
passé national ? Peut-on se rappeler sans commémorer, se souvenir sans se
venger ? Pourquoi les histoires nationales sont-elles invariablement incrus-
tées dans un moule lapidaire?®?

Défiant la confiance de I’Etat-nation a forger un passé commun, les his-
toires de ce que je nomme des événements récalcitrants — des événements
qui génent 'ordre de I'histoire — ne peuvent prétendre a un lectorat natio-
nal déja connu. Leur lecture dans le cadre méme de la nation conduirait a
se défamiliariser d’avec ce qui est familier au lectorat de Ihistoire natio-
nale. Pour étre lues, de telles histoires devraient obtenir 'autorisation de
narrer ce qui n'est déja clairement plus de histoire. Dans ces « nouvelles
narrations », le « comment » de I'art de l'historien est obligatoirement lié
au « quoi » de lhistoire relatée. Au-dela de la nation, ces nouveaux modes
du récit historique pourraient aider 4 rendre le non familier (et une grande
part de DP«histoire non occidentale» demeurera non familiere a
I'Occident) accessible de mani¢re non stéréotypée, c’est-a-dire en termes
autres que les catégories et les tropes éprouvés sur la durée, pour expliquer
le passé du « non-Occident ».

Ce sont ces nouvelles formes de récits qui pourraient nous permettre de
sortir du ghetto les « histoires de I'Orient ». C’est a cette condition exclusive
que nous pourrions réussir a écrire non seulement des histoires reconnais-
sables comme indiennes ou sud-asiatiques, mais des événements et des déve-
loppements situés en Inde et en Asie du Sud. Répondre 4 la demande de

2. Référence désobligeante aux politiciens professionnels dans I'Inde postindépendante qui s'apparen-
tent A des animaux parce qu'ils s'engagent dans une quéte quasi inhumaine pour le pouvoir politique
dans le seul but de satisfaire leur intérét personnel (ndlr).

3. Référence ironique au fait que la plupart des histoires nationales et nationalistes (officiclles et non
officielles) célebrent la nation d’une manitre analogue a celle des inscriptions anciennes et médiévales
pour signifier que, gravées dans la pierre, elles valent pour tout le temps & venir (ndlr).
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rendre accessible le non familier en termes familiers revient a se rendre com-
plice d’une production d’histoires dominantes « ghettoisées ».

Naturellement, il ne s’agit pas la d’'une invitation a passer  la fiction his-
torique mais a écrire plutdt une histoire non familiere de telle maniere
qulelle suscite l'assentiment des lecteurs tant en «Orient» qu’en
« Occident » et au « Sud », méme si les gardiens du domaine de Clio nous
accusent de ne pas faire de I'histoire.

MOTS CLES/KEYWORDS : études subalternes/subaltern studies — histoire et mémoire/ history and

memory — nouvelles narrations/new narratives — Asie du Sud/South Asia.

RESUME/ABSTRACT

Traduit de l'anglais par Philipe Sicard,
revu par la Rédaction.

Shahid Amin, Sortir du ghetto les histoires non
occidentales. — Cet essai considere les
influences d’une éducation indienne dans une
ville de province et dans une métropole ainsi
que des séjours universitaires en Grande-
Bretagne et aux Erats-Unis, sur le développe-
ment d'un historien au sein du groupe des
historiens indiens des Subaltern Studies. 1l
propose de nouveaux moyens d'écrire les his-
toires de '« Orient» afin quelles soient sou-
mises & des lectures différentielles dans les pays
ot elles sont localisées et en Occident. Accéder
a la demande de rendre I« Orient » non fami-
lier accessible sous une forme familiere en
« Occident », conclut l'essai, c'est se faire le
complice de la production d'histoires domi-
nantes « ghettoisées ».

Shahid Amin, De-getthoizing Histories of the
Non-West. — This piece reflects on the
influences of small-town and metropolitan
education in India, and academic sojourns in
England and USA on the development of
one historian within the subaltern studies
group of historians of India. It builds a case
for newer ways of writing the histories of
« the East », so as to be amenable to differen-
tial readings both in the countries of their
location and in the West. To accede to the
demand of making the unfamiliar « East»
accessible in familiar ways in « the West » the
piece concludes, is to be complicit in the pro-
duction of ghettoized mainstream histories.
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