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N JUILLET 1960, bien avant la mondialisation et le début des fréquents
voyages d’universitaires d’Orient vers l’Occident, mon père, médiéviste
enseignant dans un collège de Delhi, s’embarqua à Bombay pour un long
voyage afin d’aller étudier l’histoire de l’Asie du Sud-Est à l’université de
Stanford, en Californie. C’était la deuxième fois en dix ans qu’il voguait vers
les États-Unis dans le but d’obtenir un diplôme supérieur. L’indépendance
de l’Inde datait d’à peine plus d’une décennie et les fondations américaines
attiraient les jeunes cerveaux des « nouvelles nations » d’Asie pour y étudier
leurs passés et ceux des autres dans les plus grandes universités américaines.
Contrairement à l’Angleterre, où les bourses d’études étaient rares, les pro-
fesseurs paternalistes et les intérêts impérialo-insulaires, les universités de
Cornell et de Stanford semblaient bien plus attrayantes.

Ainsi, alors que mon père partait en Occident, le reste de ma famille –
j’avais à peine dix ans – prit le train à Delhi, changeant de ligne et d’écar-
tement des voies à Lucknow, la capitale de la province, pour s’installer pro-
visoirement à plus de 700 km de là, dans notre maison ancestrale de
l’Uttar Pradesh. La ville de Deoria, perdue au nord-est de la province, était
le centre administratif sans importance d’un nouveau district, créé, si ma
mémoire est bonne, en 1949. Enfants, on nous disait que l’électricité et le
percepteur du district – un signe tangible que notre bourgade avait atteint
sa maturité administrative – étaient arrivés à Deoria cette même année.
Encore à la fin des années 1950, un employé municipal grimpait chaque
jour sur une échelle portable (comme celle que transportent à bicyclette
les colleurs d’affiches électorales professionnels en Inde pour mener leurs
campagnes d’affichage acharnées) pour remplir les lampes à huile, atta-
chées à des poteaux de bambou à l’entrée des ruelles, et allumer leurs L
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mèches sous leur globe en verre. Nous associons ces lampes au mot
« public ». Telle était notre conscience municipale d’adolescents dans la
Deoria mal éclairée des années 1950.

L’autre signe de maturité précoce de la ville de Deoria était le bâtiment
en briques et tuiles rouges, bien entretenu, de la K. E. Higher Secondary
School, dont les initiales se référaient au roi Édouard VII [King Edward],
mais n’avaient aucun sens dans la langue locale, sauf à les traduire en
hindi. Cela donnait alors le mot kèï, signifiant non pas un mais « plu-
sieurs ». Nous, première génération de l’Inde postcoloniale, qui infligions
à la nomenclature historique les libertés de nos juvéniles jeux de mots,
n’étions pas sensibles à la particularité de cette école impériale, comme il
en existait dans chaque district reculé.

Historique pour l’époque et le lieu, kèï et Deoria provoquèrent en moi
un choc culturel, catapulté que j’étais de New Delhi à un âge si tendre
pour retrouver mes racines, certes à l’endroit où j’avais vu le jour mais à
des centaines de kilomètres de chez moi. C’est donc adolescent, au début
des années 1960 dans la bourgade reculée de Deoria, que j’appris les rudi-
ments des langues, de l’histoire et de la culture de l’Inde du Nord, et que
se développa mon affinité pour une bonne parcelle de l’« Inde villageoise »
qui ne m’a jamais plus quitté.

Je vécus le milieu des années 1960 sans incidents, dans une école de
New Delhi. C’est 1968, et plus particulièrement la version indienne du
maoïsme, associée au soulèvement paysan de la région de Naxalbari au
Nord-Bengale en 1967, qui influença le plus ma formation et mes préoc-
cupations intellectuelles. À l’instar de plusieurs de mes collègues qui, à la
fin des années 1970, s’associèrent pour créer le groupe des Subaltern
Studies, même après que le défi politique représenté par le mouvement
Naxalbari eut été écrasé, la question fondamentale du pouvoir politique
qu’il réussit à soulever dans l’Inde postcoloniale affecta profondément
notre compréhension de l’histoire coloniale indienne. Il conduisit à une
remise en cause de la confiance sourde, une confiance véritablement
suprême et non totalement justifiée, que l’idéologie dominante du natio-
nalisme indien avait jusque-là distillée sur un passé colonial.

Dans les années 1960 et 1970, l’histoire économique dominait le
champ de l’histoire. Dans le Tiers-Monde, c’était l’époque des débats
autour d’Andre Gunter Frank et de sa conceptualisation des rapports capi-
talistes de production dans les colonies en termes de relations d’échange
capitalistes. En Inde, on s’intéressait principalement aux causes spécifi-
quement coloniales de son échec à s’industrialiser et on s’attachait à com-
prendre ce qu’on en vint à qualifier de « semi-féodalisme ». Cet hybride
colonial se rapportait au développement tardif des rapports capitalistes
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dans l’agriculture et à une insuffisante différenciation, source de perturba-
tion1 au sein de la paysannerie, même après quasi un siècle de production
de marchandises destinées aux marchés national et mondial.

Ce fut ce concept-clef du « colonial-national » que l’excès politique
maoïste dirigé contre l’État-nation postcolonial mit si radicalement en
lumière. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, ce fut le volontarisme des
maoïstes indiens qui, à la fin des années 1970, incita un groupe d’histo-
riens à développer et à appliquer à la pratique historique la notion de
« subalterne », empruntée à Gramsci. L’impétuosité intellectuelle des
maoïstes indiens provenait de leur perception du pouvoir de la théorie
révolutionnaire. À cette époque, il suffisait d’avoir digéré le fameux
Rapport sur le mouvement paysan du Yunnan, de Mao ou « Comment ana-
lyser les classes en Chine rurale ». Personne n’avait besoin d’une compré-
hension nuancée des paysans indiens. L’échec de la mise en œuvre des
idées maoïstes, dans les années 1970, conduisit une partie de l’intelligent-
sia radicale à s’intéresser davantage à la paysannerie indienne aux niveaux
politique, social, économique et religieux, et à remettre en question la
revendication historique de la nation à parler au nom de ses paysans.

Dans le cadre de ma formation d’historien, j’avais déjà commencé à étu-
dier les mouvements paysans indien et chinois au début des années 1970.
Grâce aux subsides de la fondation Ford, on pouvait déjà bien étudier
l’histoire et la langue chinoises dans la ville même de Delhi. Si bien qu’en
1973, ayant décroché une bourse de l’université d’Oxford, j’envisageai de
faire une étude comparative de la société et de la politique agraires de la
partie orientale de l’Uttar Pradesh et du Yunnan – pas moins ! L’un des
premiers livres que j’achetai à la célèbre librairie Blackwells d’Oxford fut
le dictionnaire chinois-anglais de Matthew. Cependant, les difficultés des
études avancées de chinois à l’Institut oriental d’Oxford suffirent à refroi-
dir mon engagement politique précoce pour l’histoire des paysans chinois.
Ainsi advint-il que, treize ans après ma première rencontre involontaire
avec les paysans de ma terre ancestrale, je pris la décision, en connaissance
de cause, d’étudier mon coin du monde en tant qu’historien et anthropo-
logue, délaissant les archives pour engager un dialogue avec des personnes
dont le passé et l’histoire étaient très différents des miens, mais avec les-
quelles j’avais néanmoins certaines affinités.

Balliol College à Oxford était évidemment très différent de St Stephen’s
College à Delhi, où enseignait mon père et où furent formés nombre de
jeunes historiens indiens dans les années 1970 et 1980. Mais la transition,
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1. Cela réfère à l’absence de relations capitalistes de production dans la paysannerie indienne durant la
période coloniale (ndlr).



dans mon cas, fut facilitée par le fait que, si l’on peut dire, j’avais emmené
d’Inde avec moi mon mentor, le professeur Tapan Raychaudhuri, qui
m’avait initié à l’histoire économique à Delhi et s’était installé à Oxford au
début de 1973 ; je devais le suivre quelques mois plus tard. Si les neuf
longues années passées à Oxford furent intellectuellement très enrichis-
santes, je ne pense pas cependant avoir forgé mon approche particulière de
l’histoire dans cette vieille université. Le grand avantage d’un long séjour
à Oxford fut la facilité offerte de pouvoir dépouiller les archives coloniales
– au sens large du terme. L’Indian Institute permettait le libre accès à tous
les ouvrages imprimés sur l’Inde. L’India Office Library, ce gigantesque et
extraterritorial entrepôt de notre passé colonial, n’était pas loin. Le fait
que, d’une certaine façon, je me sentais chez moi dans les archives colo-
niales et y revenais sans cesse après mes fréquents séjours sur le terrain me
permit, à mon sens, de garder à la fois une certaine distance critique vis-
à-vis des « sources qui font autorité » et la liberté d’expérimenter dans ma
quête d’archives locales en Inde. Et, à y réfléchir maintenant, cela m’a éga-
lement offert la possibilité de dialoguer avec les héritiers présents d’événe-
ments passés sur les lieux de mon travail historique.

Il est plutôt amusant que mes neuf premières années en Occident
m’aient permis de connaître et d’écrire sur mon coin du monde d’une
manière qui n’aurait peut-être pas été possible si j’avais été un historien à
demeure en Inde. Cela fut facilité par l’occasion que me donna mon long
séjour à Oxford de travailler aux côtés de Ranajit Guha, alors à l’univer-
sité du Sussex, grâce à qui j’ai le plus appris en tant qu’historien. Outre de
m’avoir permis d’entreprendre des recherches plus approfondies et moins
conventionnelles sur l’« Orient », ma formation universitaire en
« Occident » dut beaucoup au dialogue avec des « gourous orientaux » de
la génération précédente qui résidaient alors en Angleterre.

Au fil des années, je me suis intéressé à l’histoire économique, à la lin-
guistique, à la sémiotique, au droit, à l’anthropologie et à ce que je nomme
« travail de terrain historique », c’est-à-dire aux efforts de l’historien pour
retracer et analyser les différentes relations entre les archives d’époque et
les souvenirs du passé, et en rendre compte. Ma recherche actuelle s’at-
tache à explorer les tensions existant entre l’histoire des historiens et le sens
qu’ont les communautés religieuses de leur propre passé.

Ma thèse de doctorat tentait d’apporter une réponse à la pérennité de la
ferme familiale comme unité de reproduction sociale du travail en Inde
coloniale. Depuis, j’ai écrit sur les systèmes de classification coloniaux et
l’inventaire de l’Inde agricole, les représentations paysannes de Gandhi en
tant que Mahatma (« Grande Âme »), les rumeurs et leur transmission
dans les sociétés paysannes, les modalités du discours judiciaire et son rap-
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port avec la construction problématique de la première personne, les
dépositions de témoins oculaires dans les déclarations et les confessions de
rebelles paysans, la censure en temps de guerre et la création d’archives
fragmentaires, les éléments constitutifs des récits nationalistes, la recons-
truction du passé dans l’histoire des nations postcoloniales, et aussi sur les
tensions entre commémorations officielles et souvenirs familiaux et locaux
qu’elles entraînent nécessairement. Mon récent ouvrage, Event, Metaphor,
Memory : Chauri Chaura, 1922-1992 (Berkeley-Delhi, Oxford University
Press, 1995) – l’histoire d’une violente échauffourée entre paysans et poli-
ciers dans la trajectoire et la mémoire du nationalisme gandhien non vio-
lent – associe recherches dans les archives à un « travail de terrain
historique », un dialogue entre l’historien et les héritiers d’événements his-
toriques sur le lieu actuel d’actes passés. Il se situe au croisement des récits
judiciaires et nationalistes qui font autorité et des souvenirs provoqués par
des conversations avec un « historien local » – de ceux qui font la moitié
du tour du monde pour parler à des paysans qui habitent le district voisin
– dans un contexte qui a changé non seulement à cause du passage du
temps mais aussi de l’autorisation tardive accordée par l’État-nation de
relater un « crime » comme un acte politique.

Mes dettes intellectuelles, personnelles et institutionnelles envers
l’« Occident » sont évidemment nombreuses. Ma recherche sur l’histoire
continue de cet événement d’un jour a été menée pour une large part dans
les villages et les archives locales de la partie orientale de l’Uttar Pradesh,
mais a été rédigée sur une période de trois ans en maintenant toujours un
dialogue avec des historiens et des anthropologues en Europe et en
Amérique. Les points communs sont évidents entre ma petite histoire de la
longue rémanence d’un événement meurtrier, obscur jusque dans la manière
dont s’est façonné un régime nationaliste non violent, et les histoires événe-
mentielles de la vie des petites gens du début de l’Europe pré-moderne. Il
pourrait néanmoins être utile d’esquisser quelques-unes de leurs différences.

En dépit de toutes les discussions portant sur la renaissance de la forme
narrative en Occident, les préoccupations de certains d’entre nous qui écri-
vons en Inde ne sont pas identiques. Je pense que ce qui fait la différence, ce
n’est pas un esprit de clocher mais une volonté de critiquer la nation, de la
rendre habitable et d’écrire de manière à la dépasser. Les passés qu’évoquent
certaines histoires événementielles classiques de l’Europe pré-moderne n’af-
fectent pas tout à fait de la même manière un présent national contesté que
ne le font nombre d’écrits historiques critiques produits en Inde. J’ai donc
trouvé utile d’inverser l’idée d’« événements qui ont fini de se produire » de
Collingwood. De telles fenêtres d’opportunités sont plus largement ouvertes
là où la distance entre le « temps de l’événement » et le « temps du discours »
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n’est pas arrêtée mais dépendante de perspectives d’expériences, d’entre-
prises et de projets historiques alternatifs. C’est précisément cette différence
avec l’« Occident » qui permet que de telles histoires du monde non occi-
dental soient des solutions de remplacement radicales à ce que les maîtres-
praticiens de l’histoire (occidentale) ont de mieux à offrir.

En Inde, comme ailleurs, les manuels scolaires, les animaux politiques2 et
les jubilés s’évertuent tous à construire l’impression d’un passé national lim-
pide. La répulsion envers l’idée d’une pluralité nationale est quasi viscérale
chez les nationalistes majoritaires parce qu’elle jette le trouble sur un passé
national considéré à la fois comme historique et singulier. Nager à contre
courant permet à l’historien de poser une question importante que nous, en
tant que nation, devons affronter concernant notre passé : y a-t-il quelque
chose de propre aux modes des États-nations qui rende difficile aux citoyens
d’appréhender l’histoire hors de la version dominante officielle du passé – le
passé national ? Peut-on se rappeler sans commémorer, se souvenir sans se
venger ? Pourquoi les histoires nationales sont-elles invariablement incrus-
tées dans un moule lapidaire3 ?

Défiant la confiance de l’État-nation à forger un passé commun, les his-
toires de ce que je nomme des événements récalcitrants – des événements
qui gênent l’ordre de l’histoire – ne peuvent prétendre à un lectorat natio-
nal déjà connu. Leur lecture dans le cadre même de la nation conduirait à
se défamiliariser d’avec ce qui est familier au lectorat de l’histoire natio-
nale. Pour être lues, de telles histoires devraient obtenir l’autorisation de
narrer ce qui n’est déjà clairement plus de l’histoire. Dans ces « nouvelles
narrations », le « comment » de l’art de l’historien est obligatoirement lié
au « quoi » de l’histoire relatée. Au-delà de la nation, ces nouveaux modes
du récit historique pourraient aider à rendre le non familier (et une grande
part de l’« histoire non occidentale » demeurera non familière à
l’Occident) accessible de manière non stéréotypée, c’est-à-dire en termes
autres que les catégories et les tropes éprouvés sur la durée, pour expliquer
le passé du « non-Occident ».

Ce sont ces nouvelles formes de récits qui pourraient nous permettre de
sortir du ghetto les « histoires de l’Orient ». C’est à cette condition exclusive
que nous pourrions réussir à écrire non seulement des histoires reconnais-
sables comme indiennes ou sud-asiatiques, mais des événements et des déve-
loppements situés en Inde et en Asie du Sud. Répondre à la demande de
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2. Référence désobligeante aux politiciens professionnels dans l’Inde postindépendante qui s’apparen-
tent à des animaux parce qu’ils s’engagent dans une quête quasi inhumaine pour le pouvoir politique
dans le seul but de satisfaire leur intérêt personnel (ndlr).
3. Référence ironique au fait que la plupart des histoires nationales et nationalistes (officielles et non
officielles) célèbrent la nation d’une manière analogue à celle des inscriptions anciennes et médiévales
pour signifier que, gravées dans la pierre, elles valent pour tout le temps à venir (ndlr).



Shahid Amin, Sortir du ghetto les histoires non

occidentales. — Cet essai considère les
influences d’une éducation indienne dans une
ville de province et dans une métropole ainsi
que des séjours universitaires en Grande-
Bretagne et aux États-Unis, sur le développe-
ment d'un historien au sein du groupe des
historiens indiens des Subaltern Studies. Il
propose de nouveaux moyens d'écrire les his-
toires de l’« Orient » afin qu’elles soient sou-
mises à des lectures différentielles dans les pays
où elles sont localisées et en Occident. Accéder
à la demande de rendre l’« Orient » non fami-
lier accessible sous une forme familière en
« Occident », conclut l’essai, c'est se faire le
complice de la production d'histoires domi-
nantes « ghettoïsées ».

Shahid Amin, De-getthoizing Histories of the

Non-West. — This piece reflects on the
influences of small-town and metropolitan
education in India, and academic sojourns in
England and USA on the development of
one historian within the subaltern studies
group of historians of India. It builds a case
for newer ways of writing the histories of
« the East », so as to be amenable to differen-
tial readings both in the countries of their
location and in the West. To accede to the
demand of making the unfamiliar « East »
accessible in familiar ways in « the West » the
piece concludes, is to be complicit in the pro-
duction of ghettoized mainstream histories.
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rendre accessible le non familier en termes familiers revient à se rendre com-
plice d’une production d’histoires dominantes « ghettoïsées ».

Naturellement, il ne s’agit pas là d’une invitation à passer à la fiction his-
torique mais à écrire plutôt une histoire non familière de telle manière
qu’elle suscite l’assentiment des lecteurs tant en « Orient » qu’en
« Occident » et au « Sud », même si les gardiens du domaine de Clio nous
accusent de ne pas faire de l’histoire.
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