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ETHNOLOGUE, à la recherche du vocabulaire de la parenté, des normes du
cycle familial ou de structures significatives des échanges matrimoniaux, quelle
que soit la culture dans laquelle il travaille, l’étendue géographique ou démogra-
phique du groupe qu’il observe, « fait alors parler les généalogies »1. Il va ainsi
d’informateur en informateur, reconstituant leur univers de parenté, dessinant
des schémas de parenté qu’il complète au fil des entretiens. Généralement,
chaque entité familiale, compte une ou un « généalogiste », une ou un parent(e)
qui en sait plus long que les autres et à qui chacun renvoie le chercheur pour pré-
ciser un lien perdu, retrouver un nom, établir un cheminement d’alliance. Il
arrive parfois – sans doute plus fréquemment dans les sociétés dites exotiques où
la fonction est plus clairement affirmée – qu’il se voie orienté vers le ou la généa-
logiste de la communauté, un homme ou une femme qui connaît bien sa propre
parenté mais aussi celle d’autres familles avec lesquelles, il ou elle n’est pourtant
pas directement lié(e).

S’il obtient la confiance de ce détenteur local de la mémoire des familles, le
chercheur s’engage alors dans un long travail de scribe. Il opère en quelque sorte
« sous la dictée » et est sommé de noter ce qui jusqu’à présent était resté une
mémoire orale apparemment non partagée. En effet, au sein du groupe local,
personne n’avait eu l’idée de demander à ce mémorialiste de dévider oralement
l’ensemble de ses connaissances généalogiques, pas plus que celui-ci n’avait
pensé à les mettre par écrit. Il faut être ethnologue et s’intéresser à la parenté
pour s’atteler à la tâche ingrate et monotone qui consiste à écouter pendant des
heures l’énoncé de noms propres et à tracer, sur les pages d’un carnet, le réseau
de liens qui unissent entre eux ces individus. Surtout que devant cette narration
qu’il a provoquée le chercheur a peu l’occasion de poser des questions autres que
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Les maîtres de parenté
Une femme de mémoire en Basse-Normandie

Françoise Zonabend

La tragédie [...] commença [...] quand il s’avéra qu’il n’y avait aucune conscience pour 
hériter et questionner, méditer et se souvenir.

Hannah Arendt.

L’

1. Claude Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté. La Haye-Paris, Mouton, 1967 : XXIII
(1re éd. Paris, PUF, 1949).



banales, attentif qu’il doit être à ne pas interrompre l’enchaînement mémoriel
qui se dévide là ; fasciné aussi par ce savoir qui tisse sur une aire bien délimitée
la toile des liens parentaux de la plupart de ceux qui y résident. Au demeurant,
l’enregistrement de cette chronique généalogique locale pourrait se poursuivre
sans fin, comme si le chantier de cette mémoire était toujours en action et son
contenu toujours en (re)construction. Aussi, au long des entretiens et au fil des
remémorations, le nombre des personnes nommées se multiplie et les liens de
parenté qui les unissent se complexifient, plongeant le chercheur dans la plus
grande perplexité au fur et à mesure de l’accumulation des listes et des réseaux.

En effet, la logique sous-jacente de ce savoir n’est guère évidente. En quoi
cette façon de « parler famille » nous renseigne-t-elle sur le fonctionnement, la
cohérence du système de parenté et les formes de sociabilité d’une culture don-
née ? Pourquoi une mémoire privée détiendrait-elle, à elle seule, l’essentiel de la
mémoire familiale collective d’un lieu ? Pour qui et pour quoi exhiber un si
grand effet et effort de mémoire fondé sur le socle des généalogies locales ? Par
ailleurs, de quelle manière et dans quelles circonstances ce spécialiste a-t-il
acquis cette vaste mémoire ? De qui et comment l’a-t-il apprise et retenue ? Sur
quels outils mnémotechniques – oral, écrit, visuel, sensuel, émotionnel – s’est-
il appuyé pour constituer un tel savoir ?  Enfin, quel rôle ou quelle fonction
attribue-t-on à un tel spécialiste reconnu, ou à tout le moins connu, dans la ges-
tion de son univers parental ? 

Je tenterai de répondre à ces questions en m’appuyant sur des observations
ethnographiques recueillies, entre 1983 et 1987, auprès d’un de ces « maîtres » ou
plutôt d’une de ces « maîtresses » en mémoire des familles qui vivait dans un
hameau du « bout » de La Hague, région qui forme la pointe nord-ouest du
Cotentin, ce Finistère normand de la France.

Bien évidemment, nous n’aurions garde d’oublier les interrogations, auxquelles
l’ethnologue est immanquablement renvoyé, sur la fiabilité ou la réalité d’un tel
corpus de noms rassemblés, de cheminements parentaux déployés aboutissant à la
constitution d’une parentèle, quasi virtuelle, plus ou moins centrée sur un indi-
vidu. L’ethnologue est, au début, confronté à sa propre ignorance des généalogies
du lieu. Tout d’abord, il ne peut que consigner ce qu’on lui dit sans être en mesure
de repérer les variantes, les feintes, les dissimulations ou les omissions : les jeux de
mémoire entre oubli et déni ne sont guère aisés à déceler et l’on pourrait dès lors
se poser la question du degré d’authenticité qu’il faut accorder à un tel corpus.
Puis, des procédures de vérification interviennent – recueil des généalogies auprès
des familles citées, recherches dans les registres de l’état civil, consultation des
livres notariés... Nous y avons eu recours, mais n’en ferons pas état dans cet article.
Dans cette première approche, nous nous centrerons sur le seul fait de l’existence
d’une telle mémoire dans un groupe, cherchant à comprendre les mécanismes pra-
tiques et symboliques qui en découlent. Si celle-ci est présente et fonctionne, elle
doit donc jouer un rôle stratégique, avoir une efficacité déterminante dans le sys-
tème de représentation et d’identification local. Ce sont ces faits que nous avons
tenté d’analyser, ces traces que nous avons tenté de repérer, afin de saisir, dans une
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telle mémoire qui semble n’avoir jamais été étudiée, d’autres formes de fonction-
nement des régimes de parenté européens, pour éclairer d’autres façons qu’a le
groupe local de « parler famille » ou « d’exercer » sa parenté.

Rencontre

J’avais entrepris une recherche sur le rôle et la fonction de la parenté auprès des
habitants de différents villages de La Hague et engrangé un certain nombre de
généalogies de familles, lorsque plusieurs personnes, dans un hameau où j’avais
multiplié les entretiens, me signifièrent « que je ferais mieux d’aller voir Marie L.,
elle, elle sait les généalogies... » Ayant maintes fois entendu cette réflexion, je déci-
dai de rencontrer cette savante en parenté appelée par tous « La petite Marie ».
Affectée, dès son jeune âge, d’une maladie congénitale, Marie L. n’avait jamais
atteint une taille normale et souffrait d’un déséquilibre pondéral, d’où son surnom.

Marie était demeurée célibataire. Fille unique d’un couple de paysans pro-
priétaires d’une petite faisance valoir 2 et de quelques bêtes, elle était toujours
restée auprès de ses parents. Elle vivait seule désormais des quelques revenus de
ses clos et de ses champs et n’avait, m’a-t-on dit, jamais travaillé de sa vie,
employant même une « lessivière et une couturière ». Elle disposait donc de tout
son temps pour voir des gens et bavarder. Elle n’avait non plus jamais quitté le
village, sauf pour un voyage à Lourdes. Quand je l’ai connue, elle ne sortait plus
guère de chez elle. Chaque soir, un voisin, vague cousin, après qu’elle fut cou-
chée, venait l’enfermer chez elle et passait le lendemain ouvrir sa porte et la
réveiller. C’est lui qui l’a trouvée un matin, morte étouffée dans son lit d’où elle
avait sans doute tenté de se lever.

Marie habitait une petite maison enfouie au fond d’une cour-jardin, entière-
ment clôturée côté rue d’un haut mur de pierre. Elle vivait donc apparemment
recluse, matériellement coupée du monde extérieur, mais celui-ci venait à elle
sous la forme des visites quotidiennes de parents et de voisins, ou celles, plus épi-
sodiques, que lui rendaient les nombreux amis et relations de passage qu’elle avait
su se faire.

La maison comprenait deux pièces au rez-de-chaussée et un étage, mais Marie
vivait dans la salle du bas, où on avait disposé son lit, deux tables avec banc et
chaises, la cuisinière et un poêle à gaz sur lequel bouillonnait sans cesse le café.
Le plus souvent, elle s’installait dans un fauteuil en osier auprès de la table pla-
cée près de la cheminée où brûlait toute l’année un feu de bois. Celle-ci, recou-
verte d’une toile cirée, était encombrée de tasses non lavées, d’assiettes, de
couverts, d’une boîte à sucre, de paquets de gâteaux et de piles de lettres ou de
factures. Quand j’arrivais, elle écartait quelques objets pour me faire une petite
place où poser mon carnet, me demandait d’aller prendre une de ses jolies tasses
qu’elle rangeait dans le placard et de me verser du café. Je m’asseyais près d’elle
et l’entretien commençait.

2. Expression vernaculaire qui, en Basse-Normandie, désigne une exploitation agricole.



Quand je l’ai connue, elle avait plus de soixante-dix ans ; elle était très handi-
capée, marchait difficilement et ne pouvait se déplacer qu’à l’aide de cannes. Mais
quelle vivacité dans son regard, quelle gaieté dans ses propos, quelle gentillesse
dans son accueil. Il est vrai que je fus conduite auprès d’elle par sa cousine par
alliance, elle-même petite cousine de ma logeuse que Marie L. connaissait de
nom. Cette introduction et le fait que j’habitais non loin de chez elle m’instau-
raient d’emblée comme une quasi-parente. Rappelons, qu’à La Hague, corési-
dence vaut apparentement 3 : pour entrer en relation un tant soit peu proche avec
un villageois, il faut qu’il puisse vous traiter en parent et par conséquent vous
situer dans un réseau de parenté connu.

Au demeurant, avec Marie L. les préliminaires ne furent guère longs ni proto-
colaires, tant elle aimait « parler parenté » et souhaitait montrer sa science des
généalogies. Lors de notre première rencontre, après que sa cousine m’eut pré-
sentée puis fut repartie nous laissant en tête à tête, elle me dit simplement : « Que
voulez-vous que je vous dise ? » Je lui expliquais très maladroitement mon inté-
rêt pour les généalogies des gens de son hameau et alentour. Elle m’écouta à peine
et embraya aussitôt sur sa propre parenté. Elle ne s’est plus jamais arrêtée jusqu’à
ce que sa mort, en 1987, vienne interrompre nos relations.

Au reste, elle ne voulait parler que famille et sous forme de généalogie. Les
fêtes calendaires, les rites agraires d’autrefois ne l’intéressaient pas plus que les
bouleversements récents de la vie villageoise 4. Si j’abordais ces points avec elle, la
discussion tournait court mais revenait rapidement sur les personnes que nous
avions évoquées.

« Tiens, Albert B., j’vous en ai parlé l’autre jour, vous l’avez noté sur vot’carnet, cher-
chez bien... Eh bien, j’ai oublié de vous dire, il avait une sœur qui s’est mariée avec
Julien D. qui était le cousin de... »

Quand je m’installais auprès d’elle, après plusieurs semaines d’absence, notre
conversation reprenait au point précis où nous l’avions laissée la fois précédente
et dont elle se souvenait parfaitement. « On s’était arrêté à Marine et Louise G.,
les deux sœurs célibataires de Xavier... ». Parfois, elle disait : « Relisez c’que j’vous
ai dit, y’a deux ans, sur les B... ». Aussi avais-je constamment avec moi, pendant
nos entretiens, les carnets de terrain remplis sous sa dictée. Que voulait-elle véri-
fier par ce biais ? Que j’avais bien noté ce qu’elle m’avait énoncé ? Peut-être ? Se
remémorer des liens qu’elle avait oubliés ? Je ne le pense pas. Plus certainement,
constater l’ampleur de son savoir au vu du nombre de carnets qui s’accumulaient
au fil du temps et devenaient la preuve matérielle de sa formidable mémoire. Car,
un jour, elle interrompit son discours et m’interrogea : « Connaissez-vous quel-
qu’un d’autre ici qui ait autant de mémoire que moi ? » Je m’empressais de l’as-
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3. Cf. Françoise Zonabend, « Mes frères, mes époux. Fonctionnement de la parenté et figures d’alliance
en Basse-Normandie », in Françoise Héritier & Élisabeth Copet-Rougier, Les complexités de l’alliance.
II : Les systèmes complexes d’alliance matrimoniale, Paris, Éditions des archives contemporaines, 1991 :
207-226.
4. Cf. Françoise Zonabend, La presqu’île au nucléaire, Paris, Éditions Odile Jacob, 1989.



surer que je n’avais rencontré personne qui ait son talent et qu’elle était bien la
seule à pouvoir me servir de guide en parenté. Elle fut rassurée, comme si je
venais de lui décerner un statut quasi officiel de « maître » en mémoire des
familles qu’elle savait avoir par ailleurs, vu sa réputation. Lors d’autres entretiens,
elle s’inquiéta : « Qu’allez-vous faire de tout cela ? » Ou encore, elle se préoccupa :
« Comment allez-vous vous y retrouver ? » J’étais bien incapable de répondre à ses
questions. Heureusement, elle écouta à peine mes explications embarrassées et
reprit, sans tarder, l’écheveau de ses généalogies.

Mémoire précise donc : je n’ai repéré que peu d’inexactitudes dans ses généa-
logies. Mémoire spécialisée, orientée vers l’accumulation de noms et d’histoires
de familles, de gens qu’elle connaissait ou dont elle avait entendu parler, nous y
reviendrons. Mémoire forte et ample : le corpus rassemblé compte – et la recen-
sion n’est pas terminée – plus de mille individus 5. Mémoire, enfin, en perpétuel
aménagement et en expansion puisqu’elle ne cessait de s’informer du devenir des
uns et des autres et de rechercher, dans des lettres ou auprès d’autres parents, des
précisions sur telle ou telle personne.

C’est ainsi que, deux ou trois fois, je fus mise à contribution et à sa demande
allai vérifier à la mairie, dans les registres de l’état civil, les dates de mariage de
ses arrière-grands-parents maternels dont elle ne se souvenait plus ou les patro-
nymes de ses aïeules paternelle et maternelle qu’elle avait oubliés. Elle ne me
demanda jamais rien d’autre en échange de l’immense savoir qu’elle m’a trans-
mis. À aucun moment elle ne manifesta le souhait de voir les tableaux généalo-
giques que je dessinais à partir de ses énumérations. Les schémas qu’elle me
voyait tracer sur mes carnets ne l’intéressaient guère ou ne lui convenaient pas.
Les seuls supports mnémotechniques écrits qu’elle utilisait étaient des listes. Au
dos de photographies ou sur des bouts de papier, Marie L. notait une série de
noms de personnes – jamais plus d’une dizaine – assortis, parfois, de dates de
naissance, de mariage ou de décès, sans aucune autre précision. Aurait-elle aimé
que je lui restitue sous cette forme, rangés par familles, classés par génération,
ordonnés par filiation, l’ensemble des noms qu’elle m’avait cités ? Je n’en suis pas
certaine. Si la liste permet, en effet, de jauger immédiatement le nombre des
personnes nommées, elle tend à obérer le qualitatif. Ce que Marie L. me disait
à propos de chaque individu, la sensualité, l’émotion dont elle assortissait l’évo-
cation de certains, les raisonnements passionnés dont elle entourait les familles,
ne sauraient se retrouver sur une liste. En somme – nous y reviendrons –, les
observations, les commentaires complémentaires qu’elle me livrait étaient de
l’ordre de l’oral. Et puis, ce mode d’enregistrement ne pouvait révéler les mul-
tiples liens d’affinité ou de consanguinité tissés entre les membres de ces paren-
tèles qu’elle m’avait soigneusement énumérés. Les listes que Marie L.
confectionnaient, jouaient plutôt pour elle le rôle d’embrayeur de paroles, de
déclencheur de souvenirs. Lire à haute voix – ce qu’elle faisait toujours – ces
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5. Ce corpus fait l’objet d’une analyse informatique à l’aide du logiciel Genos mis au point par Laurent
Barry au Laboratoire d’anthropologie sociale.



noms écrits faisait survenir la réminiscence ; le discours mémoriel suivait. Je ne
crois pas qu’elle eût apprécié que j’en use aussi et que je lui restitue sa mémoire
sous cette même forme.

Je n’ai donc presque rien offert à Marie L. en échange de ses précieux souve-
nirs, sinon une écoute attentive, une prise de notes inlassable, preuve de mon
intérêt pour son savoir. J’espère seulement lui avoir donné le sentiment qu’en me
transmettant ses connaissances généalogiques, elle m’a permis de sauvegarder une
trace inusitée et originale de son histoire personnelle et de sa place, essentielle
bien que non repérée, dans le groupe local. Ce faisant aussi, elle a su m’enseigner
qu’il existe une autre forme de mémoire pour ne pas oublier la parenté.

Mise en mémoire : transmission, inscription

Une de mes premières curiosités fut, bien évidemment, de comprendre com-
ment Marie L. avait acquis cette mémoire considérable des liens de parenté.
Aussi, lorsque parfois elle s’interrompait : « On va s’arrêter parce que ça vient à
fatiguer la tête... mais y’a encore à examiner... », je tentais de la questionner sur
les manières dont elle avait appris son savoir, assimilé ces histoires de familles.

« J’ai toujours eu une bonne mémoire, mais pas pour apprendre à l’école. Compter
oui, mais pas lire ni écrire, là ça n’allait pas. Mais depuis toujours je me suis intéressée
à ça, aux gens... J’ai appris sur les parents parce que ça m’intéressait ? Puis j’ai appris
surtout avec mon oncle Constant D. qu’est mort à 82 ans. Lui, il avait une mémoire
formidable et j’regrette de pas avoir marqué. J’lui demandais bien des renseignements,
mais pas encore assez. Il est mort en 62. Y racontait bien des choses d’ôte fois, des his-
toires de gens. J’allais le voir, il vivait chez sa nièce qu’allait travailler chez des parti-
culiers, alors c’est moi qu’allait lui faire à manger. J’allais le raser une fois sur semaine,
le samedi. Et pis, y’avait des vieux qui venaient lui tenir compagnie et y s’racontaient
des histoires... Moi, j’écoutais. »

Deux façons, l’une quasi machinale, l’autre délibérée – on le saisit bien en écou-
tant Marie – ont présidé à l’acquisition de son savoir mémoriel.

Dans cette culture locale où la dimension parentale (« On laisse pas ses
parents », « On récupère les vieux... ») tient encore une place importante et
demeure au centre des interrelations sociales, des droits et des devoirs de chacun,
il suffit d’écouter ce qui se dit autour de soi, de répéter les façons de parler (« À
mes gens je disais “vous” »), de repérer les gestes usuels pratiqués (« On s’embrasse
quand on s’rencontre, c’est l’habitude, on est cousin, nos mères étaient sœurs »),
pour mémoriser, sans s’en rendre compte, tout un ensemble d’informations
nécessaires à un juste comportement en famille et à situer la place généalogique
de chacun dans le groupe local.

Entendu en ce sens, la mémorisation débouche sur l’acquisition de conduites
convenables, l’utilisation d’un vocabulaire approprié qui définissent des formes
de sensibilité et une identité sociale et culturelle partagées. Cette mémoire répé-
titive, incorporée et apprise sans y prendre garde, façonne et le corps individuel
et le corps social. C’est ainsi qu’en écoutant Marie L., ou d’autres informateurs,
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me « parler parenté », j’ai moi aussi acquis la nomenclature locale de parenté et
décrypté les comportements obligés entre parents 6.

En matière de parenté, ce type de mémorisation par imprégnation, cette proto-
mémoire, pour reprendre les termes de Joël Candau7, est transmise tant par l’écrit
que par l’oral.

Marie L, comme tant d’autres, détenait des papiers de famille – contrats de
mariage, titres de propriétés, lettres ou faire-part de mariage ou de décès... – ainsi
qu’un lot de photographies et cet ensemble lui permettait de retrouver des noms,
de retracer une lignée, de recomposer un patrimoine. Toutefois, ces parents ainsi
repérés dans l’écrit n’ont guère de chair sociale, le savoir qui les entoure est rigide,
stéréotypé, quand il n’est pas relayé par le visuel ou l’oral. De fait, l’écrit ne prend
sens que lorsqu’il est devenu verbe. La mise en mémoire s’appuie essentiellement
sur l’oral. Mais, cette parole mémorielle familiale est d’abord transmise par l’ex-
périence de la « vue ».

« Mon grand-père maternel, j’peux rien vous dire, j’l’ai pas connu, j’l’ai jamais vu, il
est mort avant ma naissance ». « Oh�! H enriette M. et Arsène son bonhomme, j’m’en
souviens parce que j’les ai connus... Elle, la bonne femme, c’était une grande qu’avait
toujours une bonnette blanche... »

Commentaire souvent entendu lors de toute enquête généalogique qui vient
immanquablement excuser le trou de mémoire, justifier l’oubli ou, à l’inverse,
expliquer la clarté et la précision de la remémoration. Cette expérience directe,
que soutient la vue, est le support privilégié du souvenir : « Quand j’ai connu,
j’m’en souviens. » À l’injonction du « vu », s’ajoute « l’entendu », le « dire ». Le
témoignage parlé, l’ouïe, viennent remplacer ou raviver la mémoire visuelle
défaillante : « j’l’ai pas connu, mais j’ai entendu dire ».

À cette mémorisation par assimilation quasi spontanée s’oppose, en matière de
parenté comme en d’autres champs du savoir, une autre mémoire que l’on peut
qualifier de délibérée, spécialisée ou recherchée. A-t-on affaire ici à la mémoire
proprement dite, de haut niveau qui est « essentiellement une mémoire de rappel
ou de reconnaissance... » ou à la métamémoire, « mémoire revendiquée et osten-
sive »8, ou encore pour employer d’autres termes, s’agit-il de mémoire autobiogra-
phique imprégnée de mémoire historique 9 ? Je ne le pense pas, pour autant que
tous les membres du groupe local ne sont pas aptes à procéder ainsi. Seuls certains
s’y adonnent par goût et inclination personnels, ou parce que leur statut les habi-
litent à s’y livrer. Qu’il s’agisse d’un choix volontaire ou d’une obligation instituée,
de tels « spécialistes de la mémoire » existent dans presque toutes les sociétés,
qu’elles soient de tradition orale ou écrite. Ainsi repère-t-on, dans la Grèce
archaïque, ces « maîtres de vérité », aèdes ou devins, rompus au long apprentissage
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6. Cf. Françoise Zonabend. « Le “dit” et le “lu” de l’inceste », in Jean-Luc Jamard, Emmanuel Terray &
Margarita Xanthakou, eds., En substances. Textes pour Françoise Héritier, Paris, Fayard, 2000 : 289-298.
7. Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998 : 11.
8. Ibid. : 14.
9. Cf. Maurice Bloch, « Mémoire autobiographique et mémoire historique du passé éloigné », Enquête,
1995, 2 : 59-76.
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de la mémoire de l’histoire et qui décernent éloge ou blâme10. Ailleurs ce sont des
déclamateurs de contes, des gardiens de mythes, des dépositaires de généalogies,
tels ces « griots » mandingues11 ou ces harepo de Tahiti, promeneurs de nuit,
experts en épopées, évoqués par Victor Segalen12. Cette mémoire constitue un pri-
vilège, un don ou une obligation, conférés à certains, groupes ou individus.
Comme telle, elle se différencie radicalement du pouvoir de se remémorer de tout
un chacun. Pour ceux qui la manipulent, elle est constituée d’un savoir orienté
vers un seul ordre de connaissance – ici, par exemple, les généalogies – et chargée
de faire circuler la parole efficace. En de nombreux lieux, ces artistes de la mémoire
et tout particulièrement ceux qui deviennent les maîtres des généalogies jouent un
rôle fondamental dans les stratégies politiques et jouissent, de ce fait, d’un statut
particulier. Dans nos sociétés, où l’art de la mémoire n’est plus guère valorisé et où
la parenté ne constitue plus un enjeu primordial, les détenteurs de l’ensemble de
la mémoire familiale du groupe n’ont pas de position reconnue ;  ils deviennent
tout au plus les informateurs privilégiés de l’ethnologue qui tente, à travers eux,
de saisir la mémoire généalogique en action.

Cette mémoire exceptionnelle, propre à quelques-uns, est redevable des mêmes
processus mnémotechniques, des mêmes pratiques de mémorisation que la
mémoire commune à tous. L’une et l’autre usent de l’oral et de l’écrit, du vu et de
l’entendu. Toutefois, la mémorisation telle qu’elle est pratiquée par les spécialistes
devient une technique qui s’enseigne et possède ses propres outils. Rappelons
l’usage des pictogrammes par les Indiens cuna ou des cordelettes à nœuds chez les
Péruviens, auxquels n’avaient accès que quelques initiés, ou encore les catalogues
des Grecs anciens qu’apprenaient par cœur les jeunes aèdes... On suppose main-
tenant que ces outils ne relèvent pas véritablement de l’écrit, ce ne sont pas à
proprement parler des systèmes d’écriture : ils représentent des moyens
mnémotechniques relevant d’abord de l’oralité. Il en va de même des listes que
Marie L. confectionnait et qu’elle relisait pour se rappeler les noms, les dates.

« Les noms des enfants j’ai marqué pour m’en r’souvenir. La date de mariage de mes
grands-parents et pis tel et tel qu’est mort à telle date. De temps en temps, j’relis,
quand j’retrouve, parce que j’sais pas où j’l’ai mis la liste ! »

Au reste, de ces outils de papier, Marie L. n’en faisait guère usage lors de nos
entretiens. Ainsi, un jour, elle me montra une photographie d’elle à l’âge de dix
ans au dos de laquelle elle avait inscrit quelques dates et des noms. Je lui deman-
dai des explications sur ceux-ci qu’elle me donna aussitôt en ajoutant : « Mais je
sais bien tout çà sans lire... », me signifiant par là que ce qui importait ce n’était
pas ces noms écrits, mais ce qu’elle savait oralement sur eux. Ces listes si linéaires,
si peu étoffées, ne suffisent pas à la conservation globale de l’information,
laquelle nécessite le recours à d’autres mémoires transmises de bouche à oreille :

« Marine, elle est morte jeune, en 1914, j’l’ai pas connue... Palmyre, elle est morte à
huit mois. Je sais tout çà par mon oncle Constant qui m’l’a dit.�»

10. Marcel Detienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, François Maspero, 1981.
11. Sounndjata ou l’épopée mandingue, présentée par Djibril Tamsir Niane, Paris, Présence africaine, 1960.
12. Victor Segalen, Les Immémoriaux, Paris, Plon, 1956.
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Nous avons noté que ces listes sont des embrayeurs de paroles. Leur lecture
déploie la narration ou replace la filiation. Grâce à ces actes verbaux énoncés –
ou soutenus – à partir de ces listes, Marie L. (re)trouve la bonne distance entre
oral et écrit. Tout se passe comme si «[elle] pouvait désormais examiner (mes ita-
liques) ce qu’[elle] a dit plus objectivement »13. Au demeurant, après lecture de
ces noms, Marie disait souvent : « Je recherche dans ma tête », ou bien encore
« Attendez, j’examine... » Je la laissais alors débattre en pensée avec elle-même ou
en paroles avec un autre expert et revenais le lendemain lui donnant ainsi le
temps de réfléchir ou d’aller interroger son savant voisin du bien-fondé de ses
supputations généalogiques :

« J’ai demandé au voisin comment ça c’est pratiqué. On a examiné... Marie L. sœur
du père de l’ancien maire, a épousé Auguste Le., il était de Saint-Germain, c’était le
cousin germain à mon grand-père. Les deux mères étaient sœurs et celle de mon
grand-père est morte jeune et c’est sa sœur qu’a élevé les enfants... À ce qu’on a
pensé... »

Le commentaire oral met en mouvement la mémoire que la seule fixation écrite
parfois dissimule. Déclenchant l’émotion, des sensations et leurs souvenirs, la
parole contribue à rendre vie à des cheminements ou des événements.

Il ne faut cependant pas se laisser enfermer dans l’opposition de l’entendu et
du vu, de l’oral ou de l’écrit, tous ces traits s’interpénètrent et se brouillent l’un
l’autre. Entre ces mémoires il n’y a pas de coupure, de rupture, mais un constant
va-et-vient entre les différents ordres de témoignages, entendus, vus ou vécus, lus
ou appris. Ces matériaux de mémoire forgent le langage de la parenté dont les
processus originaires, les marqueurs sensoriels, les indicateurs temporels, spatiaux
et sociaux sont à décrypter.

Au fondement du langage de la parenté sont les noms, prénoms et patronymes
et les lieux où les personnes ont vécu. Le vocabulaire mémoriel des familles est
fait de nominations et de localisations. La mémoire de Marie L. ne se déclenche
qu’à l’énoncé de certains patronymes dont elle connaît parfaitement l’aire d’ex-
pansion territoriale. Au-delà de ce territoire son savoir cesse et sur certains noms
ses souvenirs butent :

« Les S. il y a ceux de Jobourg, c’est pas les mêmes que ceux de Digulville, y sont pas
en parenté et ceux là j’connais pas. Les L. de Danneville, j’connais elle, parce que c’est
une L., lui, j’sais pas, il est du Val de Saire. J’connais pas par là. Les R. j’sais pas, c’est
pas un nom d’ici. Elle, la femme, elle a pas un nom d’ici, j’connais pas... »

La mémoire de Marie L. se meut dans une aire de connaissance où les individus
portant certains patronymes sont connus parce que apparentés, alors que d’autres
sont ignorés. Ainsi se fait le tri entre « ceux d’ici » et « ceux d’ailleurs », ceux sur
lesquels on sait « des choses » et ceux sur lesquels « on sait rien », entre les étran-
gers et « ceux du pays ». Dans cet espace ainsi balisé, les homonymes sont parfai-
tement repérés et localisés :

13. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Éditions de Minuit,
1979 : 250.
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« Les Ladvenue, c’est à Auderville, les autres ça s’écrit sans “d”et y sont à Saint-Germain
des Vaux ; les Samson de Gréville, ça s’écrit pas pareil que les Sanson de Jobourg. »

Cette insistance sur l’écrit du nom propre, l’irruption de l’orthographe dans le
discours parlé, indique bien le statut ambigu de l’écriture dans cette société tour-
née vers l’oral. Ces lettres (re)marquées jouent le même rôle que des sobriquets
pour d’autres patronymes, ce ne sont que de simples signes qui permettent, à l’in-
térieur de l’aire de connaissance, de départager les apparentés : 

« Y avait trois L. à Saint-Germain des Vaux. Y avait moi, L.-Louis-Bazille, L.-Casimir
et L.-Laface. J’étais en parenté avec Laface mais pas avec Casimir. C’était peut-être de
la même chuque (souche), mais on n’ se connaissait pas en parenté. »

Ce que l’on veut suggérer, c’est la fusion étroite entre patronymie et toponymie
qui finissent par apparaître emblématiques d’un vaste ensemble virtuel de
parents :

« On a le même nom, pourtant on n’est pas parents, mais on doit sortir de la même
souche. Ça devait être ramifié de loin. »

Il ne fait guère de doute que la mémoire de Marie L. a parfaitement intégré cette
cartographie anthroponymique de la parenté et, me la récitant, m’en traçant les
frontières, elle démontre par là même qu’elle contrôle les entrées et les sorties de
ces natifs bons à apparier, bons à mémoriser !

Mémoire sélective donc, qui ne retient que ceux d’ici, mémoire spatialisée
aussi centrée sur le village natal du mémorialiste, mémoire circulaire enfin, orga-
nisée en boucles, puisque toutes les familles citées peuvent être rattachées, par des
cheminements plus ou moins longs, au noyau central que forme sa propre
parenté : telle se présente, pour partie, la mémoire de Marie L. Qu’advient-il
quand elle passe de la topologie à la généalogie, de l’espace au temps ?

L’agencement de la parenté

Dans sa propre parenté, Marie L. parcourt huit générations de parents connus.
Elle remonte jusqu’à ses arrière-arrière-grands-parents paternels et maternels, tou-
tefois elle bute sur l’identification de deux de ses arrière-arrière-grands-mères, d’un
côté et de l’autre, dont elle a oublié ou n’a jamais su le patronyme ni le prénom :

« J’aurais bien voulu savoir avec qui mon grand-grand-père Achille s’est marié, mais
j’ai jamais pu r’trouver. »

Bien évidemment, elle énumère sans faille tous ses parents collatéraux de même
génération. Enfin, elle connaît les descendants, jusqu’à la troisième génération,
de ses propres cousins germains ou de cousins de même niveau généalogique.

À propos des autres personnes qui ne lui sont pas directement apparentées
mais qu’elle cite, sa mémoire n’atteint pas plus de deux ou trois générations à par-
tir d’elle-même, selon leur éloignement géographique ou leur position généalo-
gique par rapport à elle.

Il est intéressant de noter que cette temporalité où se meut Marie L. n’est guère
plus profonde d’une génération que celle maîtrisée par d’autres informateurs.



Cependant, elle lui suffit pour évoluer et se retrouver sans trop de problème dans
les réseaux de parenté qu’elle connaît. Ce qui lui importe, en effet, c’est de par-
venir à restituer les itinéraires généalogiques qui lient les gens entre eux et, de
proche en proche jusqu’à elle, afin de faire circuler des uns aux autres un savoir
discursif efficace. La mémoire villageoise ne s’aventure pas au-delà de ce laps de
temps : ce que montre Marie L. en accord du reste avec la nomenclature de
parenté locale qui dénomme ces huit générations et pas plus. Marie n’a jamais
tenté de faire sa généalogie en remontant le plus loin possible à la recherche d’un
hypothétique ancêtre fondateur, ce qui lui serait aisé puisqu’elle dispose des actes
paroissiaux ou de l’état civil déposés à la mairie de sa commune. Une fois encore
est démontrée la place secondaire de l’écrit dans ces sociétés européennes. La pos-
session d’un patronyme connu dans l’espace géographique environnant suffit à
assurer chacun de son appartenance au groupe local et à le rassurer sur son iden-
tité. Le temps apparaît ici comme un « temps structural »14, un temps social en
quelque sorte où se déploie une mémoire de l’identité villageoise. Cette tempo-
ralité, toujours la même, construit l’histoire villageoise.

Dans cette quête inlassable des itinéraires de parenté, Marie L. empruntait
toujours les mêmes chemins. À partir d’une personne dont on venait à parler, elle
mentionnait en premier son statut dans la chaîne générative : 

« Celui-là, y s’est marié avec une Maria G... Gilette, elle est restée célibataire...
Augustine, elle est morte jeune... »

Puis, elle citait ses père et mère dont elle traçait, pour l’un et/ou l’autre, l’ascen-
dance en ligne directe jusqu’à ce que sa mémoire lui fasse défaut. Ensuite, à pro-
pos de chaque couple d’ascendants mentionnés, elle indiquait leurs germains,
(re)parcourant à nouveau les générations. Après seulement, elle passait à l’énu-
mération des descendants de la personne en question, puis de ceux des germains
évoqués au fil des générations. Les fratries quant à elles étaient souvent remémo-
rées comme des sortes de bloc, des ensembles quasi insécables : 

« Ces gens-là, ils ont eu douze enfants, j’vous les énumère tous... ? Chez ma grand-
grand-mère, y z’étaient cinq, elle seule s’est mariée, deux sœurs sont restées célibataires
sur la ferme, un frère est devenu curé, un autre est parti missionnaire en Chine... »

Le groupe adelphique ainsi posé par elle, on pouvait alors passer au récit de la des-
tinée de chacun selon son sexe, groupant plutôt les filles d’un côté et les garçons de
l’autre, sans que je puisse déceler, au cours de nos conversations, une quelconque
préséance d’un sexe sur l’autre. Quant à l’ordre de naissance, elle ne le respectait
guère. Mais dans le parler local, tout comme en français courant, on insiste peu sur
le rang d’âge. Seul le dernier-né, dit le fourniot ou parfois le redot15, est désigné d’un
terme particulier et donc remarqué. L’âge ne saurait rompre l’unité fraternelle.

De ces façons de procéder – attestées également chez d’autres informateurs-
généalogistes –, il ressort quelques principes qui éclairent de façon singulière le
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14. E. E. Evans-Pritchard, Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple
nilote, Paris, Gallimard, 1968 : IV (éd. orig. 1937).
15. Le fourniot : le dernier-né, celui qui ferme la porte du four ; le redot est l’enfant né longtemps après
ses frères et sœurs.



système de parenté normand. Chacun ici s’inscrit d’abord dans un ensemble de
personnes qui se reconnaît une souche commune, sorte de lignage agnatique qui
a pour fondement le port d’un même patronyme saisi dans son extension spa-
tiale. Mais ce biais agnatique est supplanté de l’intérieur, pour les cinq à sept
générations véritablement mémorisées, par des lignées consanguines et cogna-
tiques qui se déploient dans une certaine durée. À l’intérieur de ces générations
les consanguins sont répertoriés d’un côté comme de l’autre, à égalité entre pater-
nels et maternels. Toutefois ces lignées sont, horizontalement, fragmentées en fra-
tries, en groupes de germains fortement arrimés les uns aux autres. Quant à
l’affinité, elle est perçue ici de façon tangente, adjacente en quelque sorte. Elle
n’est mentionnée que pour établir un statut ou démontrer une connexion paren-
tale. Au demeurant, il existe deux façons d’exprimer les liens de parenté qui s’op-
posent, en quelque sorte l’une l’autre. Quand Marie L., ou d’autres villageois,
parlaient de parents consanguins, d’un cousin de tel ou tel degré ou d’autres
parents plus ou moins éloignés, ils remontaient en droite ligne jusqu’à un
ensemble de frères ou de sœurs, puis redescendaient jusqu’à la génération actuelle
comme pour bien marquer que là s’inscrivaient la trace de leur identité et le poids
de leur destin.

« Leur mère à Auguste et à Joseph L. était la sœur de la grand-mère de mon père, elles
s’appelaient Marie et Marine D. On est donc avec leurs petits-enfants cousins deux fois
remués de germains ».

« Le père de Charles D. était un peu parent avec ma grand-mère. Sa mère, au père de
Charles, et ma grand-mère Sidonie étaient cousines, leurs mères étaient sœurs. »

Les relations par alliance sont formulées simplement sous leur vocabulaire spéci-
fique, impliquant un ordre moral à respecter :

« Louis D. et Victor L. étaient beaux-frères... », « Belle-mère et belle-fille ne s’enten-
dent guère... »

Par ailleurs, les termes de parenté dont Marie L. émaille ses discours, révèlent
bien le poids et la place primordiale accordés aux liens de sang par opposition à
ceux du mariage.

Ainsi pour désigner sa parenté Marie L. utilisait-elle l’expression « nos gens »
englobant l’ensemble de ses paternels et ses maternels qui descendent en ligne
directe et ininterrompue d’un même ancêtre ou d’un même couple de parents.
Les alliés, qu’on appelait autrefois les biautés , sont traités, aujourd’hui, de « pièces
rapportées ». On entend souvent dire qu’il y a « la famille vraie et la famille par
alliance » et, jadis, on soulignait encore plus fortement la hiérarchie entre ces
deux catégories de parents :

« Il y a les gens d’nos gens (les parents éloignés) et les parents d’nos fâmes... » suivi du
commentaire péremptoire de l’un ou l’autre conjoint : « Mes parents c’est nos gens,
c’est de mon côté, de l’autre côté, c’est tes gens, c’est pas pareil. »

Au demeurant, entre eux, mari et femme restent à jamais des alliés ; ils s’appel-
lent et se désignent par les expressions « mon bon homme » et « ma bonne femme »
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qui connotent, on le sent bien, un certain éloignement, sans rien, en tout cas, qui
indique spécialement un lien de conjugalité. On remarque, du reste, que le fran-
çais parlé actuellement dans la province, à travers l’emploi inusité de prépositions
ou l’usage de certains verbes, garde l’empreinte de cette pondération préféren-
tielle entre parenté par le sang et liens d’alliance. Il est courant, en effet, d’en-
tendre des phrases ainsi construites : 

« C’est un cousin pour mon père » ; « c’est un oncle pour elle » ; « sa fille a eu un enfant
pour lui... », ou encore, dans un autre ordre d’idées, « il a mis son bien sur sa tête. »

Toutes prépositions qui marquent l’union, le lien entre personnes, insistent sur
le prolongement des individus entre eux, plutôt que sur la singularité de chacun.
Par contre, lorsque Marie L. ou d’autres, parlaient d’épousailles, ils insistaient
toujours sur le fait : 

« Qu’il ou elle avaient pris femme ou homme dans le terrain... », ou encore remarquait-
on : « Quand elle s’est trouvée veuve, elle a repris son beau-frère... »

Cependant, quand le drame survenait dans le couple, on parlait de même :
« Les orphelins, y z’étaient pris quoi ! Surtout par d’autres parents qui pouvaient pas
avoir d’enfant, y z’adoptaient pas toujours, mais y prenaient... » « Les enfants
qu’avaient plus de parents, on les ramassait dans la famille... »

Ce qui fait déchirure, cassure dans le groupe domestique, que se soit le placement
des orphelins ou le départ qu’impose le mariage, est signalé par les verbes prendre
ou ramasser qui marquent certes la rupture, l’arrachement, mais aussi la nécessité
de rassembler, de donner en échange 16.

Tout se passe comme si à la communauté de vie que crée le mariage n’avait que
peu de considération. La relation d’alliance unissant deux individus ne devient
consanguine que pour la génération suivante, soit pour leurs enfants, qui dési-
gnent, en effet, leurs père et mère sous le terme générique de mes gens (littérale-
ment : ceux qui m’ont engendré), expression où l’un et l’autre parent sont à
égalité, sur le même plan, mais où est aussi connotée, à travers la procréation,
l’idée de proximité, de consanguinité entre germains. De fait, la ligne de démar-
cation entre les vrais parents et les autres passe ici, entre mes gens, père, mère,
frères et sœurs non mariés et nos gens, les autres parents. Toutefois, parmi les
consanguins, les seuls dont on se préoccupe vraiment, ceux dont on se sent soli-
daire, sont ses père et mère, ses frères et sœurs tant qu’ils ne sont pas mariés :
c’est-à-dire ceux avec lesquels on réside.

L’idéal de vie est de réunir en un même lieu le groupe étroit de consanguins,
l’unité familiale nucléaire : deux générations mariées vivent rarement ensemble,
dans des maisons voisines éventuellement, mais jamais ni « au même pot » ni au
même feu. Ce renfermement sur le groupe consanguin nucléaire se traduit dans
la façon d’habiter : le groupe, solitaire, isolé, réside dans une demeure qui pré-
sente, vers le dehors, un mur pignon aveugle ou un haut mur de clôture. Si cette
forme de vie entraîne peu de solidarité vicinale ou même familiale avec « nos »
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16. Cf. Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions européennes, 1. Économie, parenté, société, Paris,
Éditions de Minuit, 1969 : 239 sq.



518

parents, en revanche elle soude le groupe interne, intime. La force et la cohésion
de la cellule consanguine sont telles que parents et enfants répugnent à la briser
et qu’ils mettront tout en œuvre pour qu’elle perdure le plus longtemps possible,
même dans l’au-delà. Il n’est pas rare, en effet, qu’un fils ou une fille, marié(e) ou
non, demande expressément à être enterré(e) auprès de son père ou de sa mère
qui, eux, sont souvent séparés dans la mort. Mais dans le temps de la vie, parmi
les moyens d’empêcher la destruction de cette cellule le tout premier consiste,
pour les enfants, à ne pas se marier. Il était impensable, voici peu, de laisser un
père ou une mère vivre en solitaire, de sorte que dans chaque fratrie, un enfant
au moins restait célibataire pour s’occuper de ses vieux parents jusqu’à leur mort.
S’il n’y avait qu’un seul enfant, tout naturellement il ne se mariait pas, car on pré-
férait voir transmettre l’héritage à un cousin ou à un neveu plutôt que de laisser
vivre et mourir ses parents dans la solitude. Souvent, deux germains, deux frères
ou deux sœurs ou un frère et une sœur, restaient célibataires et passaient toute
leur vie ensemble auprès des parents. On rencontre encore aujourd’hui, en par-
courant les villages de La Hague, de nombreux célibataires dont les récits de vie
viennent confirmer ces pratiques. Ils ne se sont pas mariés, racontent-ils, « pour
ne pas laisser leurs parents », « c’est pour rester ensemble avec leur frère ou leur
sœur », « ce n’est pas parce qu’ils ont manqué d’occasions...�» M ais, écoutons
Marie L. raconter :

« Constant, l’oncle, y s’est pas marié, il est resté avec ses parents, ça s’est pas trouvé.
Après, il aurait pu s’il avait voulu, mais ça s’est jamais fait. La sœur de papa non plus
s’est pas mariée. Elle avait eu un fiancé, ça a pas duré longtemps. Après, elle s’est pas
mariée. On laissait pas ses parents. C’est comme moi, jamais j’les ai quittés. J’aurais
pu me marier..., mais ça leur plaisait pas, y voulaient pas, j’suis restée. »

Ces façons de penser et de se comporter expliquent, sans doute, ces nombreux
mariages conclus entre cousins fréreux (cousins germains en pays de Caux) que
Marie L. m’énumère soigneusement au fil des généalogies, parents situés au plus
près du groupe étroit des consanguins que l’on ne veut pas briser et substituts de
ces frères et de ces sœurs que l’on ne souhaite pas quitter. Dans toutes les généalo-
gies des gens de La Hague et à toutes les générations, on repère de telles unions, et
remarquables sont les raisons souvent avancées pour expliquer ces mariages entre si
proches parents : aujourd’hui comme hier, ils sont, pour la plupart, l’aboutissement
d’une belle histoire d’amour. Une histoire que l’on peut résumer ainsi : 

« Ils (les cousins) se sont mariés parce qu’ils se sont choisis, ils ne voulaient personne
d’autre, même leurs parents ne voulaient pas qu’ils se marient, mais eux ont attendu
le temps qu’il fallait pour se marier... »

Il n’est peut-être pas non plus sans intérêt de noter que certaines parentèles sont
plus coutumières que d’autres de ce type de mariage comme si, à chaque généra-
tion, tout enfant reproduisait le schéma parental.

« Quand c’est un S. qui s’marie, on dit “tiens y doit épouser sa cousine !”»

De ces parentèles à mariages consanguins, on dit « qu’elles remuent de vieille
date ». Ce terme « remuer », appartient au vocabulaire local de la parenté et se
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retrouve dans l’expression « cousin remué de germain » qui désigne, dans cette
région normande, le cousin issu de germain. Quant au cousin du troisième degré,
il est appelé « cousin deux fois remué de germain�». Ce qualificatif dériv e sans doute
du latin movere qui appartient à la même famille étymologique que « mouvoir » et
« émouvoir », « mouvance » et « mouvement » où s’entendent tout à la fois le chan-
gement, ici de degré de filiation qui sépare le cousin fréreux de ceux issus de ger-
mains, mais aussi l’attachement sentimental que l’on porte à ce parent ainsi
nommé. Le dictionnaire historique de la langue française insiste : « Le participe
passé remué, adjectivé dès le XIIIe siècle dans la locution cousin remué de germain,
ne s’emploie guère qu’avec la valeur psychologique du verbe, pour “profondément
ému”. »17 Décidément, ces proches consanguins de même génération qui se
considèrent comme des frères, éprouvent les uns envers les autres du trouble, de
l’émotion18. Mais il y a plus : ces terminologies « modulées », pour reprendre
l’expression de Patrick Williams19, qui consistent à pratiquer à la fois la fusion et
la distinction des germains et des cousins, visent en tout premier lieu à sauvegar-
der l’unité du groupe adelphique, en interposant entre ceux-ci et les autres colla-
téraux de même génération, apparentés ou non, des unités de protection sous la
forme de ces cousins aux appellations modulées qui constituent une classe de
conjoints potentiels et préférentiels. Par ailleurs, ces modulations ne sont pas
neutres. Créées à l’aide de substantifs à forte connotation affective, elles reflètent
l’attraction réciproque qu’exercent sur les frères et sœurs ces cousins et cousines
bilatéraux qui s’épousent ou se transmettent leurs biens et participent autant que
faire se peut à la perpétuation du groupe des consanguins20.

À travers ce vocabulaire que la mémoire de Marie L. restitue, se révèle tout un
univers de façons de dire, impliquant des façons d’être « en parenté ».

Les enjeux de la mémoire généalogique

La mémoire de Marie L. ne propose pas qu’un simple catalogue de noms ou
une liste de termes vernaculaires, ses cheminements généalogiques s’accompa-
gnent d’un ensemble narratif constitué de courts récits, de petites histoires, de
brèves anecdotes, qui donnent à cette parentèle virtuelle sa tessiture particulière.

Que « dit » Marie L. à propos des parentés qu’elle énumère ou des individus
qu’elle cite ? Il faut noter tout d’abord que les discours qu’elle tient sur tout un
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17. Article « Remuer », in Alain Rey, ed., Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Éditions
dictionnaire Le Robert, 1992 : 1 763.
18. Cf. Françoise Zonabend, « Le “dit” et le “lu” de l’inceste », art. cit., 2000.
19. Patrick Williams, Mariage tsigane, Paris, L’Harmattan-Selaf, 1980.
20. On retrouve ces mêmes « modulations » et configurations affectives dans les terminologies italiennes,
en Ombrie ou en Campanie, avec ces fratello cugino (cousin au premier degré) cités par Leonardo Piasere
& Pier Giorgio Solinas, Le culturae della parentela e l’esogamia perfetta, Rome, CISU, 1998 : 162. Au
Québec, les cousins frérots-sœurettes, issus de l’alliance de deux frères avec deux sœurs, ne s’épousent
jamais. Ils sont considérés comme trop proches, trop consanguins en quelque sorte. (Cf. Chantal
Collard, Une famille, un village, une nation. La parenté dans Charlevoix 1900-1960, Montréal, Boréal,
1999 : 142 sq.)



chacun sont toujours brefs : elle se rappelle un fait, raconte quelques péripéties,
insiste sur un trait de caractère, sans ajouter jamais une analyse interprétative ni
aucun jugement approbateur ou réprobateur. Mais surtout ses paroles s’inscrivent
toujours dans le même ordre d’idée : elles évoquent la transgression, remémorent
l’événement traumatique, racontent le malheur. Il faut aussi se rappeler que les
généalogies dont parle Marie L. appartiennent à un même univers social : celui de
petits paysans, parfois aussi pêcheurs ou artisans, vivant pareillement de la culture
de quelques arpents de champs et de prés et de l’élevage de trois ou quatre vaches.
Certains possédaient plus que d’autres, certains étaient fermiers, d’autres proprié-
taires, toutefois il régnait dans ce milieu rural de l’Entre-deux-guerres qu’elle me
décrit, une homogénéité économique et sociale entre les gens (« On vivait tous
pareils à cette époque »), assortie, on l’a montré ailleurs21, d’une relative égalité
entre hommes et femmes, l’autorité passant ici entre les générations, les jeunes
devant se soumettre aux anciens. Aussi Marie L. ne s’attardait-elle pas à me
détailler le cours ordinaire – c’est-à-dire conforme à la norme sociale – de la vie de
ces familles. À quoi bon, en effet, évoquer des existences normales qui se sont
déroulées sans heurts notables et dont, de surcroît, la trace – mariage, naissance,
décès – figure dans des archives écrites officielles ? En fait, Marie ne me restituait
que « ... ce que les hommes [ne] songent habituellement [pas] à fixer sur la pierre
ou sur le papier »22. Aussi n’interrompait-elle ses énumérations que lorsque surve-
nait l’outrance physique (« Oh ! la Jeanne qu’elle était grande, j’la revois
encore... »), l’excès de souffrance que certains endurèrent (« Louise M. qu’est-ce
qu’elle a été malheureuse, sa belle-mère était méchante, pis son mari y buvait... »)
ou l’accident qui brise le couple (« Louis, il est mort à la guerre, sa femme a repris
le frère pour pouvoir continuer l’exploitation », « Noémie, elle est morte écrasée
par un train... »), enfin, quand advenait l’événement, presque toujours tragique,
qui marquait à jamais le destin d’une famille.

« Hyacinthe S. était bâtard, son père l’avait pas reconnu... Augustine J., elle a eu un
enfant avec un Allemand, on sait pas c’qu’est devenu l’enfant... sa mère déjà on disait
qu’elle l’avait eue d’un Monsieur chez qui elle était employée... » « Marie-Louise L.,
elle a été tuée par son taureau. L’arrière-grand-père du mari avait déjà été tué comme
ça... » ; « Louis y s’est suicidé le jour anniversaire du suicide de sa mère... »

Dans ces sociétés qui ont posé un principe d’égalité entre tous, mais où l’on a
tendance à croire que le malheur est un destin héréditaire, où l’on considère que
la réputation se transmet selon un mode émotionnel à tous les membres de la
maisonnée et de la lignée, on ne connaît d’autres différences que celles qui
découlent de la réputation ou de la répétition du malheur. Or, c’est ce savoir,
fait de récits dramatiques, de particularismes, de péripéties singulières, que
Marie L. remet sans cesse en circulation, entretenant en quelque sorte leur sou-
venir. Ce faisant, elle ne décerne ni louange ou blâme ni ne se livre à la diffa-
mation ou à des commérages propres à opposer les familles les unes aux autres.
Ce que raconte Marie L. est connu de tous – la rumeur avait propagé ces his-
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21. Cf. Françoise Zonabend, « Mes frères, mes époux...»,  art. cit., 1991.
22. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 : 33.



toires depuis longtemps –, mais grâce à sa mémoire qui n’oublie rien de ce qu’il
ne faut pas oublier, elle met ce savoir en perspective filiative et le fait circuler
dans l’espace villageois qu’elle connaît et dans le temps des sept à huit généra-
tions qu’elle gère, auprès de tous ceux qui venaient la voir ou chez qui elle se
rendait. Car c’est bien ainsi que s’opérait la circulation-transmission. Ses inter-
locuteurs lui posaient des questions à propos de tel mariage envisagé ici ou là ou
sur les circonstances d’un décès ou d’une naissance récemment survenus, et
Marie de remettre l’événement dans son contexte généalogique, cognitif, histo-
rique, chacun engrangeant son stock d’informations : les visiteurs leur part d’ou-
blis, Marie L. son lot de nouveaux faits de parenté.

Marie L. n’agissait pas sous un mobile d’envie ou de désir de nuire, même si
parfois ses remémorations aboutissaient, indirectement, à la rupture de fiançailles
ou à la reviviscence de rumeurs gênantes... C’est en toute innocence qu’elle livrait
son savoir et jamais on ne l’accusa de fomenter de mauvais desseins ni ne fut
taxée de méchanceté ou de mauvaiseté. Il ne s’agit pas là, ce me semble, de rumi-
nations de la mémoire qui alimentent le ressentiment ou la vengeance comme
cela se passe dans certaines sociétés où parler à d’autres de la parenté des autres,
en dire les heurts et les malheurs, relève de la sorcellerie 23. Marie L. met en cir-
culation et permet que se perpétue un type de parole toujours su, toujours
entendu, attendu en quelque sorte. Une parole inscrite dans le temps des
hommes puisqu’elle concerne directement les affaires du groupe et intéresse cha-
cun dans son rapport avec autrui : une parole vraie qui raconte le destin de cha-
cun et met en ordre le social. Mais qu’on ne s’y trompe pas, Marie L. ne dit pas
tout : elle oublie volontairement ou involontairement nombre de récits, tout par-
ticulièrement les histoires de transgression d’interdits très intimes et trop récents,
comme les incestes, les viols dont la rumeur publique ne s’est pas encore, ouver-
tement, emparée. Ces histoires-là, je les apprendrai avec elle ou auprès d’autres
informateurs, mais dans d’autres circonstances.

Pour autant, n’importe qui n’aurait pu occuper cette fonction officieuse de
mémorialiste familial public. Tout d’abord, il faut posséder ce don de mémoire,
avoir à cœur d’engranger et d’entretenir, au fil du temps, un savoir généalogique
peu valorisé puisque les familles dont on parle ne vous sont même pas apparen-
tées. Aussi ne devient-on véritablement performant qu’au déclin de la vie, à un
âge suffisamment avancé pour avoir acquis cette vaste mémoire. À ces conditions
s’ajoutent celle d’être célibataire, ou veuf(ve) sans descendance directe, afin d’être
perçu et situé, en quelque sorte, hors du circuit matrimonial ou économique,
hors de ces stratégies d’accumulation ou de gestion patrimoniales qui se jouent
immanquablement entre les membres de cette parentèle virtuelle. Remarquons
encore que, dans cette société normande, homme ou femme pouvait, l’un
comme l’autre, accéder à ce savoir, seuls importent le don de mémoire, l’âge
avancé, la possession d’un statut matrimonial marginal, enfin l’appartenance à
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23. Cf., par exemple, Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts. La sorcellerie dans le bocage, Paris,
Gallimard, 1977, ainsi que Christiane Bougerol, Une ethnographie des conflits aux Antilles. Jalousie, com-
mérages, sorcellerie, Paris, PUF, 1997.



une des « vieilles » familles de la région : tels sont les traits indispensables pour
remplir cette fonction informelle dont l’exercice ne se soutient d’aucun capital de
légitimation publique.

Peu valorisée localement, non perçue par les ethnologues spécialistes de la
parenté européenne, cette classe non professionnelle des maîtres en généalogies
d’un groupe local apparaît comme un de ces « lieux de mémoire » oublié des
modes de fonctionnement des systèmes de parenté européens.

Ni chargés de s’entremettre dans l’arrangement des mariages, ni hagiographes
officiel d’une seule famille ou mémorialistes compulsifs de leur propre généalo-
gie, ces porteurs de la mémoire familiale de la communauté, ces érudits reconnus
certes mais d’une spécialité qui ne porte pas de nom, participent tout autant que
d’autres figures que la tradition a répertoriées, à la transmission et à la pérennité
des valeurs qui sous-tendent le fonctionnement du groupe local.

En suivant le chemin parcouru par Marie L, en révélant sa place et son rôle
jusqu’à présent occultés dans la perpétuation de l’idéologie parentale de cette
société normande, se révèle la nécessite de mieux faire connaître ces acteurs
sociaux oubliés : personnages tenus pour secondaires, mais qui sont en fait essen-
tiels pour que s’accomplisse selon les normes la perpétuation du groupe. Ces
mémorialistes-généalogistes effectuent la même tâche que ces « passeurs » tou-
jours présents auprès des individus au long du cycle de la vie 24 et qui permettent
le retour de la coutume. Ici, il s’agit de faire œuvre de reproduction, d’être les pas-
seurs entre l’individu et la communauté afin que s’opère par le rappel de l’histoire
des parents morts et la répétition des valeurs du groupe, la « bonne » fusion entre
identité sociale et identité familiale.

MOTS CLÉS/KEYWORDS : mémoire/memory – généalogies/genealogies – nomenclature/nomencla-
ture – vocabulaire de parenté/kinship terms – Basse-Normandie (France).
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Gallimard, 1979.



Françoise Zonabend, Les maîtres de parenté.

Une femme de mémoire en Basse-Normandie.

— Dans les sociétés européennes, tout
comme dans d’autres cultures dites exo-
tiques, il existe des sortes d’experts en généa-
logie, des « maîtres de parenté... », détenteurs
d’un savoir quasi encyclopédique sur les
familles et la parenté de tout un groupe local.
Partant du cas d’une telle spécialiste, nous
avons cherché à saisir la logique sous-jacente
à ce savoir. En quoi cette façon de « parler
famille » nous renseigne-t-elle sur le fonc-
tionnement et la cohérence d’un système de
parenté ? Quel rôle et quelle fonction attri-
buer à de tels experts en parenté ? En portant
attention à ces acteurs oubliés dans le fonc-
tionnement de la parenté européenne, on
conférera à ce secteur de la recherche anthro-
pologique – le plus précis et le plus mathé-
matisé – un peu de chair sociale et moins
d’automatisme fataliste.

Françoise Zonabend, Custodians of Kinship :

AWoman with Memory in Basse-Normandie. —
In European societies, as in many so-called
exotic cultures, there are “kinship custo-
dians” who possess a nearly encyclopedic
knowledge about families and the genealo-
gies of all local groups. By focusing on one
such specialist, the effort is made to under-
stand the logic underlying this knowledge.
How does this way of “talking about family”
inform us about how a kinship system ope-
rates or is coherent ? What role do such
experts play ? By focusing on these forgotten
actors in European kinship, we can give
social substance to this field of research – the
most precise and mathematical field of
anthropology – and reduce its fatalistic auto-
matism.
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