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Pierre Pachet, LEuvre des jours

Pierre Pachet, L’GEuvre des jours

Paris, Editions Circé, 1999, 195 p.

Martin de La Soudiére

« POURQUOI L’GEuvre des jours ? Longtemps écrire fut pour moi 'ceuvre des nuits... Mais la
nuit a la fois donne les idées... et les absorbe en elle. Seules la discontinuité et la
succession des jours, en séparant les intéréts et les travaux les uns des autres, donnent a
'activité d’écrire la multiplicité dont j’ai besoin.» Le ton est donné : celui d’'un texte
difficile a classer, hors mode, hors discipline ; d’'un petit livre qui séduit et persuade,
propre littéralement a toucher I'auteur que nous sommes tous, chercheurs en sciences
humaines. Au fond, c’est cette part de notre travail, de notre profession, de notre activité
de sociologue, ethnologue, historien que vient éclairer, sans concession, Pierre Pachet.
Universitaire, philosophe, critique littéraire et essayiste!, il publie ici ses « legons de
poétique » données a Lyon, a la Villa Gillet, en 1995-1996, lecons qui se présentent comme
une phénoménologie du trajet des idées, depuis leur survenue, leur naissance, jusqu’a la
«forme » qui ensuite va les «accueillir» et que déja pressent 'auteur. Comment
travaillent-elles ?

Ainsi formulé, ce projet peut paraitre abstrait et ressortir tout uniment au versant
philosophique de la question de I’écriture des sciences humaines. Il n’en est rien; ou
plutét, sur cette toile de fond philosophique et épistémologique, héros et fil conducteur
du raisonnement, c’est de I'individu/auteur Pierre Pachet dont il est question. Ce n’est
pas non plus, a l'inverse, un livre-témoignage (type: comment jécris; comment me
viennent mes idées), mais la mise a I'’épreuve d’'une expérience singuliére de cette
question de I'écriture. Et ainsi, ce récit - car c’en est quasiment un - vient compléter et
surtout prolonger les réflexions critiques déja entreprises sur ce théme par plusieurs
revues : Etudes rurales, L’Homme?, et plus récemment Communications*.

Pour Pierre Pachet, une idée est un « petit événement mental ». Survenant de fagon
aléatoire, elle insiste alors, se fraye son chemin, toujours fragile, toujours vulnérable,
menagée de toutes parts : par la paresse, la distraction, I'inattention ; concurrencée aussi
par d’autres tiches et d’autres idées concurrentes.

Mais cette fragilité native est loin de constituer un obstacle a I’épanouissement des idées.
Au contraire, tout en en faisant le charme, le sel, elle leur donne I'allure d’'un cadeau de
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I'instant, la saveur d’une cueillette. Une idée forte s’impose dans le tumulte du multiple,
dans le bruissement des situations et des contextes de sa survenue.

Cet argument se décompose en plusieurs temps. « Avoir des idées », tout d’abord (titre du
premier chapitre). « Hasard donne les pensées », écrivait Pascal. « C’est le hasard qui
donne, enchaine Pierre Pachet, c’est lui qui est le maitre... Pas question de se substituer
au hasard, de lui 6ter l'initiative, simplement de lui faciliter la tiche et de se mettre en
état de recevoir ses suggestions capricieuses. » Superbe programme ! assorti d'un mode
d’emploi : « Ce qui donne accés au hasard, c’est la promenade, la lecture, la vaisselle ou le
balayage, les mots croisés. La promenade en particulier, parce qu’elle vous prive des
moyens d’écrire. » Si I'idée nait avec les attributs de I’émotion : intensité, effets physiques
corporels (montée d’adrénaline, battements du cceur...), c’est que I’émotion est elle-méme
moyen de connaissance. « Nous appelant au présent », « désignant le présent », 'une
comme l'autre « éveille ».

Autant qu’a leur naissance, c’est a la trajectoire des idées, a leur gestion dans le temps
pourrait-on dire, que s’intéresse Pachet. La encore il nous surprend. En effet, aprés avoir
écrit : « La substance sécrétée par la vie mentale-émotive est périssable, submersible,
composée de moments instables ; de moments qui veulent rester instables, qui ne sont
vivants qu'a ce prix : les idées qui passent dans la téte n’y passent avec gaité que si elles
ne se savent pas surveillées », il affirme ensuite qu’écrire suppose de se clore, que
’écriture et la conversation sont inconciliables ; et, plus loin, parait se rétracter: «Je
tournerais moi-méme le dos a ce qui m’importe si j’'oubliais ce que mes écrits doivent a la
conversation. » De méme a propos de 'usage du téléphone, auquel est consacré un tres
beau chapitre. Mais ce n’est qu'apparemment que le téléphone distrait, qu’il empéche. La
sonnerie a beau représenter une urgence, il ouvre en fait a I'autre en méme temps qu’'a
I'instant. L’idée se nourrit donc - en fait - de la dispersion, de ce qui n’est pas elle, de ce
qui ne lui ressemble pas, de ce qui ne lui semble pas propice.

Parlant davantage de lui-méme, Pachet enchaine alors avec une autre opposition
convenue a laquelle il se fait un plaisir de tordre le cou : spécialisation versus dispersion.
« Chaque fois qu’un sujet m’a attiré, écrit-il, que j’ai eu envie de m’y immerger, je sentais
une partie de mon attention se refuser, se garder libre. Il me semblait que Iattention,
I'intelligence, la capacité de se concentrer ne pouvaient jamais se donner totalement. » Ce
type d’hésitation - une forme de lucidité, une maniére d’honnéteté envers soi-méme - qui
put caractériser certains de ses choix professionnels, il la retrouve toujours aujourd’hui
jusque dans son quotidien : « Je veux rester un tant soit peu disponible pour autre chose.
Et tout se joue 13, pour ma chance et mon malheur : je peux suivre deux conversations a la
fois. Mon regard ne cesse de glisser de c6té. » De méme, comme il nous le montre avec
I’exemple de ses chantiers d’écriture en cours, concentration et ouverture ne sont pas des
sceurs ennemies. « Sans cesse danse devant mes yeux la liste de choses-a-écrire... Ces cing
textes en suspens, il me faut a la fois les maintenir actifs, possibles, et les écarter un peu
pour laisser place a ce que je suis en train d’écrire ici. » De ces régles de travail, Pachet
fait en quelque sorte une posture - toute personnelle -, presque une éthique, mais dans
laquelle, il me semble, beaucoup de chercheurs pourront se reconnaitre. « Garder la porte
entrouverte » lui permet de s’impliquer totalement dans ce que lui commande le travail
en cours sans pour autant se soustraire au dehors, aux amis, a d’autres envies.

Et 'on pourrait, sans céder a une sur-interpétation de son ouvrage, a travers ce qu'il nous

en dit, qualifier Pierre Pachet, assez fondamentalement, par une attitude paradoxale,
faite de dualités, mais sans ambivalence ni tension ; un entre-deux. « Le terrain mental
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doit étre libre sans étre vide, fertile et vivant sans étre en cours d’exploitation
méthodique. » De méme, il nous dit ailleurs aimer tout autant - mais bien s{ir pour des
raisons toute différentes - la vacuité que la veille, « 'activité, la vigilance extréme » et
simultanément « la somnolence, la distraction, le sommeil ». (Et 'on ne s’étonnera pas de
découvrir la connivence de Pachet avec I'ennui ; avec I'oubli également).

De méme, autre hésitation, Pachet a toujours comme navigué entre « se cacher entre les
pages des revues, entre les lignes des articles », et assumer une écriture responsable
d’elle-méme - formulé autrement : entre sa production d’universitaire et le désir de faire
réellement ceuvre. C’est dans le dernier chapitre (« La forme de ce qui n’en a pas ») qu'il
aborde cette question de I'écrit - de la prise d’écriture comme dirait Daniel Fabre - a sa
maniére encore, a sa main, s'interrogeant plus précisément sur les « moments ou la forme
s’ébauche ». Les mots, nous dit-il, font bien davantage que seulement traduire et
exprimer 'idée. L'idée « vous demande de I'aider a sortir », a « vocation a la forme » et
« collabore a la forme qu’elle anticipe ». Dés lors, écrire, c’est « accueillir », et « protéger
une démarche », la parachever. Penser et écrire ne constituent donc pas - on le sait, mais
cela est dit ici a travers un témoignage - deux étapes dans le parcours d’'une méme
recherche, mais se fondent intimement dans un méme continuum. C’est ce que j’ai moi-
méme proposé d’appeler « I'écrivabilité »: ce sentiment décisif de la faisabilité d’une
recherche, fondé par la conviction que peut, et que va s’écrire un textes.

Certains lecteurs pourront sortir déroutés de leur lecture ; mais certainement pas floués.
Ces pas perdus, cette pensée de plein air d’'un auteur/chercheur d'une si grande
singularité ne sont pas sans rappeler le message du taoisme et de la pensée orientale et
son principe de la vacuité ; ou encore la philosophie d’'un Henri Michaux : « La pensée
avant d’étre ceuvre est trajet, écrit-il dans Poteaux d’angle’. N'aie pas honte de devoir
passer par des lieux fAcheux, indignes, apparemment pas faits pour toi. Celui qui pour
garder sa “noblesse” les évitera, son savoir aura toujours I'air d’étre resté & mi-distance. »
La force de ce petit livre est de nous apprendre a vivre notre pensée et d’en accepter le
cours, incertain, fragile, aléatoire. Un encouragement pour nos périodes de
découragement ; un viatique pour persévérer ; et, en filigrane de cette phénoménologie,
presque une lecon de vie. C’est en tout cas comme cela que je I'ai regu.
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