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Roy Willis, Some Spirits Heal, Others
Only Dance. A Journey into Human
Selfhood in an African Village
Oxford-New-York, Berg Publishers, 1999, XII + 220 p., append., gloss.,
bibl., index, sources

Marie-Claude Dupré

1 ROY  WILLIS,  anthropologue  à  l’Université  d’Édimbourg,  qui  a  commencé  son  travail

ethnologique en 1962 chez les Fipa, en Tanzanie, revint en 1996 chez les Lungu voisins, en

Zambie, après un premier séjour en 1990 afin de retrouver les traces du culte aux esprits

possesseurs (le ngulu des ngulu) qu’on lui avait décrit comme secret et presque disparu. Le

présent  ouvrage,  sous-titré  « Voyage  à  l’intérieur  du Moi »,  se  tient  au  plus  près  de

l’expérience de terrain, mêlant avec bonheur les observations factuelles et les extraits du

journal de bord, les élaborations théoriques et les notations sur l’atmosphère quotidienne

de la petite équipe de recherche.

2 Le sous-titre, inhabituel dans un ouvrage d’ethnologie, est commenté dans l’introduction

où l’auteur rappelle quelques étapes de la formation de son propre Moi, y compris la

découverte de ses capacités thérapeutiques, au début des années 1980, chez le guérisseur

écossais Bruce Macmanaway. C’est donc un ethnologue doublé d’un thérapeute efficace,

connaisseur de la tradition redécouverte dans le nord de l’Europe au cours des années

1960, qui arrive chez les Lungu. La distance chère à la théorie ethnologique, d’ailleurs

contredite depuis longtemps par la pratique de l’ethnologie participante, s’en trouve fort

amenuisée.  Bruce  Willis  est  un  collègue  dont  les  sens  sont  aiguisés  non  par  de  la

sympathie  émotive,  mais  par  les  capacités  développées  dans  sa  lointaine  Écosse.  Il

commence par citer Jeanne Favret-Saada (qui utilise encore ses travaux, en France ?) :

« l’objet de mon livre est […] de prendre la force magique au sérieux, sans qu’il suffise de

la désigner comme une erreur de logique ou comme croyance de l’autre » (p. 43).

3 Le Ulungu Research Project, soutenu par le musée Moto Moto – dont le véhicule fatigué

limitait  la  longueur  des  trajets  et  donc  la  surface  de  l’enquête  autour  du  village  de
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Mankonga, au sud du lac Tanganyika –, avait pour but de recenser les guérisseurs et de

filmer leurs activités. Le premier séjour, consacré à l’histoire de la royauté, avait montré

l’importance  de  plusieurs  esprits  possesseurs  attachés  à  des  sanctuaires locaux,  en

particulier  Kapwemba,  directement  lié  à  la  royauté,  établie  au  XVIIe siècle  selon  les

recherches  en  cours  (p. 57).  Mais  la  christianisation  précoce  du  pays  (1903)  interdit

« toutes les coutumes contraires à la loi de Dieu » et, en 1996, on ne comptait pas moins

de vingt-neuf églises chrétiennes officielles, la plupart fortement opposées à la religion

traditionnelle. En fait, deux des assistants recrutés dans le cadre du projet se révélèrent

rapidement être des guérisseurs professionnels, sing’aanga, terme traduit localement par

« maître  du  savoir ».  C’est  eux  qui  proposèrent  une  tactique  inhabituelle  pour

l’anthropologue : chercher des spécialistes du ngulu et leur demander de procéder à une

cérémonie kutuntuula – rituel où les patients sont « purifiés », c’est-à-dire renforcés et

guéris, lorsque les esprits possesseurs acceptent de donner leur nom – qui serait filmée

(p. 79). En quelques jours, l’équipe de recherche rassembla les constituants nécessaires, le

spécialiste (une femme âgée,  escortée d’un manager, musano),  les joueurs de tambour

(deux  hommes  assez  jeunes,  bons  connaisseurs  des  rythmes  nécessaires,  nullement

oubliés), les malades (par le bouche à oreille), la nourriture et la boisson. Le recours aux

esprits, bien que devenu rare, et probablement disparu de la plus grande partie du pays,

était loin d’être éteint. La force et la beauté de la cérémonie achevèrent de convaincre

l’observateur de l’authenticité d’un épisode (long de près de dix-huit heures) qui semblait

au départ artificiellement provoqué (pp. 78-84).

4 Ce soir-là, la « mère de ngulu » entra en transe, couchée à l’intérieur d’une maison, sans

musique. Dès qu’elle sortit, les musiciens commencèrent à jouer sur un rythme vif. La

patiente, dissimulée sous un ample tissu, énuméra assez (trop) distinctement les noms de

plusieurs esprits. Le dernier, Jésus, fit comprendre l’invraisemblance des précédents dont

les noms avaient été donnés trop distinctement pour quelqu’un en état de transe ; bien

que volontaire, cette femme appartenait à une Église qui ne reconnaît pas les ngulu. Le

sacrifice des poulets blancs n’eut donc pas lieu, mais qu’importe, la fête continua sans

elle. L’esprit de la guérisseuse s’appelle Matipa ; il provient d’un peuple distant de plus de

300 km au sud, et il parle bisa, sa langue d’origine. La cérémonie suscita l’enthousiasme de

tous les participants. Très ému, l’anthropologue nota dans son journal qu’il avait assisté à

une « démonstration “ethnique” de confiance en soi et de pouvoir, à un drame cosmique

mettant en scène la force de la Nature et celle des ancêtres, visibles dans le corps des

femmes et audibles dans le rythme des tambours » (p. 82). Il remarqua aussi combien les

explications savantes développées par Ioan M. Lewis, Victor W. Turner, John H. M. Beattie

ou Luc de Heusch, qui ne prennent en compte qu’un seul aspect de tels ensembles, sont

loin de leur rendre justice.

5 L’équipe réussit  à  susciter  quatre  autres  kutuntuula.  L’appel  aux esprits  répondait  au

projet initial : redonner vie à la culture lungu et la faire mieux connaître à l’extérieur

(p. 69).  Les  ngulu hébergés  par  les  patients  prononcent  leur  nom  de  façon  presque

incompréhensible, et ce sont les participants groupés autour du possédé qui traduisent

ses  propos  (p. 95).  Roy  Willis  décrit  l’atmosphère  des  danses  cérémonielles :  « les

ingrédients  émotionnels  sont  nombreux,  disparates  et  contraires :  c’est  effrayant  et

comique,  violent  et  doux,  désespérément  sérieux  et  gentiment  drôle,  profondément

étrange et érotique ; tout cela se combine au mieux dans la fête » (p. 96). Un petit groupe

dirigea plusieurs fois les soirées : une femme et une de ses filles, toutes deux médiums,

tandis que l’autre fille, agissant en tant que musano, n’était pas possédée par les ngulu. La
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dernière des cinq séances regroupa plusieurs médiums et parut plutôt terne, en raison,

nous dit l’auteur, d’un conflit « théologique » (p. 107) entre diverses écoles. L’expérience

de renouveau semblait toucher ses limites et le séjour tirait à sa fin.

6 Roy Willis note avec un certain étonnement que les esprits locaux, importants dans la

structuration de l’ensemble politique lungu, ne sont guère représentés dans la foule des

esprits possesseurs.  L’influence des voisins Luba, Bemba, Fipa,  Bissa,  Ngoni et Swahili

(carte, p. 56) est au contraire bien visible. Toutefois, les ngulu majini, venus de Tanzanie et

plutôt méchants, n’attirent pas son attention ; le lecteur y reconnaît facilement les djinns

de la tradition musulmane venus avec le commerce arabe des esclaves dans tout l’est de

l’Afrique. Chaque médium, sur les 208 décomptés lors de l’enquête, qu’il soit guérisseur

ou patient, héberge plusieurs ngulu, de deux à… 53, dont un esprit dominant qualifié de

mukulu (le plus grand). En 1996, Kilimandjaro, le plus fréquemment cité – vingt-trois fois

(encore l’influence de la traite) –, était swahili, suivi par Mulenga, esprit du genre être

suprême appartenant au fonds culturel bemba-lungu (sept fois). Kapembwa, si important

dans l’histoire locale,  n’arrive en tête que quatre fois  (pp. 157-158).  Les  esprits  ngulu

(terme générique, p. 111) reflètent le maillage des influences historiquement repérables,

tout  comme  leur  interdiction  durant  la  longue  période  coloniale  peut  expliquer  la

structure souple et le côté très informel des cérémonies kutuntuula.

7 Il reste à souligner l’originalité d’une l’étude menée non par un observateur « impartial »,

mais  en  quelque  sorte  par  un  « confrère ».  Au  lieu  de  chercher  à  compacter  des

événements polysémiques dans une théorie explicative unificatrice, Roy Willis s’efforce

de ressentir, et de faire ressentir, la dynamique suscitée par l’intervention des esprits.

Pour  lui,  il  n’y  a  pas  d’éparpillement  de  la  personnalité  ni  d’incohérence,  mais  une

puissante manifestation de cohésion, de totalité spirituelle et de force mentale. Le voyage

à l’intérieur du Moi est aussi celui de l’ethnologue qui utilise la familiarité qu’il possède

avec ce que nous appelons, au mieux, le moi protéiforme, le moi sacré, voire les états

altérés  de  conscience,  qu’il  préfère  nommer  « états  élargis  de  conscience »,  pour

comprendre le commerce que les Lungu entretiennent avec leurs esprits.  Il  admet en

conclusion, avec espoir et humilité, qu’il a juste tracé un itinéraire sur une carte à peine

esquissée (il éveillait l’intérêt de ses interlocuteurs en leur disant qu’il s’agissait de mettre

les  Lungu sur la  carte du monde).  L’appel  à  la  phénoménologie (p. 190),  « tradition »

philosophique occidentale, le conforte dans l’idée que le dualisme cartésien sera un jour

surmonté et que les « esprits » cesseront d’être des entités extérieures au Moi. Notons au

passage le contresens opiniâtre du terme « dualisme » employé pour désigner l’étanchéité

entre  esprit  et  corps  affirmée  par  notre  histoire  culturelle  et  théologique.  Cette

imprégnation intellectuelle est si forte que, dans le glossaire, l’auteur continue de définir

les  ngulu comme des  « esprits  de  l’environnement  non humain »  et  la  cérémonie  de

possession comme « un rituel comportant la révélation de ces esprits et leur union par

extase avec les hommes » (p. 204).

8 La réalité des ngulu et des effets qu’ils produisent reste la base de cette étude. Mais les

explications ne sont ni simples ni faciles à fournir. L’étrange, l’exotique, toujours quelque

peu infériorisé, accède au statut d’une réalité qui doit devenir compréhensible. Dans le

sillage de Victor W. Turner qui s’est tourné vers les travaux des neurophysiologistes, Roy

Willis suit cette piste en soulignant les effets d’apprentissage indéniables qui renforcent

des capacités d’interaction entre les différentes facettes du cerveau (p. 194). Car, nous dit-

il  dès la page 2,  son voyage chez les Lungu avait pour but de tester « une idée toute

nouvelle  selon laquelle  le  sens  du Moi,  même s’il  est  profondément  ancré  dans  une
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matrice sociale particulière, possède une tendance innée à dépasser l’expérience établie

pour embrasser l’étrange et l’étranger ».

AUTEUR

MARIE-CLAUDE DUPRÉ

CNRS, Dynamiques religieuses et pratiques sociales anciennes, Clermont-Ferrand.
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