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Coulibaly, Bassidiki. - Du crime d’étre
noir : un milliard de noirs dans une
prison identitaire

Préface de Louis Sala-Molins. Paris, Editions Homnisphéres (« Latitudes
noires »), 2006, 221 p., bibl.

Frangois Warin

Voici enfin le livre attendu, écrit par un « Noir », par un « tout-autre » (p. 106) et qui
parait justement au moment ou, avec la crise des banlieues, le refoulé, le vieux passé
colonial de la France font si violemment retour.

Fini de parler pour le compte d’autrui. C’est un « Noir » cette fois-ci qui prend la parole
pour s’adresser a nous, a notre arrogance satisfaite d’Occidentaux, mais aussi au milliard
de « Noirs », a I'immense foule de ces résignés qui ont perdu toute dignité et s’imaginent
n’avoir d’autre choix que de « collaborer ». Car 'auteur n’y va pas par quatre chemins
dans ses attaques et ses outrances ! Gageons que ce brilot qui se lit d’'une traite, que ce
petit livre pugnace au titre incendiaire va faire son chemin, si toutefois il ne fait pas
d’abord un tabac.

L’auteur s’appelle Bassidiki Coulibaly, il fait partie du groupe des Siamou du Burkina Faso,
et ce fils de forgeron d’Orodara peut attaquer sans retenue les « génocideurs », zélateurs
du Coran ou de la Bible, car il sait attiser le feu et porter le fer 1a ou il faut. Il n’y a sans
doute pas de rois négriers dans son ascendance, mais tout ce qu’il sait et tout ce qu’il est
ne lui a pas été donné mais a été conquis de haute lutte. « Homme sans passé » comme le
héros du film de Kaurismiki auquel il se référe, il s’est toujours tenu debout et ne veut
rien devoir a personne. Il n’attend de salut que de la part de ce qu'il appelle les « hommes
de cceur » et, bien évidemment, comme le héros du film, de I'amour.

Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire, et les bons esprits ne manqueront probablement

pas de se gausser des raccourcis cavaliers, des naivetés, exagérations et contradictions
dont le livre est émaillé. Notre homme ne fait en effet pas dans la dentelle, mais son livre,
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proféré dans un seul souffle, est un cri d’écorché qui va droit au but : malheur a ceux qui
ne I'entendraient pas !

Avouons-le, il y a longtemps qu’une lecture ne nous avait pas mis aussi pleinement en
empathie avec ces fils de Cham maudits et condamnés depuis toujours, n’en finissant pas
de « payer pour le crime d’avoir choisi la mauvaise couleur, la couleur indélébile », restés
« prisonniers d’un cercle infernal », acceptés a la rigueur mais « a condition de ne jamais
oublier qu’ils sont noirs », souffrant de la plus terrible forme de I'exil qui soit : I'exclusion,
depuis toujours, « de la famille humaine ».

Comment aussi ne pas le reconnaitre ? Un long travail de mémoire ou plut6t, pour éviter
le caractére trop souvent passionnel et conflictuel des mémoires, une réécriture de
I'histoire qui donnerait & chacun sa place reste chez nous bien souvent a faire. L'’Ecole,
celle d’hier en tout cas, nous a donné bonne conscience en nous faisant étudier les textes
édifiants des hommes des Lumiéres, Les négres de Surinam par exemple, en oubliant de
nous dire que Voltaire, Montesquieu, Locke et les autres émargeaient auprés des
compagnies négriéres transatlantiques de Bordeaux, de Nantes, de la Rochelle ou de
Liverpool.

C’est pourtant sans aucune complaisance qu’'on voudrait examiner ce texte. Le fait de
passer aux ressortissants du Tiers Monde leurs éventuels travers serait sans doute le pire
des mépris ; celui qui d’égal a égal nous regarde en face et lance ses invectives le sait bien,
et il aurait mauvaise grice a ne pas nous laisser risquer quelques remarques :

1. La theése du livre est claire et plusieurs fois martelée : la traite et la colonisation,
profitant de la mansuétude et du sens de la parenté des Noirs, sont les causes de tous les
maux et du sous-développement de I’Afrique actuelle (p. 162), et 'ont « déroutée de son
évolution normale ». On veut bien accepter cette thése mais sous bénéfice d’inventaire.

2. Tous les peuples sans exception ont bati leur identité en s’inventant un passé glorieux.
Constituer I'identité d'une minorité sur la seule victimisation - comme si I’Afrique n’avait
pas eu ses grandes heures, comme si l'identité noire n’était pas lumineusement,
glorieusement présente dans la puissance d’exception de sa sculpture - est un pis-aller et
une facilité qui peuvent devenir dangereux puisqu’elle réclame vengeance, exige et
recherche des boucs émissaires. Non seulement le racisme cesse alors bien souvent d’étre
le monopole du groupe dominant, mais en attribuant tous ses malheurs a la traite et aux
Blancs - aux « leucodermes » - on s’incline, comme le disait Césaire, devant la fatalité du
sous-développement au lieu de se prendre en main, et on donne ainsi un merveilleux alibi
a une classe politique corrompue qui fonctionne au népotisme et a la simonie.

Se faire passer pour descendant d’esclave et se faire appeler, comme le demandent
certains, Indigénes de la République, ressemble a une plaisanterie qui essaie de donner
ind(iment une crédibilité a I'’équation suivante : discrimination = colonisation = esclavage.
Car comment peut-on penser qu’au bout de cing a six générations il soit possible de dire
qui est descendant d’esclave, qui est descendant de maitre ? De toute fagon, a supposer
que la notion de responsabilité collective puisse conserver un sens en traversant les
siecles, on ne voit pas qui devrait demander pardon et a qui il le devrait (aux Antillais sans
doute, pour les Africains c’est un autre probléme...). Mutatis mutandis, s’il pouvait étre
établi chez nous qu'un tel est descendant de « Gaulois », serait-il fondé pour autant a
demander des comptes aux descendants des « Francs » envahisseurs ou aux Romains
impérialistes qui leur ont imposé leur langue ?
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3. Le contre-torpilleur, écrivait Montherlant, est toujours aussi nécessairement un
torpilleur. Aussi on peut se demander si I'auteur, a son corps défendant peut-étre,
n’enferme pas a son tour I'Occident dans une prison identitaire qui ressemble a s’y
méprendre a celle dans laquelle un milliard de « Noirs » ont été enfermés depuis des
siécles. Ne réitére-t-il pas a 'égard de « I'Occident » cette opération qu’Edward Said avait
justement dénoncée a propos de la fabrication de «1’Orient » ? Rendant « coup pour
coup », l'auteur semble nous dire avec la méme bonne conscience: « Tu as fabriqué
’entité “Noirs”, c’est & mon tour maintenant de fabriquer l'entité “Blancs” » et de
remplacer votre histoire tout en rose par une histoire tout en noir! Et réécrivant
I'Histoire, il nous raconte comment, aprés les « Soudards verts » de l'islam, c’est la
Férocité blanche des Européens qui « se sont invités a la curée », « prenant d’assaut le
continent », le « saignant a blanc », se livrant a une « chasse a ’homme et a un pillage
systématique », se jetant « avec avidité, cupidité, férocité » sur le nouvel eldorado qu’ils
venaient de découvrir, tout cela se perpétrant aujourd’hui avec la complicité des
potentats locaux corrompus mis en place par I'impérialisme. Et cela est vrai et ce n’est
pas bien siir I'Histoire (I'historiographie) que I'on apprend sur les bancs de I'Ecole des
Blancs car I'Histoire, dit-il, a été «écrite par les bourreaux » et continue d’étre
soigneusement falsifiée. Mais « L’Occident », ce que I'auteur appelle ainsi, n’a jamais été
«un ». S'il a été en effet le plus important foyer de domination, il a été aussi le lieu d’'une
contestation permanente de lui-méme, le foyer par excellence de I'émancipation humaine
et, dans la longue histoire des traites, il faut bien reconnaitre que sa seule spécificité est
d’avoir été, grice a 'inflexibilité de Victor Schoelcher, abolitionniste!.

4. Mais Bassidiki Coulibaly est un justicier qui, sans trop de justesse et de justice, entend
légiférer sur tous les crimes du passé. « L’Occident » a toujours « empesté la haine de
l'autre » (p.134); alors pourquoi donc ne supporterait-il pas lui-méme d’étre hai?
demande-t-il. Ne faut-il pas rendre coup pour coup plutdt que de continuer a « supporter
I'oppression» ? On a toujours le sentiment que l'auteur, s’identifiant volontiers a
Toussaint Louverture, a Franz Fanon ou aux Panthéres noires se trompe d’époque et de
combats. L'4ge de la colonie n’est-il pas passé, et également celui de la néo-colonie ? Il
s’agit maintenant, avec la poussée des particularismes et ’arrivée en Europe de minorités
aux mémoires de victimes, d’essayer, sous peine de voir se décomposer des Etats qui
n’avaient pas vocation a devenir des terres de migration, de poser les fondements d’une
convivence, comme on dit en haut-provencal, d’un vivre avec plus qu’un vivre ensemble, d’'un
partage des singularités et des différences susceptible de produire un Universel qui ne
soit pas seulement blanc et européen mais qui soit enfin enrichi d’autres composantes.
Mais 1'Occident, nous dit-on, est narcissique, sa méconnaissance tragique de I’Autre le
porte a ne respecter que I’Autre assimilé, que I’Autre devenu le Méme, Achille Mbembe I'a
lumineusement montré. « L'étranger (en somme) ou on le mange ou on le vomit. »
Bassidiki Coulibaly ne veut manifestement pas étre mangé, il ne veut pas s’identifier aux
normes d’un modeéle républicain déja constitué et c’est lui qui a son tour semble nous
vomir.

5. 0n ne reprochera pas a Sala-Molins, son mentor et son préfacier, I'immense générosité
qu’il a toujours montrée a ’égard des « moins que rien » du Tiers Monde, mais a force de
persuader les élites africaines qu’elles sont des victimes, a force de les pousser a se
lamenter et 3 demander des dédommagements et des droits, ne les invite-t-on pas a se
replier sur leur passé, a justifier au meilleur compte leur sous-développement en les
empéchant d’affronter les vrais probléemes du présent ? Et puis défendre les « Noirs »
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autorise-t-il pour autant a parler sur le ton d’une dérision au gofit plus que douteux des
juifs et de la Bible et a relancer implicitement la plus indécente des concurrences, la
concurrence victimaire ? « Les “Noirs” sont les seuls a avoir connu le pire » affirme
également sans sourciller Bassidiki Coulibaly - en se gardant heureusement de tomber
dans I'antisémitisme effectivement « nauséabond » d’un Dieudonné? - comme si la traite

lui appartenait a lui, le « Noir » et ne concernait pas tout le monde.

Mais il semble pourtant que la hargne et 'emportement passionnel le conduisent
quelquefois a proférer des contre-vérités qui enlévent au livre de sa crédibilité et risquent
de déconsidérer son auteur. Le livre de Pétré-Grenouilleau, par exemple, et
contrairement a ce qu’écrit 'auteur, est un vrai livre d’histoire, cet historien n’est pas un
« saltimbanque » et un « manipulateur de chiffres » (p. 192), les raisons de son succes ne
sont pas les mauvaises raisons du nationalisme. Faute de pouvoir poursuivre les criminels
du passé, faudrait-il s’attaquer a un historien du présent, le déférer devant les tribunaux
pour révisionnisme, le sommer finalement de se taire ? Force est de constater ici que la
loi Gayssot en punissant le négationnisme, a mis en place une dynamique fatale a laquelle
il sera toujours difficile d’échapper : toutes les lois mémorielles risquent d’apparaitre
comme des lois liberticides, des entraves a la recherche, des formes d’intimidation qui
jettent un soupgon sur la validité de la vérité officiellement retenue.

6. Quand on prend la responsabilité de parler, d’écrire, de publier, on respecte le principe
d’identité. Ce principe, curieusement fustigé par le philosophe dans le texte et écorné en
effet par I'incohérence de son attitude, implique également de donner un sens déterminé
aux mots et aux syntagmes et de le conserver tout au long du discours: parler d’'un
« génocide utilitariste », comme Sala-Molins, c’est parler d'un « cercle carré ». Quand on
exploite la force de travail d’un esclave, on ne peut viser sans contradiction son
anéantissement. L'intérét commande non de I'exterminer (génocide) mais de I'entretenir.
C’est méme parce que les Indiens du Brésil (aprés les serfs européens décimés par la
malaria), trop fragiles, avaient succombé dans les champs de canne a sucre, que les
Portugais les ont remplacés par une force de travail plus résistante. Le Brésil qui n’était
pas une colonie de peuplement, s’est méme constitué, si 'on en croit Gilberto Freire (Casa
grande e senzala), a la cuisine, dans ce creuset, ol le maitre blanc et I'esclave noire se sont
rencontrés : il n’y a pas de Brésilien aujourd’hui qui n’ait une goutte de sang noir. Gorée
ou Ouidah sont des hauts lieux sur le chemin du martyrologe de 'humanité, des lieux
témoins de la plus monstrueuse des institutions. Mais Gorée, lieu mythique de la traite
esclavagiste au demeurant, n’est pas Auschwitz et le Code noir n’est pas la solution finale.

7. Ce livre frémit de bout en bout de cette impatience juvénile qui veut avoir tout, tout de
suite et que soit réalisé sur le champ I'optimum éthique de la morale de conviction que
M. Weber opposait a la morale de responsabilité. 1l faut rappeler pourtant que dans le
champ de forces de la réalité, le combat pour la justice et la liberté passe par le conflit des
intéréts et des passions et que c’est par étapes, a travers des compromis, que les choses
finissent par changer. Mais a écrire lhistoire avec son coeur on risque de n’y rien
comprendre et 'on va en effet d’indignation en indignation. Cet angélisme a toute notre
sympathie, mais avec de bons sentiments, on risque de faire de la mauvaise
historiographie. Projeter rétroactivement dans le bruit et la fureur du passé des notions
juridiques, qui n’ont pris sens qu’avec nous qui les avons peu a peu élaborées et qui sont
par définition inapplicables aux acteurs du passé qui ne sont plus, c’est tomber dans cet
anachronisme qui, avec la pratique lénifiante de la repentance, est le tombeau de
Ihistoriographie.
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L’idéal universaliste de la République vient de connaitre une crise sans précédent qui a
fait trembler dans leurs fondements la totalité de ses institutions, a commencer par
I’Ecole. Le systéme républicain est aujourd’hui complétement bloqué et verrouillé par des
élites qui l'ont confisqué a leur profit et qui ne cherchent qu'a s’auto-reproduire.
Cinquante ans apres la décolonisation, le pouvoir politique et médiatique n’accorde
encore aucune « visibilité » aux minorités venues de son ex-empire colonial. La
«République » restera une fagade idéologique au nationalisme honteux tant qu’elle
continuera ainsi a interdire de fait toute mobilité sociale.

Aussi est-il singulier de constater que, comme le remarquait Michel Wieviorka, ce sont
aujourd’hui les « communautés » qui viennent au secours de la République et qui
I'invitent a retrouver la souplesse et le dynamisme créateur dont on a fini par la priver.
Les imams, dans les banlieues, cherchent a calmer les émeutes de la jeunesse, les
organisations islamiques vont en Irak défendre le modéle francais de laicité, les plus
hautes autorités de I'Etat défilent aux cotés des organisations juives et se rendent a la
synagogue pour stigmatiser un crime particuliérement barbare. Que ce soit maintenant
un « Noir » qui nous rappelle a 'ordre en retournant contre la République ses propres
principes et en pointant toutes les omissions dont notre histoire s’est rendue coupable,
reléve de la méme logique : en cherchant & mobiliser la communauté imaginaire des
« Noirs » il ne s’oppose pas aux principes républicains, il conteste justement au contraire
I'essentialisation de la différence ethnique et 'enfermement dont cette « communauté »
pourrait étre I'objet - par des regroupements défensifs ou des mesures de discrimination
positive, par exemple - de telle sorte qu’a lire cet écrivain noir en butte a la ghettoisation
(enfermé dans une « prison identitaire »), on a envie quelquefois de s’écrier : mais « nous
sommes tous des Noirs burkinabe ! ». C’est en effet paradoxalement au nom d’une identité
particuliere qu’il s’insurge contre ce qui pourrait ressembler a un communautarisme* ou
a une ségrégation, sans s’apercevoir cependant que c’est d’abord lui-méme qu'’il enferme
dans une « couleur » et dans une communauté de ressentiment. Mais il reste qu'on ne
peut qu’étre édifié de voir ce ressortissant du Sud se sentir si bien chez lui dans une
langue qu’il habite avec bonheur* et de le voir argumenter en jouant sur tout le clavier
d’une culture universelle qui est aussi, au meilleur sens du mot, universitaire. L'ouvrage
qu’il va publier sur Sartre, le plus cartésien de nos philosophes®, montre a quel point il a
intériorisé cet individualisme frondeur et intransigeant qui, pour le meilleur et pour le
pire, fait partie depuis si longtemps de I'idiosyncrasie nationale. « Philosophes, vous étes
de votre Occident ! » écrivait Rimbaud.

Ce serait bien siir avoir le triomphe indécent et le narcissisme bien primaire que de se
satisfaire d’un tel constat et d’oublier les stigmates que porte ce livre: ceux d'une
souffrance qui vient des entrailles, d’une souffrance accumulée tout au long de vingt ans
de galére dans notre pays, ceux aussi d'une fierté sourcilleuse qu'on imagine avoir été
sans cesse humiliée. Cette souffrance fait que ce livre est nécessaire, lui donne sa
1égitimité, mais lui confére aussi la couleur de la nuit. Et si c’est un destin et une tragédie
que d’étre né noir, on comprend que cet écorché vif soit porté a ressasser les épisodes
d’'une histoire révolue. Mais n’est-ce pas cette rumination qui I'empéche aussi,
malheureusement, de faire des propositions et de se projeter vers I'avenir ?
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NOTES

1. Voir F. FEDERINI, L'abolition de I'esclavage de 1848. Une lecture de Victor Schoelcher, Paris,
L’Harmattan, 1998.

2. Seuls la frustration et le ressentiment a ’égard de I'intégration trés réussie des Juifs de
France peut expliquer la dérive des extrémistes importée par Nation of Islam de Louis
Farrakhan (ainsi au moment du meurtre particuliérement atroce d’Ilan Halimi la violence
trés typée de cette revendication : « S’il vous prenait 'envie d’effleurer ne serait-ce qu'un
seul des cheveux du frére - Youssouf Fofana -, nous nous occuperons avec soin des
papillotes de vos rabins »). Ol est le temps ot1 Frantz Fanon proclamait : « Quand un noir
entend dire du mal d’un juif, il doit ouvrir les oreilles car c’est de lui qu’on parle. »

« Depuis I’an 2000 quelque chose tourne vraiment mal entre les Juifs et les Noirs », avoue
Abdoulaye Barro, fondateur de I’association JUAF qui avait ouvert depuis longtemps un
salutaire contre-feu a la bétise et a I'intolérance.

3. Invention des Canadiens postérieure a la liquidation des Indiens, le communautarisme
implique & proprement parler I'existence de communautés homogenes qui se ferment sur
elles-mémes en produisant leurs propres institutions. On imagine mal la République
frangaise, régressant a un état prénational, reconnaitre a la communauté musulmane le
droit d’appliquer la charia !

4. Que vive donc la francophonie ! La dénoncer comme néo-coloniale serait aussi
intelligent que de dénoncer le jazz parce qu’il est héritier de la traite. Il faudrait
cependant déconnecter le pays véritable qu’est toute langue de tout sol déterminé afin
que la « francité » se libére de tout relent de nationalisme. On peut se sentir chez soi (sich
heimisch filhen dit Heidegger qui développe cette idée) dans la langue sans avoir
d’attachement ou de lien particulier avec un sol (Boden), ici avec le sol frangais, et c’est
ainsi que le poéte de I'exil, Saint John Perse, peut déclarer : La France... « est pour moi
I'espéce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien
d’essentiel en ce monde [...] la langue francaise (est) pour moi la seule patrie imaginable,
I’asile et I'antre par excellence [...] le seul lieu “géométrique” ol je puisse me tenir en ce
monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer » (cité in HEIDEGGER, La
dévastation et l'attente, Gallimard, 2006, p. 80).

5. Mais celui aussi avec qui, apres la guerre, comme un repentir a son silence sous
I'Occupation, I'esprit critique de I'Occident bascule dans la haine de soi et un masochisme
moralisateur.
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