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Coulibaly, Bassidiki. – Du crime d’être
noir : un milliard de noirs dans une
prison identitaire
Préface de Louis Sala-Molins. Paris, Éditions Homnisphères (« Latitudes
noires »), 2006, 221 p., bibl.

François Warin

1 Voici enfin le livre attendu, écrit par un « Noir », par un « tout-autre » (p. 106) et qui

paraît justement au moment où, avec la crise des banlieues, le refoulé, le vieux passé

colonial de la France font si violemment retour.

2 Fini de parler pour le compte d’autrui. C’est un « Noir » cette fois-ci qui prend la parole

pour s’adresser à nous, à notre arrogance satisfaite d’Occidentaux, mais aussi au milliard

de « Noirs », à l’immense foule de ces résignés qui ont perdu toute dignité et s’imaginent

n’avoir d’autre choix que de « collaborer ». Car l’auteur n’y va pas par quatre chemins

dans ses attaques et ses outrances ! Gageons que ce brûlot qui se lit d’une traite, que ce

petit livre pugnace au titre incendiaire va faire son chemin, si toutefois il  ne fait pas

d’abord un tabac.

3 L’auteur s’appelle Bassidiki Coulibaly, il fait partie du groupe des Siamou du Burkina Faso,

et ce fils de forgeron d’Orodara peut attaquer sans retenue les « génocideurs », zélateurs

du Coran ou de la Bible, car il sait attiser le feu et porter le fer là où il faut. Il n’y a sans

doute pas de rois négriers dans son ascendance, mais tout ce qu’il sait et tout ce qu’il est

ne lui a pas été donné mais a été conquis de haute lutte. « Homme sans passé » comme le

héros du film de Kaurismäki auquel il se réfère, il s’est toujours tenu debout et ne veut

rien devoir à personne. Il n’attend de salut que de la part de ce qu’il appelle les « hommes

de cœur » et, bien évidemment, comme le héros du film, de l’amour.

4 Cet ouvrage n’est pas un livre d’histoire, et les bons esprits ne manqueront probablement

pas de se gausser des raccourcis cavaliers, des naïvetés, exagérations et contradictions

dont le livre est émaillé. Notre homme ne fait en effet pas dans la dentelle, mais son livre,
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proféré dans un seul souffle, est un cri d’écorché qui va droit au but : malheur à ceux qui

ne l’entendraient pas !

5 Avouons-le, il y a longtemps qu’une lecture ne nous avait pas mis aussi pleinement en

empathie avec ces fils de Cham maudits et condamnés depuis toujours, n’en finissant pas

de « payer pour le crime d’avoir choisi la mauvaise couleur, la couleur indélébile », restés

« prisonniers d’un cercle infernal », acceptés à la rigueur mais « à condition de ne jamais

oublier qu’ils sont noirs », souffrant de la plus terrible forme de l’exil qui soit : l’exclusion,

depuis toujours, « de la famille humaine ».

6 Comment aussi ne pas le reconnaître ? Un long travail de mémoire ou plutôt, pour éviter

le  caractère  trop  souvent  passionnel  et  conflictuel  des  mémoires,  une  réécriture  de

l’histoire qui donnerait à chacun sa place reste chez nous bien souvent à faire. L’École,

celle d’hier en tout cas, nous a donné bonne conscience en nous faisant étudier les textes

édifiants des hommes des Lumières, Les nègres de Surinam par exemple, en oubliant de

nous  dire  que  Voltaire,  Montesquieu,  Locke  et  les  autres  émargeaient  auprès  des

compagnies  négrières  transatlantiques  de  Bordeaux,  de  Nantes,  de  la  Rochelle  ou de

Liverpool.

7 C’est pourtant sans aucune complaisance qu’on voudrait examiner ce texte. Le fait de

passer aux ressortissants du Tiers Monde leurs éventuels travers serait sans doute le pire

des mépris ; celui qui d’égal à égal nous regarde en face et lance ses invectives le sait bien,

et il aurait mauvaise grâce à ne pas nous laisser risquer quelques remarques :

8 1.  La thèse du livre est  claire et  plusieurs  fois  martelée :  la  traite  et  la  colonisation,

profitant de la mansuétude et du sens de la parenté des Noirs, sont les causes de tous les

maux et du sous-développement de l’Afrique actuelle (p. 162), et l’ont « déroutée de son

évolution normale ». On veut bien accepter cette thèse mais sous bénéfice d’inventaire.

9 2. Tous les peuples sans exception ont bâti leur identité en s’inventant un passé glorieux.

Constituer l’identité d’une minorité sur la seule victimisation – comme si l’Afrique n’avait

pas  eu  ses  grandes  heures,  comme  si  l’identité  noire  n’était  pas  lumineusement,

glorieusement présente dans la puissance d’exception de sa sculpture – est un pis-aller et

une  facilité  qui  peuvent  devenir  dangereux  puisqu’elle  réclame  vengeance,  exige  et

recherche des boucs émissaires. Non seulement le racisme cesse alors bien souvent d’être

le monopole du groupe dominant, mais en attribuant tous ses malheurs à la traite et aux

Blancs – aux « leucodermes » – on s’incline, comme le disait Césaire, devant la fatalité du

sous-développement au lieu de se prendre en main, et on donne ainsi un merveilleux alibi

à une classe politique corrompue qui fonctionne au népotisme et à la simonie.

10 Se  faire  passer  pour  descendant  d’esclave  et  se  faire  appeler,  comme  le  demandent

certains,  Indigènes  de  la  République, ressemble à une plaisanterie qui  essaie de donner

indûment une crédibilité à l’équation suivante : discrimination = colonisation = esclavage.

Car comment peut-on penser qu’au bout de cinq à six générations il soit possible de dire

qui est descendant d’esclave, qui est descendant de maître ? De toute façon, à supposer

que la  notion de responsabilité  collective puisse conserver un sens en traversant  les

siècles, on ne voit pas qui devrait demander pardon et à qui il le devrait (aux Antillais sans

doute, pour les Africains c’est un autre problème…). Mutatis mutandis, s’il pouvait être

établi chez nous qu’un tel est descendant de « Gaulois », serait-il fondé pour autant à

demander des  comptes  aux descendants  des  « Francs » envahisseurs  ou aux Romains

impérialistes qui leur ont imposé leur langue ?
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11 3.  Le  contre-torpilleur,  écrivait  Montherlant,  est  toujours  aussi  nécessairement  un

torpilleur.  Aussi  on  peut  se  demander  si  l’auteur,  à  son  corps  défendant  peut-être,

n’enferme pas  à  son tour  l’Occident  dans  une  prison identitaire  qui  ressemble  à  s’y

méprendre à celle dans laquelle un milliard de « Noirs » ont été enfermés depuis des

siècles. Ne réitère-t-il pas à l’égard de « l’Occident » cette opération qu’Edward Saïd avait

justement  dénoncée à  propos  de  la  fabrication de  « l’Orient » ?  Rendant  « coup pour

coup »,  l’auteur  semble  nous  dire  avec  la  même bonne conscience :  « Tu as  fabriqué

l’entité  “Noirs”,  c’est  à  mon  tour  maintenant  de  fabriquer  l’entité  “Blancs” »  et  de

remplacer  votre  histoire  tout  en  rose  par  une  histoire  tout  en  noir !  Et  réécrivant

l’Histoire,  il  nous  raconte  comment,  après  les  « Soudards  verts »  de  l’islam,  c’est  la

Férocité blanche des Européens qui « se sont invités à la curée », « prenant d’assaut le

continent », le « saignant à blanc », se livrant à une « chasse à l’homme et à un pillage

systématique », se jetant « avec avidité, cupidité, férocité » sur le nouvel eldorado qu’ils

venaient  de  découvrir,  tout  cela  se  perpétrant  aujourd’hui  avec  la  complicité  des

potentats locaux corrompus mis en place par l’impérialisme. Et cela est vrai et ce n’est

pas bien sûr l’Histoire (l’historiographie) que l’on apprend sur les bancs de l’École des

Blancs  car  l’Histoire,  dit-il,  a  été  « écrite  par  les  bourreaux »  et  continue  d’être

soigneusement falsifiée. Mais « L’Occident », ce que l’auteur appelle ainsi, n’a jamais été

« un ». S’il a été en effet le plus important foyer de domination, il a été aussi le lieu d’une

contestation permanente de lui-même, le foyer par excellence de l’émancipation humaine

et, dans la longue histoire des traites, il faut bien reconnaître que sa seule spécificité est

d’avoir été, grâce à l’inflexibilité de Victor Schoelcher, abolitionniste1.

12 4. Mais Bassidiki Coulibaly est un justicier qui, sans trop de justesse et de justice, entend

légiférer sur tous les crimes du passé. « L’Occident » a toujours « empesté la haine de

l’autre »  (p. 134) ;  alors  pourquoi  donc  ne  supporterait-il  pas  lui-même  d’être  haï ?

demande-t-il. Ne faut-il pas rendre coup pour coup plutôt que de continuer à « supporter

l’oppression » ?  On  a  toujours  le  sentiment  que  l’auteur,  s’identifiant  volontiers  à

Toussaint Louverture, à Franz Fanon ou aux Panthères noires se trompe d’époque et de

combats. L’âge de la colonie n’est-il pas passé, et également celui de la néo-colonie ? Il

s’agit maintenant, avec la poussée des particularismes et l’arrivée en Europe de minorités

aux mémoires de victimes,  d’essayer,  sous peine de voir se décomposer des États qui

n’avaient pas vocation à devenir des terres de migration, de poser les fondements d’une

convivence, comme on dit en haut-provençal, d’un vivre avec plus qu’un vivre ensemble, d’un

partage des singularités et des différences susceptible de produire un Universel qui ne

soit pas seulement blanc et européen mais qui soit enfin enrichi d’autres composantes.

Mais l’Occident, nous dit-on, est narcissique, sa méconnaissance tragique de l’Autre le

porte à ne respecter que l’Autre assimilé, que l’Autre devenu le Même, Achille Mbembe l’a

lumineusement  montré.  « L’étranger  (en  somme)  ou  on  le  mange  ou  on  le  vomit. »

Bassidiki Coulibaly ne veut manifestement pas être mangé, il ne veut pas s’identifier aux

normes d’un modèle républicain déjà constitué et c’est lui qui à son tour semble nous

vomir.

13 5. On ne reprochera pas à Sala-Molins, son mentor et son préfacier, l’immense générosité

qu’il a toujours montrée à l’égard des « moins que rien » du Tiers Monde, mais à force de

persuader les  élites  africaines  qu’elles  sont  des  victimes,  à  force de les  pousser  à  se

lamenter et à demander des dédommagements et des droits, ne les invite-t-on pas à se

replier sur leur passé,  à justifier au meilleur compte leur sous-développement en les

empêchant d’affronter les vrais problèmes du présent ? Et puis défendre les « Noirs »
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autorise-t-il pour autant à parler sur le ton d’une dérision au goût plus que douteux des

juifs et de la Bible et à relancer implicitement la plus indécente des concurrences, la

concurrence  victimaire ?  « Les  “Noirs”  sont  les  seuls  à  avoir  connu le  pire »  affirme

également sans sourciller Bassidiki Coulibaly – en se gardant heureusement de tomber

dans l’antisémitisme effectivement « nauséabond » d’un Dieudonné2 – comme si la traite

lui appartenait à lui, le « Noir » et ne concernait pas tout le monde.

14 Mais  il  semble  pourtant  que  la  hargne  et  l’emportement  passionnel  le  conduisent

quelquefois à proférer des contre-vérités qui enlèvent au livre de sa crédibilité et risquent

de  déconsidérer  son  auteur.  Le  livre  de  Pétré-Grenouilleau,  par  exemple,  et

contrairement à ce qu’écrit l’auteur, est un vrai livre d’histoire, cet historien n’est pas un

« saltimbanque » et un « manipulateur de chiffres » (p. 192), les raisons de son succès ne

sont pas les mauvaises raisons du nationalisme. Faute de pouvoir poursuivre les criminels

du passé, faudrait-il s’attaquer à un historien du présent, le déférer devant les tribunaux

pour révisionnisme, le sommer finalement de se taire ? Force est de constater ici que la

loi Gayssot en punissant le négationnisme, a mis en place une dynamique fatale à laquelle

il  sera toujours difficile d’échapper :  toutes les lois  mémorielles risquent d’apparaître

comme des lois liberticides, des entraves à la recherche, des formes d’intimidation qui

jettent un soupçon sur la validité de la vérité officiellement retenue.

15 6. Quand on prend la responsabilité de parler, d’écrire, de publier, on respecte le principe

d’identité. Ce principe, curieusement fustigé par le philosophe dans le texte et écorné en

effet par l’incohérence de son attitude, implique également de donner un sens déterminé

aux mots et  aux syntagmes et de le conserver tout au long du discours :  parler d’un

« génocide utilitariste », comme Sala-Molins, c’est parler d’un « cercle carré ». Quand on

exploite  la  force  de  travail  d’un  esclave,  on  ne  peut  viser  sans  contradiction  son

anéantissement. L’intérêt commande non de l’exterminer (génocide) mais de l’entretenir.

C’est même parce que les Indiens du Brésil  (après les serfs européens décimés par la

malaria),  trop fragiles,  avaient  succombé dans  les  champs de  canne à  sucre,  que les

Portugais les ont remplacés par une force de travail plus résistante. Le Brésil qui n’était

pas une colonie de peuplement, s’est même constitué, si l’on en croit Gilberto Freire (Casa

grande e senzala), à la cuisine, dans ce creuset, où le maître blanc et l’esclave noire se sont

rencontrés : il n’y a pas de Brésilien aujourd’hui qui n’ait une goutte de sang noir. Gorée

ou Ouidah sont des hauts lieux sur le chemin du martyrologe de l’humanité, des lieux

témoins de la plus monstrueuse des institutions. Mais Gorée, lieu mythique de la traite

esclavagiste au demeurant, n’est pas Auschwitz et le Code noir n’est pas la solution finale.

16 7. Ce livre frémit de bout en bout de cette impatience juvénile qui veut avoir tout, tout de

suite et que soit réalisé sur le champ l’optimum éthique de la morale de conviction que

M. Weber  opposait  à  la  morale  de  responsabilité.  Il  faut  rappeler  pourtant  que dans  le

champ de forces de la réalité, le combat pour la justice et la liberté passe par le conflit des

intérêts et des passions et que c’est par étapes, à travers des compromis, que les choses

finissent  par  changer.  Mais  à  écrire  l’histoire  avec  son  cœur  on  risque  de  n’y  rien

comprendre et l’on va en effet d’indignation en indignation. Cet angélisme a toute notre

sympathie,  mais  avec  de  bons  sentiments,  on  risque  de  faire  de  la  mauvaise

historiographie. Projeter rétroactivement dans le bruit et la fureur du passé des notions

juridiques, qui n’ont pris sens qu’avec nous qui les avons peu à peu élaborées et qui sont

par définition inapplicables aux acteurs du passé qui ne sont plus, c’est tomber dans cet

anachronisme  qui,  avec  la  pratique  lénifiante  de  la  repentance,  est  le  tombeau  de

l’historiographie.
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17 L’idéal universaliste de la République vient de connaître une crise sans précédent qui a

fait  trembler  dans leurs  fondements  la  totalité  de ses  institutions,  à  commencer par

l’École. Le système républicain est aujourd’hui complètement bloqué et verrouillé par des

élites  qui  l’ont  confisqué  à  leur  profit  et  qui  ne  cherchent  qu’à  s’auto-reproduire.

Cinquante  ans  après  la  décolonisation,  le  pouvoir  politique  et  médiatique  n’accorde

encore  aucune  « visibilité »  aux  minorités  venues  de  son  ex-empire  colonial.  La

« République »  restera  une  façade  idéologique  au  nationalisme  honteux  tant  qu’elle

continuera ainsi à interdire de fait toute mobilité sociale.

18 Aussi est-il singulier de constater que, comme le remarquait Michel Wieviorka, ce sont

aujourd’hui  les  « communautés »  qui  viennent  au  secours  de  la  République  et  qui

l’invitent à retrouver la souplesse et le dynamisme créateur dont on a fini par la priver.

Les  imams,  dans  les  banlieues,  cherchent  à  calmer  les  émeutes  de  la  jeunesse,  les

organisations islamiques vont en Irak défendre le modèle français de laïcité,  les plus

hautes autorités de l’État défilent aux côtés des organisations juives et se rendent à la

synagogue pour stigmatiser un crime particulièrement barbare. Que ce soit maintenant

un « Noir » qui nous rappelle à l’ordre en retournant contre la République ses propres

principes et en pointant toutes les omissions dont notre histoire s’est rendue coupable,

relève de la même logique :  en cherchant à mobiliser la communauté imaginaire des

« Noirs » il ne s’oppose pas aux principes républicains, il conteste justement au contraire

l’essentialisation de la différence ethnique et l’enfermement dont cette « communauté »

pourrait être l’objet – par des regroupements défensifs ou des mesures de discrimination

positive, par exemple – de telle sorte qu’à lire cet écrivain noir en butte à la ghettoïsation

(enfermé dans une « prison identitaire »), on a envie quelquefois de s’écrier : mais « nous

sommes tous des Noirs burkinabè ! ». C’est en effet paradoxalement au nom d’une identité

particulière qu’il s’insurge contre ce qui pourrait ressembler à un communautarisme3 ou

à une ségrégation, sans s’apercevoir cependant que c’est d’abord lui-même qu’il enferme

dans une « couleur » et dans une communauté de ressentiment. Mais il reste qu’on ne

peut qu’être édifié de voir ce ressortissant du Sud se sentir si bien chez lui dans une

langue qu’il habite avec bonheur4 et de le voir argumenter en jouant sur tout le clavier

d’une culture universelle qui est aussi, au meilleur sens du mot, universitaire. L’ouvrage

qu’il va publier sur Sartre, le plus cartésien de nos philosophes5, montre à quel point il a

intériorisé cet individualisme frondeur et intransigeant qui, pour le meilleur et pour le

pire, fait partie depuis si longtemps de l’idiosyncrasie nationale. « Philosophes, vous êtes

de votre Occident ! » écrivait Rimbaud.

19 Ce serait bien sûr avoir le triomphe indécent et le narcissisme bien primaire que de se

satisfaire  d’un  tel  constat  et  d’oublier  les  stigmates  que  porte  ce  livre :  ceux  d’une

souffrance qui vient des entrailles, d’une souffrance accumulée tout au long de vingt ans

de galère dans notre pays, ceux aussi d’une fierté sourcilleuse qu’on imagine avoir été

sans  cesse  humiliée.  Cette  souffrance  fait  que  ce  livre  est  nécessaire,  lui  donne  sa

légitimité, mais lui confère aussi la couleur de la nuit. Et si c’est un destin et une tragédie

que d’être né noir, on comprend que cet écorché vif soit porté à ressasser les épisodes

d’une  histoire  révolue.  Mais  n’est-ce  pas  cette  rumination  qui  l’empêche  aussi,

malheureusement, de faire des propositions et de se projeter vers l’avenir ?
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NOTES

1. Voir F. FEDERINI, L’abolition de l’esclavage de 1848. Une lecture de Victor Schoelcher, Paris,

L’Harmattan, 1998.

2. Seuls la frustration et le ressentiment à l’égard de l’intégration très réussie des Juifs de

France peut expliquer la dérive des extrémistes importée par Nation of Islam de Louis

Farrakhan (ainsi au moment du meurtre particulièrement atroce d’Ilan Halimi la violence

très typée de cette revendication : « S’il vous prenait l’envie d’effleurer ne serait-ce qu’un

seul des cheveux du frère – Youssouf Fofana –, nous nous occuperons avec soin des

papillotes de vos rabins »). Où est le temps où Frantz Fanon proclamait : « Quand un noir

entend dire du mal d’un juif, il doit ouvrir les oreilles car c’est de lui qu’on parle. »

« Depuis l’an 2000 quelque chose tourne vraiment mal entre les Juifs et les Noirs », avoue

Abdoulaye Barro, fondateur de l’association JUAF qui avait ouvert depuis longtemps un

salutaire contre-feu à la bêtise et à l’intolérance.

3. Invention des Canadiens postérieure à la liquidation des Indiens, le communautarisme

implique à proprement parler l’existence de communautés homogènes qui se ferment sur

elles-mêmes en produisant leurs propres institutions. On imagine mal la République

française, régressant à un état prénational, reconnaître à la communauté musulmane le

droit d’appliquer la charia !

4. Que vive donc la francophonie ! La dénoncer comme néo-coloniale serait aussi

intelligent que de dénoncer le jazz parce qu’il est héritier de la traite. Il faudrait

cependant déconnecter le pays véritable qu’est toute langue de tout sol déterminé afin

que la « francité » se libère de tout relent de nationalisme. On peut se sentir chez soi (sich

heimisch fûlhen dit Heidegger qui développe cette idée) dans la langue sans avoir

d’attachement ou de lien particulier avec un sol (Boden), ici avec le sol français, et c’est

ainsi que le poète de l’exil, Saint John Perse, peut déclarer : La France… « est pour moi

l’espèce sainte, et la seule, sous laquelle je puisse concevoir de communier avec rien

d’essentiel en ce monde […] la langue française (est) pour moi la seule patrie imaginable,

l’asile et l’antre par excellence […] le seul lieu “géométrique” où je puisse me tenir en ce

monde pour y rien comprendre, y rien vouloir ou renoncer » (cité in HEIDEGGER, La

dévastation et l’attente, Gallimard, 2006, p. 80).

5. Mais celui aussi avec qui, après la guerre, comme un repentir à son silence sous

l’Occupation, l’esprit critique de l’Occident bascule dans la haine de soi et un masochisme

moralisateur.
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