Volume !
VOLUME! La revue des musiques populaires

4:12005 _
Musiciens-sociologues

Quand le sociologue se raconte en musicien.
Remarques sur la valeur sociologique de
I'autobiographie

When the Sociologist Talks About Himself as a Musician. Notes on the
Sociological Value of Autobiographies

Philippe Le Guern

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/volume/1682
DOI':10.4000/volume.1682

ISSN : 1950-568X

Editeur
Association Mélanie Seteun

Edition imprimée
Date de publication : 15 février 2005
Pagination : 25-55
ISBN : 1634-5495
ISSN : 1634-5495

Référence électronique

Philippe Le Guern, « Quand le sociologue se raconte en musicien. Remarques sur la valeur
sociologique de l'autobiographie », Volume ! [En ligne], 4 : 1| 2005, mis en ligne le 15 septembre 2007,
consulté le 19 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/volume/1682 ; DOI : 10.4000/
volume.1682

L'auteur & les Ed. Mélanie Seteun


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/volume/1682

Quand le sociologue se raconte
en musicien

Remarques sur la valeur sociologique de I'autobiographie
par

Philippe LE GUERN

IUT d’Angers / Laboratoire Georges Friedmann, Paris 1 - CNRS

Résumé. Revenant sur une expérience de musicien professionnel vécue par 'auteur de cet article,
ce texte propose d’examiner la valeur heuristique de 'autobiographie comme élément possible
de I'enquéte sociologique : d’'une part, il s'interroge sur la formation du gotit pour la musique,
d’autre part, il montre comment s'élabore un style musical en relation avec les conditions sociales
et techniques du moment. Quels matériaux sont mobilisables dans le récit autobiographique? En
quoi ce type de narration offre-t-il une connaissance directe des ressorts intérieurs des acteurs, et
nourrit-il I'idéal d’une sociologie compréhensive? Cet article fournit aussi 'occasion de revenir sur
la question de la primauté supposée du regard indigene sur le regard profane : faut-il obligatoire-
ment étre musicien pour parler musique?

Mots clefs. Autobiographie — sociologie compréhensive — goiit musical — style musical — socio-
histoire des techniques
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De 1985 4 1994, jai composé et tenu les claviers dans un duo qu'on peut ranger dans la catégorie
des groupes « électro-pop », nommé Les Occidentaux*. Ce groupe — si on peut appeler ainsi la
réunion de deux individus autour desquels ont gravité de nombreux musiciens invités' — présen-
tait au moins une particularité : celle d’avoir été signé sur une « grande » maison de disques, Virgin,
a une époque o il était encore possible d’y rencontrer des directeurs artistiques et de jeunes artistes
en développement et non pas uniquement des bénéficiaires du syst¢me médiatico-publicitaire de
consécration culturelle ou des superstars concentrant les réputations et la rémunération des répu-
tations?. Participer a une telle aventure m'a durablement marqué, humainement et émotionnelle-
ment; mais cette expérience était également riche en enseignements de toute sorte : sur la carri¢re
d’un musicien, sur l'organisation et la division des tiches au sein d’un label, sur le travail en studio
d’enregistrement, sur le processus de création, et aussi sur les mutations qui commengaient 2 affec-
ter 'industrie du disque. Toutefois, en dépit de cette situation privilégiée qui m’offrait un acces
direct & des matériaux abondants et directement accessibles, je ne songeais pas a prendre des notes,
a recueillir des observations, a faire de cette mati¢re premiere le support d’une enquéte : en effet,
javais & cette époque mis un terme provisoire & mes études, aprés une maitrise de philosophie et un
DEA de Lettres, pour me consacrer a la musique. D’autre part, je n’avais alors aucune formation
véritable a la sociologie, et encore moins a 'enquéte ethnographique. Enfin, le succés — ou I'échec
— relatif de ce projet® ne m'incitait pas a raconter une expérience aussi excitante que frustrante :
entre autres avanies, la maison de disque avait notamment saboté la cover du CD sans que nous n'y
puissions rien faire (voir annexes p. 51). Elle nous avait aussi imposé le remixage d’'une chanson
transformée en discutable single. Bref, nous éprouvions un sentiment croissant de perte d’autono-
mie, d’autant plus vivement ressenti que nous incarnions sans le vouloir la prophétie favorite des

* Je remercie Hugh Dauncey, qui m’a offert les meilleurs conditions pour mener a bien ce travail lors d’une invitation
a l'université de Newcastle.

1. « Un groupe de rock est une formation musicale réduite. Il se compose en moyenne de quatre ou cing membres (...) »
(Séca, 1988 : 87).

2. Pour une synthese des questions liées aux nouvelles formes de la consécration culturelle, voir Le Guern, 2003. La prin-
cipale caractéristique du secteur est le phénomeéne d’hyper concentration : 5 % des artistes représentent aujourd’hui
95 % des disques vendus.

3. Environ 15000 albums vendus, des passages radios, des invitations sur M6, France 2, MCM, un « clip de la semaine »,
un classement parmi les dix révélations de I'année.
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nombreux musiciens refusés par les majors : « Vous allez perdre votre liberté! » Crise identitaire
et perte d’estime de soi : profitant d’'une clause contractuelle, nous avons rompu le contrat avant
un deuxiéme album. J’ai vendu la plupart de mes instruments et remisé les autres pendant plus de
10 ans, sans pouvoir écouter de la musique ou en rejouer, et je suis finalement devenu maitre de
conférences.

Ce numéro de la revue Volume!, consacré a la réflexivité pour des acteurs simultanément analystes
du fait musical, peut donc étre lu sans peine comme I'expression du retour du refoulé. Pour l'es-
sentiel, je me bornerai ici 4 relater certains événements ou circonstances de ce passé musical, en
insistant en particulier sur le rapport a la musique comme processus de socialisation, et également
linterdépendance entre fagons de jouer et dispositifs techniques®. Je montrerai que les facons
d’écouter de la musique, de composer, de jouer, d’enregistrer, bref, tout ce qui définit un style
ou une esthétique musicale, voire une époque, sont au moins autant orientées par les techniques
disponibles que par les gofits ou les références dont le musicien est porteur. Je suggérerai que, de ce
point de vue, I'opposition entre deux conceptions sociologiques de I'art et du gotit — la médiation
et la passion développée notamment par Hennionj la théorie de la domination et de la distinction
chez Bourdieu — n’est pas aussi irréductible qu'il y parait. Je ne dirai donc rien, dans cet article,
du travail en studio, des concerts sur scéne, des interactions avec la maison de disques, éléments
dont je rendrai compte dans un travail ultérieur.

En toile de fond de cet article, Cest la critique épistémologique du récit autobiographique qui
est en jeu : comment faire d’'une période ou des circonstances de son existence — qui paraitront
fréquemment anecdotiques, peu généralisables — le sujet d’une relation ethnographique? Quelle
valeur sociologique accorder a ce qu'on peut qualifier d’auto-analyse ou d’ego-histoire? La solli-
citation de la mémoire, lacunaire, faillible, sélective, a-t-elle une quelconque valeur de preuve?
Ce type de récit n'est il pas a cet égard critiquable, introduisant des biais considérables qui en
réduisent la valeur, notamment par I'absence de notes prises sur le moment, ou encore par la place
accordée aux affects?

4. Ces liens ont été notamment examinés par Marc Touché (1996 et 1998).
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L’amour de la musique

Faire la genése du gott pour la musique et de son accomplissement dans la pratique d’un ins-
trument, voire dans I'investissement au sein d’un groupe, a donné lieu a toutes sortes d’inter-
prétations : désir d’affirmation identitaire, d’expression de ses gotts, ou de distinction sociale;
force d’attraction d’une activité pergue comme hors-norme; valorisation du temps libre, de I'épa-
nouissement de soi; résistance a 'ennui, au travail, au déclassement social; intérét pour la petite
communauté que représente le groupe, et les formes de sociabilité quelle autorise... Ces différents
ingrédients, en proportion variable selon les individus, composent sans doute en effet la recette
de 'engouement pour la pratique musicale qui débouche sur le désir de jouer dans un groupe.
Toutefois, rares sont les travaux qui parviennent a saisir de facon compréhensive le processus com-
plexe ot le gotit pour la musique s’élabore et se transforme en désir de sa pratique, a cerner ce que
Jean-Marie Seca par exemple appelle la « vocation rock ». Cette difficulté s'explique de différentes
manieres : tout d’abord, il n’y a guére de raisons pour que les récit biographiques des musiciens
échappent a leffet réducteur des déclarations en situation d’entretien et n’imposent dans bien des
cas un systeme de représentations indigénes; certains éléments socialement valorisants (dans le cas
des « rockeurs » : le sens de la révolte, le gotit de 'authenticité, I'élan créateur) sont omniprésents
tandis que d’autres sont passés sous silence car moins avouables (par exemple, envisager aussi la
participation a un groupe de rock comme moyen efficace pour draguer des filles). Par ailleurs, la
question du gott, du moins dans le paysage sociologique frangais, s'est principalement structurée
autour de 'opposition entre deux paradigmes dominants : la théorie de la domination chez Pierre
Bourdieu, ot le gotit est avant tout socialement déterminé; la théorie de la médiation, puis de
I'attachement chez Antoine Hennion, qui affirme la capacité réflexive des « amateurs » quant 2 un
golit qui leur est « propre ». Enfin, un dernier obstacle tient & une certaine difficulté de la sociologie
a rendre compte des affects, tels ceux présents dans le got, le désir ou la passion’®. Comment sortir
du dualisme qui caractérise la sociologie du gotit, avec d’'un c6té, un gotit spontané, individuel,
pur, autonome, et de 'autre, un gotit socialement construit, un gott de classe?

5. Voir Hennion, Maisonneuve & Gomart, 2000 : 239-259. Voir également Zerrain 37, septembre 2001. Sans doute
g p
gagnerait-on ici a faire hypothese que la passion musicale est, sur certains points, homologue 4 d’autres manifesta-
tions passionnelles et vocationnelles (religieuses, militantes...).
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Conventions et émotions

Je pourrais évidemment prétendre que j'ai écouté Bach ou les Beatles tres tot, et que mon intérét
pour les instruments de musique était précoce. En réalité, c’est un piano d’enfant au son aigrelet,
dissimulé dans une armoire chez ma grand-mére, qui joue le réle de la scéne primitive. A part ¢a, mes
parents — issus du monde rural et ouvrier, immigrés a Paris a la fin des années cinquante — n’étaient
pas mélomanes, ne pratiquaient aucun instrument et n’écoutaient qu'assez occasionnellement de
la musique sur leur « tourne-disque » : pour I'essentiel, quelques 45 tours de Mireille Mathieu, de
Sheila, de Claude Frangois, des 33 tours des Compagnons de la Chanson et de musiques plus ou
moins traditionnelles, pour ainsi dire jamais renouvelés. Mon intérét pour la musique doit sans doute
beaucoup aux programmes télévisés et a 'école. Les programmes de variété diffusés en fin de semaine
— Guy Lux, Maritie et Gilbert Carpentier — offraient & mes yeux un triple intérét : tout d’abord,
a une époque ol le poste de télévision était un objet précieux®, tronant dans la principale piece de
la maison, ces émissions constituaient un rituel bien établi, une occasion pour toute la famille de
se retrouver autour d’un divertissement régulier, avec son lot de vedettes récurrentes et elles aussi
familieres. Une de mes cousines adolescente, perpétuant une activité a laquelle ma mere s'était livrée
en son temps, tenait un cahier dans lequel elle consignait les paroles des chansons 4 la mode qu’elle
découpait avec les photos des artistes dans Salut Les Copains ou Podium... Un autre attrait principal
de ces émissions tenait sans conteste aux duos qu’elles mettaient en scéne, spécialement pour 'occa-
sion, et ou elles apparaissaient souvent a contre-emploi (Mireille Mathieu en hard-rockeuse) ou cari-
caturées (Carlos en baigneur costumé de rose avec un biberon dans la main) ; par ailleurs, on pouvait
entendre les artistes accompagnés par des grands orchestres qui soulignaient la vertu du direct : le
professionnalisme des chefs d’orchestre rejaillissait sur ces programmes, méme si nous savions bien
entendu qu'il ne s’agissait pas de musique classique — j’ai oublié de mentionner dans la discothéque
familiale quelques valses de Strauss dont I'inévitable « Beau Danube Bleu ».

Un autre programme, plus ponctuel, a joué un role décisif dans mon désir de la musique : il
sagissait d'un de ces programmes du mercredi aprés-midi a destination des jeunes publics” qui

6. Un de mes collégues universitaires, 4gé d’une quarantaine d’années et issu d’'un milieu ouvrier, m'indiquait que,
enfant, ses parents n'avaient pas les moyens d’acquérir un poste TV et avaient eu recours au syst¢tme de la location :
on mettait une piéce dans une fente pour allumer le poste. Voir aussi Schwartz, 1990.

7. 1l S'agissait de 'émission « Un sur 5 », crée en 1975 par Patrice Laffont.
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diffusait notamment des dessins animés et des séries. C'est dans ce contexte que, pendant 5 semaines
consécutives, fut diffusée une émission consacrée spécialement aux Beatles. On y présentait des extraits
de films et de chansons commentés par Francois Jouffa, le président du fan-club, « Le club des 4 de
Liverpool ». Les quatre premiéres émissions furent consacrées tour a tour a 'un des Beatles tandis que
la derniére embrassait I'ensemble de leur carriére. Je devais avoir 13 ans a cette époque. Je me mis en
téte d’enregistrer chacune de ces émissions : nous n'avions aucun disque des Beatles a la maison, mais
chaque nouvel extrait de chanson — aussi bref soit-il — ouvrait de nouveaux horizons, mélodiques et
sonores. Les magnétoscopes n'existant pas a cette époque, je posais mon magnétophone a cassettes —
un cadeau de communion! — devant le haut-parleur de la télévision pour en garder une trace sonore :
ce dispositif était rudimentaire, le magnétophone ne disposait pas de micro externe, et il supposait la
coopération de ma famille, qui s'abstenait de pénétrer dans la salle & manger ou de faire trop de bruit,
pendant que j'enregistrais. Aujourd’hui encore, j'ai conservé cette cassette et je peux parfaitement
me souvenir de I'émotion que me procurait son écoute répétée : je pense en avoir tiré un plaisir qui
découlait de ce que chaque fragment de chanson portant le désir de la chanson en son entier, que je
n'ai pourtant satisfait que bien des années plus tard. En somme, je ne connaissais les Beatles qu'im-
parfaitement, mais cette imperfection était agréable : je pouvais imaginer a quoi devait ressembler
« Strawberry fields » ou « All my loving » dans leur version intégrale, ou m’extasier sur le son d’orgue
de « Blue jay way ». Je pense que ce type de plaisir est comparable & celui que procurent les chansons
dont on apprécie un final malheureusement trop bref et qu'on se repasse indéfiniment : par exemple,
pour ma part, le solo de trompette de Ken Fradley qui conclue « Red Light » de U2. Mais tout cela
ne dit pas exactement pourquoi j’ai éprouvé cet attachement pour les Beatles. Nik Cohn, dans sa tres
belle et trés personnelle histoire du rock, explique notamment le phénoménal succes des Beatles par
leur capacité inégalée a produire des images bien définies qui se complétaient mutuellement :

« On pouvait les prendre par n'importe quel bout, tous leurs défauts s'annulaient, ce qui donnait un

sentiment tres réconfortant de plénitude [...] Ils se suffisaient parfaitement & eux-mémes, formaient une

entité¢ indépendante comme si le monde avait été proprement séparé en deux races, Les Beatles et les
autres, et ils ne semblaient avoir besoin de personne. » (Cohn, 2004)

De fait, 'émission dont je viens de parler insistait elle aussi sur cette somme des parties qu’étaient les
Beatles, et chacun pouvait y trouver son compte. Et puis, les Beatles proposaient une musique acces-
sible, avec des refrains facilement mémorisables et des arrangements qui intégraient toutes sortes
de styles musicaux (notamment avec Sergent Pepper). Mais ce qui me touchait le plus dans leur
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musique, et cela a durablement marqué mes gotts d’auditeur puis de musicien, c’est la mélancolie
que dégageaient certaines de leurs chansons, leur puissance émotionnelle. De nombreux commen-
tateurs ont stigmatisé la miévrerie de McCartney, son esthétique guimauve contrastant avec I'apreté
de Lennon. Il n'en reste pas moins que la puissance émotionnelle des chansons des Beatles, dans
un registre ot excellait particulierement McCartney, me touchait plus que tout : accords mineurs,
arrangements de cordes, cheeurs, tout ce qui définit une convention (voir Becker, 1988 : 64-88).
Encore aujourd’hui, ce type de convention retient mon attention, voire suscite mon adhésion pas-
sionnée, et je peux en repérer les éléments constitutifs dés la premiére écoute : elle constitue le fil
conducteur d’'un corpus musical personnel ol on trouve des artistes et des fagons de jouer ou de
chanter, une émotion, étonnement proches. J’ai ainsi récemment découvert les chansons de Ron
Sexsmith, qui m’ont instantanément touché : quelle n'a pas été mon étonnement de découvrir
qu’il dédiait un de ses albums a Johnny Cash et Elliott Smith, deux de mes artistes préférés, qui me
semblent eux-mémes trés proches des Beatles, 4 leur fagon. Est-ce que cette émotion suscitée par
certaines propriétés musicales — liées a des caractéristiques sonores, harmoniques — est propre aux
Beatles? Sans doute non : certaines chansons de Joe Dassin, de Claude Francois®, de Michel Del-
pech — le genre de références que les supposés intellectuels ignorent ou camouflent tant elles parais-
sent inavouables — avaient cette méme capacité a me toucher, qui pouvait parfois tenir a un simple
basculement d’accords. Doit-on conclure de tout cela que de 'amour de la musique, comparable en
cela a la croyance (voir Favret-Saada, 1990), on ne peut rien dire de sociologique? Que I'analyse de
cet amour doit s'arréter aux frontieres du positivisme : rien d’autre qu'une version psychologisante
de I'habitus social? Ou le désir d’affranchissement des adolescents vis-a-vis des contraintes sociales
et familiales? Ou une conduite d’adhésion a des valeurs et 2 une matrice identitaire véhiculées par
les stars? Quoi qu’il en soit, il me semble pouvoir dire ici que la musique, et tous ces groupes ou
chanteurs que jaime — et peu importe de savoir si les raisons profondes de cet amour sont rede-
vables de la psychanalyse ou de la sociologie déterministe — utilisent des conventions analogues ou
voisines, qui me sont familiéres et qui me touchent comme telles”.

8. A propos de Claude Francois et des chanteurs de sa génération, on peut d’ailleurs souligner 'importance des adapta-
tions : « Il y avait une course folle pour semparer avant les autres des succes Outre-Atlantique », selon Jacques Cassard
(2004 : 118).

9. « La musique recourt 4 toutes sortes de procédés techniques suffisamment reconnus de tous les individus pleinement
socialisés pour étre directement utilisables pour les artistes. Les compositeurs peuvent ainsi tabler sur le fait que le
public percevra bien la “tristesse” évoquée par le mode mineur (...) » (Becker, 1988 : 69).
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Lamour et la distinction

Un autre facteur constitutif de 'amour de la musique puis de sa pratique a été I'école. Jai fréquenté le
méme établissement de la 4° 4 la terminale. Cette stabilité dans la durée était sans doute un élément
favorable pour observer la facon dont les golits de mes camarades et de moi-méme évoluaient peu
a peu en interagissant. Bien entendu, la musique constituait un vecteur d’affirmation et de distinc-
tion particuliérement puissant. A partir de la troisi¢éme environ, elle se substituait progressivement au
football et au sport en général '’ : ne rien y connaitre vous condamnait automatiquement a « ne pas
en étre », & passer pour un plouc ou un ringard, dans un établissement ot une bonne partie des éleves,
dont moi, provenait de la campagne ou des villes-dortoirs et 'autre du centre-ville, ot I'hétérogé-
néité sociale était forte. Tout candidat a la distinction musicale se devait de respecter certaines regles :
connaitre un maximum de groupes a consonance anglo-saxonne; éviter toute référence a la variée,
voire 4 la chanson francaise (ce n'est qu'en premicre et en terminale que quelques lycéens — souvent
les plus sensibles a la chose politique — revendiquaient leur gotit pour Brel ou Brassens, aidés en cela
par le cours de frangais ot les chanteurs a texte étaient remis a ’honneur), 4 I'exception des chanteurs
frangais qui incarnaient l'esprit de révolte (Renaud par exemple). Et, distinction supréme, jouer d’'un
instrument, ou mieux, de la guitare électrique, au sein d’'un groupe.

Afhcher ainsi sa différence se faisait ainsi aux dépens des camarades les moins avertis : un des jeux
pratiqué durant les cours, consistait a faire circuler des listes de groupes ou de musiciens et a véri-
fier si vous en connaissiez quelque chose. Lignorant était publiquement raillé. La différence entre
ceux qui vivaient en ville, qui avaient acces avec plus de facilités aux magasins de disques ou dont
Penvironnement familial et social favorisait une certaine autonomie et assurance des gotits — qui
confinait parfois 4 la morgue — sautait aux yeux. En ce qui me concerne, je portais des pantalons
de velours bon marché 1 ol les mieux dotés portaient des jeans, et mes connaissances en matiére
de rock étaient tres réduites. Mon désir d’en savoir autant sur le rock que les plus avertis de la classe
procede aussi en partie de ce sentiment d’humiliation : n’allant pas aux concerts et n’achetant pour
ainsi dire pas de disques, j’écoutais la radio et surtout, je me construisais un début de culture en
dévorant des revues spécialisées que je subtilisais. A cette époque, deux revues tenaient le haut du

10. La valeur fédératrice du sport et de la musique — les deux s'excluant parfois lorsque s'opposent la virilité et la
sensibilité que ces activités sont respectivement censées symboliser — a bien été décrite dans les textes de Morissey,
chanteur des Smiths.
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pavé : Best et Rock ¢Folk (voir Teillet, 2002). Sans doute parce que ces deux revues bornaient les
divisions internes au champ de la critique et de la célébration rock, les quelques amateurs de musique
de ma classe tendaient aussi & sopposer entre « bestolatres » et « rockophiles ». Contrairement a ce
que cette formulation peut laisser entendre, cette opposition n’était guere conceptualisée : je préférais
toutefois pour ma part Rock & Folk pour des raisons assez comparables a celles exprimées par Philippe
Teillet dans ce numéro (voir p. 95-116). Je mémorisais ainsi les noms de nombreux musiciens, voire
les caractéristiques de leur matériel. Toutefois, ce savoir était terriblement lacunaire et il ne reposait
sur aucune perspective d’ensemble qui lui aurait donné une cohérence historique. Qui plus est, je
connaissais par leur nom et leur biographie des tas de groupes dont je n’avais, des années apres, pas
encore écouté la moindre note de musique : je me constituais un petit musée imaginaire du rock.

Les supports de la médiation

Je me suis mis véritablement a acheter des disques, certes en quantité limitée, en premicre et sur-
tout lors de ma terminale. A cette époque, les conditions d’accés au disque et le type de rapport
que l'auditeur entretenait a cet objet étaient en tous points différents de ce qu'on a pu connaitre
seulement quelques années plus tard : on trouvait & Angers au début des années 1980 plusieurs
disquaires qui ont tous disparu au profit des enseignes de la grande distribution et des vendeurs de
CD d’occasion. Dans certains cas, ces disquaires étaient les mémes qui vendaient des instruments
de musique et les partitions. Les « petits » disquaires, comme on les désignait, étaient au nombre
de 4 ou 5 : il érait possible d’écouter les albums avant de les acheter. On pouvait prendre ou ne
pas prendre et I'achat se décidait sans doute tres différemment par rapport aux bornes d’écoutes
actuelles, qui ne passent souvent que des extraits ou les CD placés en téte de gondole. La segmen-
tation des genres, et par conséquent des publics, était moins étendue et facilitait sans doute le
partage de références communes. Un support particulierement important de la médiation était le
disque lui-méme : de ses caractéristiques matérielles découlaient directement ses propriétés symbo-
liques aupres de l'auditeur. En d’autres termes, on n’« écoutait » pas — au sens le plus large de cette
expression qui renvoie a tous les usages, modalités d’appropriation et de représentation du disque
— le vinyle de la méme fagon qu’on écoute le CD ou les fichiers MP3 aujourd’hui. On parle
beaucoup de la dématérialisation de la musique de nos jours : le vinyle, ¢’était d’abord un support
physique qui pouvait se rayer. Presque systématiquement, j’enregistrais mes vinyles neufs pour les
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préserver et je les mettais ensuite A Pabri. A la différence du CD otr chaque chanson correspond 4 une
plage et pour laquelle on peut activer la fonction repeat, les vinyles s écoutaient plutdt dans la continuité,
tout comme les cassettes. Certes, on pouvait soulever le bras de la platine pour réécouter ou laisser de
coté une chanson, mais méme cette opération demandait un peu d’habileté, au risque d’abimer le disque
ou la téte de lecture. Le continuum ou la cohérence du vinyle n’était pas toujours strictement identique
a celui du CD : par exemple, sur Whats going on de Marvin Gaye, la fin de la face A est shintée puis
réapparait en début de face B, transition qui a disparue du CD. Enfin, ce que je regrette le plus sont les
pochettes des vinyles'!, qui leur donnent leur caractére affectif trés marqué : un disque, ce n'est pas que
de la musique, de la matiére sonore. Clest aussi un groupe, des musiciens, des instruments, un lieu de vie
ou de répétition, une biographie, un imaginaire. Or, le format d’une cover de 33 tours — un carré d’en-
viron 30 centimétres de cdté — offrait une vraie visibilité et lisibilité & tous ces éléments : (Reproduire ici
la pochette intérieur du Third de Soft Machine). Mon plaisir 4 écouter les premiers Soft Machine, pour
prendre un exemple, tenait aussi & la photo double page imprimée a I'intérieur des pochettes. On peut
y voir cinq musiciens, songeurs, pieds nus ou affublés de bottines comme on nen fait plus, affalés sur le
sol ou le lit, dans un appartement ot régne un certain désordre, et y deviner un témoignage sur un mode
de vie en groupe et sur une époque; la photo montre également quelques instruments de musique,
guitares électriques et orgue. On peut y lire jusqu’a la marque des alcools qui voisinent avec une théiére,
posés négligemment sur une table au centre de la piece. J’avais I'impression d’entrer dans leur intimité,
dans un univers cool, excentrique et anglais. C’est aussi a de tels indices qu'un imaginaire de I'esthétique
psychédélique — ici lié a 'école de Canterbury — peut prendre corps. La plupart des ces détails sont
indéchiffrables et ont totalement perdu leur impact sur un CD. Qui aujourd’hui se soucie réellement
des pochettes de disques, en dehors des collectionneurs nostalgiques?

De I’écoute a la pratique

Comment passe-t-on de I'amour de la musique a sa pratique, jusqu’a finalement envisager d’en
faire son métier'*? En d’autres termes, comment rendre compte du cheminement qui améne un
individu a choisir son instrument, a jouer dans un groupe avec d’autres musiciens, a répéter, a se

11. Voir le tres bel ouvrage de Mick de Ville, 2004.
12. Sur cette question, voir notamment Marc Touché, 1998.
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produire sur scene, a démarcher les maisons de disque? On retrouve ici la question des mondes de
Iart dans toute son étendue : pourquoi telle personne appartient a ce monde et non telle autre?
Quels sont les réseaux d’individus qui coopérent au sein de ce monde (musiciens, disquaires, ven-
deurs d’instruments, managers, employés d’'une maison de disque etc...)? Comment le musicien,
g y q

ace aux conventions en vigueut, est-il amené a imiter voire a innover, comment parvient-il a se
f. t g t-il t t t-il
forger ce qu'on appelle un style?

Le choix de linstrument

Personne au sein de ma famille, ni de pres ni de loin, ne jouait d’'un instrument. Tout simplement,
ce nétait pas pour nous : non pas que cela ne soit pas désirable — et dans les familles d’origine
populaire, c’est bien entendu I'accordéon qui était vu comme l'instrument roi — mais cela ne
serait jamais venu « naturellement » a I'esprit de mes parents. Je me souviens avoir des I'école pri-
maire éprouvé le sentiment que le rapport a la musique avait sans doute quelque chose a voir avec
la position sociale : 4 la fin de la classe de CM2, les éléves qui jouaient d’un instrument avaient
été invités a se produire devant le reste de la classe. Il y avait 12 un violoncelliste, fils d’une famille
renommée de musiciens, un pianiste et un guitariste classiques, et surtout, un joueur de cithare,
fils du doyen de l'université d’Angers, qui plus est éternel premier de la classe. Jouer devant nous
leur procurait un évident sentiment de supériorité que l'instituteur avait d’ailleurs avivé par ses
commentaires élogieux. Tout cela me semblait hors de portée et j’en étais trés jaloux.

A mon époque, 4 la fin de la troisi¢me, les éléves passaient le BEPC. Cet examen obligatoire
marquait la transition entre le college et le lycée. Les familles issues des classes populaires, dont le
niveau d’étude n'avait souvent jamais dépassé le certificat d’étude ou le CAD, lui accordaient une
réelle valeur et en faisaient un enjeu. Mes parents avaient donc décidé de me récompenser si je
I'obtenais. J’hésitais longuement entre un vélo demi-course orange et un instrument de musique
et j’optais finalement pour I'instrument : mon choix se porta sur un orgue électrique, pour ne pas
faire comme tout le monde. En effet, plusieurs de mes camarades de classe jouaient de la guitare
qui était de loin I'instrument le plus répandu. Et javais été marqué par les sonorités d’orgues et de
claviers utilisés sur certains titres des Beatles et de Pink Floyd (Dark Side of the Moon et Wish you
were here notamment) : sur ces morceaux, les claviers étaient assez sommaires et se réduisaient 2
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quelques accords joués en nappes, mais, enrobés deffets (la chambre d’écho), ils occupaient une bonne
partie de Pespace sonore et avaient du cachet. A mes yeux, ce type d’instrument semblait plus facile
a apprendre et moins conventionnel : mon pére m'en offrit un en 1977, acheté 2 950 francs, ce qui
'était pas rien car cela représentait environ les deux tiers de son salaire mensuel . Il s'agissait d’'un orgue
électrique de marque italienne (GEM), qui n'avait rien a voir avec les deux marques les plus célebres
— et beaucoup plus onéreuses — de I'époque : I'orgue Hammond, doté d’un amplificateur dont le
haut-parleur pouvait tourner plus ou moins vite, ce qui procurait un vibrato trés caractéristique et un
grain de son trés chaleureux qui le destinait particuli¢rement au jazz ou au blues. Et 'orgue Farfisa, plus
aigrelet mais aussi moins volumineux, qui s'accordait bien avec les sonorités plus rock ou New-Wave 4.
Lorgue GEM avait un amplificateur incorporé et disposait de trois sonorités différentes, quoique assez
voisines, qui rappelaient le son nasillard des orgues utilisés pour les bals. Une boite a rythme rudimen-
taire (cha-cha, bossa, valse, tango...) avec accompagnement automatique dans les basses était incorporé :
en activant cette fonction, jouer une seule note avec la main gauche suffisait & produire un accord.

Je ne savais pas lire les notes de musique et mes connaissances en harmonie étaient sommaires :
je reconnaissais intuitivement un accord majeur, mineur ou 7¢, mais je ne n’en avais aucun savoir
théorique. Je demandais a prendre quelques cours de musique : un de mes camarades de lycée me
recommanda un organiste-accordéoniste, musicien de bal. Malheureusement, je n'étais pas doué
pour le solfege et je n'avais aucun gotit pour le genre de musique qu’il enseignait, essentiellement
les airs de variété A la mode et les classiques de la musette. J’abandonnais donc assez vite. A cette
époque, mon idée fixe était de monter un groupe, selon I'expression consacrée, et j'avais réussi a
fédérer deux camarades de lycée : ce premier projet n'était pas réaliste, et [a n’était pas 'essentiel ;
il était moins question de jouer ensemble « pour de vrai » — jhabitais beaucoup trop loin de la
ville et je ne disposais pas de local de répétition — que de s’auto-proclamer musicien : de quelle
autre fagon pouvais-je étre pris pour un musicien? D’autre part, monter un groupe, ¢’était s'en-
gager dans une aventure collective ot il était question d’influences et de références et aussi de
division des tAches : un processus complexe d’apprentissage et de socialisation se dessinait. Nous
complétions ainsi nos connaissances sur les instruments, sur leur plus ou moins grand prestige.

13. Le r6le des parents au début de la vie des groupes est également souligné par Marc Touché, (1998 : 59).
14. On trouve un bon exemple de l'utilisation du Farfisa par I'organiste de 7he Atractions, le groupe d’Elvis Costello a
la fin des années 1970.
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Hllustration 1. — Du rdle des parents et des boutiques
locales dans I'acces au matériel.

La marque et le look des instruments étaient
un point important de nos conversations. Aun
age o l'intérét pour les filles n’était pas étran-
ger 4 I'intérét pour la musique, nous savions,
parce que les photos de concerts dans Rock ¢
Folk ou Best nous renseignaient la dessus, quels
instruments étaient les plus en vue. Ces revues
spécialisées jouaient un réle important dans
notre éducation, de méme que les magasins
d’instruments de la ville. Cette premiere for-
mation comprenait un batteur, un chanteur et
moi-méme au clavier : nous ne nous éloignions
guere de la configuration « classique » d’un
groupe. En réalité, la cooptation des musiciens
ne reposait pas seulement, loin s'en faut, sur
des criteres musicaux : nous étions sans doute
influencés par nos lectures qui personnalisaient
a outrance la vie des groupes et insistaient sur
la complémentarité de leurs membres; nous
avions a esprit que chaque musicien devait
sapprocher d’un des sociotypes consacrés par
’hagiographie rock : notre batteur avait une
belle gueule, un nom italien, et se vantait de
plaire aux filles. Le chanteur était doté d’une
personnalité excentrique, remarquée comme
telle au lycée, et était parmi les premiers a reven-

diquer son gott pour les Sex Pistols. Que je ne les ai jamais entendu jouer ou chanter importait
peus; ils collaient suffisamment bien 2 mon imaginaire d’un groupe de rock et a la distribution des
r6les pour que cela suffise. En seconde, un copain de classe avait rejoint notre trio en achetant une
guitare électrique blanche imitation Stratocaster et un petit ampli : hormis le batteur, personne ne
savait vraiment jouer et chacun apprenait en écoutant les disques dont il disposait. Lapprentissage
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restait essentiellement individuel, et de ce point de vue, jouer de I'orgue représentait un sérieux
désavantage : sans aide, le poids de cet instrument le rendait impossible & déplacer. Vivre a bonne
distance de la ville, ce qui rendait toute répétition problématique, et tenir le clavier, constituaient
un double handicap, notamment pour organiser les répétitions; 1a encore, la bienveillance et 'aide
des mes parents était essentielle dans mes débuts de musicien. En tout et pour tout, la carriere de
ce groupe se réduisit 2 deux ou trois répétitions dans une salle de maison de quartier que la batteur
avait réussi a se faire préter. Nous y avons joué de fagon trés approximative quelques titres de Dylan
et de Pink Floyd, répertoire sur lequel pouvait se réaliser un accord minimal entre des musiciens
dont les références musicales et les capacités instrumentales étaient tres dissemblables.

Comme on le voit, les conditions d’entrée dans la vie de musicien peuvent étre marquées par une
série d’actes performatifs : acquérir des instruments, fonder un groupe, répéter, choisir un réper-
toire... Lhistoire du rock est peuplée de récits plus ou moins similaires sur la genése des groupes, des
Beatles aux Smiths, ol dominent 'autodidaxie et la socialisation par le groupe et la cooptation de ses
membres. En quelque sorte, le rock se fait en se faisant, attitude que la vague punk a poussé a son
paroxysme en achevant le processus de désinhibition que I'électro-amplification a favorisé.

De l'orgue aux synthétiseurs

Je passais a des choses plus sérieuses en rejoignant — j’étais alors en classe de premiére — un
duo de musiciens bien plus 4gés que moi et qui jouaient le répertoire intégral de Pink Floyd sur
le bout des doigts : proches de la quarantaine, le guitariste enseignait les mathématiques tandis
que le bassiste était agent d’assurance, et ils "ambitionnaient rien d’autre que de se faire plaisir en
répétant le week-end. Ce groupe présentait de nombreux avantages : sans batteur, nous pouvions
jouer chez 'un, sans incommoder la famille ou le voisinage. On peut toujours contréler le son
d’un ampli, mais plus difficilement le volume d’une batterie. D’autre part, jétais trés impres-
sionné par le matériel qu'ils utilisaient : une jazz bass et une télécaster US originales, instruments
que je navais encore jamais vu de prés si ce n'est dans les magazines. Ils étaient ainsi capables de
reproduire a la note prés et avec un son absolument identique les morceaux de Pink Floyd, et les
riffs de David Gilmour. Du méme coup, je découvrais 'importance des effets, alors que je n’avais
méme pas d’ampli : mon orgue disposait d’un haut-parleur intégré et j’ai trés vite acquis un ampli
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d’occasion qui disposait d’'une réverbération a ressort. Mais le principal avantage de ce duo était
sans aucun doute sa patience 2 mon égard : ma technique était tres rudimentaire; je me limitais
a jouer en accord avec trois doigts (fondamentale, tierce, quinte), et je ne maitrisais méme pas
les renversements d’accords. La seule véritable variante consistait a passer d’accords majeurs a des
accords mineurs. La main gauche complétait la main droite en tenant la fondamentale dans les
basses. Pour donner plus d’épaisseur @ mon jeu, j avais appris a doubler la fondamentale a 'octave.
Cette facon de jouer tenait évidemment a mes limites techniques mais je pense que 'instrument
n’arrangeait rien : le sustain de I'orgue permettait de jouer des accords qui se prolongeaient autant
quon voulait, ce qui aurait été impossible avec un piano qui impose un jeu plus « rempli ». Pour le
dire autrement, on peut tenir le méme accord pendant une heure a 'orgue, pas au piano, et le jeu
sen ressent forcément : le piano impose un style plus lyrique la ot 'orgue peut étre plus statique.
De ces contraintes est né un style limité, que j’ai essayé d’améliorer au fur et & mesure, mais qui
a conservé la marque de ces « défauts » originels. De ce point de vue, le répertoire de Pink Floyd
était parfait, si 'on faisait abstraction de la fidélité aux sons des claviers de Rick Wright : accords
assez simples, tenus, qui avaient pour principale fonction de dessiner une trame harmonique et un
climat sonore sur lesquelles se détachaient la chant et la guitare solo. Je jouais ce qu'on appelle des
« nappes » et je pouvais m’en sortir sans grande technique. La réverbération trouvait ici toute son
importance pour donner de 'amplitude au son.

Cette expérience m'incite a penser que ce qu’on appelle ici un style n’est rien d’autre que le résultat
d’interactions entre des éléments qui touchent au fait musical méme s’ils ne sont pas tous direc-
tement de la musique : les références dont chaque musicien dispose sont un de ces éléments; la
musique, comme toutes les autres activités artistiques, mobilise des procédés largement liés a I'his-
toire de la discipline. Pour ma part, je sais que le processus d’engendrement d’un nouveau morceau
est toujours pour partie lié a la « digestion » plus ou moins réussie de morceaux que j'admire ou
qui me semblent, a tort ou a raison, apporter des innovations. Je reconnais et j’apprécie un certain
nombre de conventions et lorsque je compose, je cherche généralement 2 m'en approcher tout
en m'en écartant. Cette fagon de faire est le plus souvent inconsciente. Il ne sagit pas de plagier,
plutdt d’inventer en prenant appui sur un cadre existant. Je ne développerai pas dans cet article
la question de savoir « comment on compose », qui n'est évidemment pas qu'une question tech-
nique puisqu’elle met aussi en jeu un horizon d’attente, un public imaginé, supposé ou connu,
une certaine idée de soi, de la réputation qu'on espere obtenir et de la position qu'on entend ou
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aimerait occuper dans I'espace musicale, etc. Quoiqu’il en soit, je pense que cette dialectique
complexe entre les conventions qu'on reproduit et celles qu'on vise a dépasser (ou a rejeter) est
exactement ce que décrit Greil Marcus lorsqu’il cite Raymond Chandler ou lorsqu’il résume la
trajectoire des Beatles : il y a « une énorme différence entre s'abaisser, dans I'écriture, au niveau
de son public (ce qui, en fin de compte, ne marche jamais) et faire ce que I'on veut faire dans une
forme que le public a appris a accepter [...] Les Beatles (« ces américains imaginaires » comme
les appelait Leslie Fiedler), fous amoureux de la culture populaire américaine et vivant leur réve
américain a eux, élargirent leurs ambitions lorsqu’ils se rapprochérent du but : au début, il s
voulaient étre Eddie Cochran, ensuite ils décidérent qu’ils pouvaient étre Elvis, puis ils se retrou-
verent dans une catégorie a part » (Marcus, 2001 : 135-136). Toute proportions gardées (sic!),
I'album des Occidentaux dont j’ai composé les musiques doit beaucoup au groupe écossais Blue
Nile, a tel point que nous avons
fait appel a son producteur pour
réaliser nos séances de studio :
nous prétendions nous inscrire
dans une famille notamment
reconnaissable a une facon bien
particuliere d’employer les syn-
thétiseurs. Une autre tension
dans la musique que nous fai-
sions alors découlait de la diffi-
culté A concilier deux références
et deux imaginaires opposés

les musiques de Robert Wyatt
ou de David Sylvian pour leur

[lustration 2. — En studio en Ecosse : lingénieur du son caractere introspectif 5 celles
(Calum Malcolm) et les Occidentaux. de Simple Minds ou de Lloyd

Au premier plan, deux générations de synthétiseurs.

Cole parce qu’elles étaient plus
directes, plus fédératrices. Comment étre sophistiqué et cazchy a la fois? Je pense que les Beatles
ont particulierement bien résolu cette quadrature du cercle au cours de leur carriere — une
pop sophistiquée, extravertie et introspective que des groupes comme Tears for Fears et bien
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d’autres tenteront d’imiter — et
qui explique leur immense succes.

Mais comment alors peut se pro-
duire l'innovation? Comme l'a
bien montré Becker, les innova-
tions sont souvent infinitésimales
(Becker, 1988, chap. 10 : 301-
347). Elles opérent par glisse-
ments : ainsi, ma difficulté & repro-
duire les conventions que jappré-
cie, du fait de ma pictre dextérité
comme instrumentiste ou d’un
matériel inadéquat, sont fréquem-
ment génératrices d’innovations,

Hlustration 3. —En studio en Ecosse. ) .
Un des premiers sampleurs : 'EmulatorII. aussi modestes soient elles. Par

exemple, lorsque jai tenté d’imi-
ter le jeu de guitare de U2 avec un son de piano électronique que j’avais saturé et réverbéré, faute
de mieux, je me suis rendu compte que j’obtenais quelque chose de finalement assez original tant
par la texture sonore que par le type de jeu que ce son rendait possible. Le cas des Byrds montre
a quel type d’innovation — et de style — on aboutit lorsqu’on transpose la technique du banjo a
la guitare électrique. Que cela soit le résultat d’une action involontaire ou délibérée, I'histoire de
la musique est faite de ces glissements qui aboutissent a la production de nouvelles conventions.

Bien d’autres éléments exercent également leur influence sur I'émergence d’un style : le type d’ins-
truments joués; les conditions de mise en ceuvre de la musique, par exemple les locaux de répé-
tition; I'état de I'industrie discographique ou des médias; etc. Pour prendre un exemple, parmi
les qualificatifs retenus par les critiques pour qualifier la musique des Occidentaux revenaient les
notions d’« atmosphere », de « climat », d’« impressionnisme » ou d’« intimisme » en raison d’une
sonorité générale privilégiant les nappes de synthétiseurs, les instruments acoustiques et la réverbéra-
tion. Comment en vient-on a produire une musique ainsi qualifiée? D’une part, de tels étiquetages
sont indissociables de la critique et de jugements de valeur qui sont autant de conventions socia-
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lement établies . D’autre part, de notre propre point de vue de musiciens, nous entendions nous
opposer aux courants dominants, a I'échelle de notre ville et & une échelle plus vaste : a une époque
ou les guitares noisy et des textes politisés avaient le vent en poupe — le groupe angevin les Thugs
en était un des meilleurs représentants et sa notoriété avait franchi les frontieres hexagonales —, ot
les mots d’ordre tournaient autour de 'urgence, de la spontanéité, de 'immédiateté, une musique
apprétée comme la notre, ou le synthétiseur et les arrangements de cordes tenaient une place cen-
trale, était franchement a contre-courant. Les synthétiseurs véhiculaient alors une image négative : au
mieux, un instrument pour accompagner la musique de variété ou la new-wave synthétique, au pire
un instrument vulgaire et froid, opposé aux sonorités roots et a I'énergie dégagée par les guitares. En
jouer vous connotait négativement, appréciation qui, avec 'arrivée des samplers et des home-studios
et des musiques marquées par 'électronique, s'est inversée ensuite. De ce point de vue, le « Cheyenne
Automne » (1989) et « Le manteau de pluie » (1991) de Jean-Louis Murat ont joué un réle important
sur nos propres parti pris esthétiques et sur la tonalité d’ensemble de notre album (1993) : créer des
climats a base de synthés sur lesquels poser une voix mélancolique avec des textes impressionnistes en
francais entrait dans le champ des possibles. Enfin, les conditions de répétition ont aussi contribué
a faconner cette musique intimiste : on ne joue pas de la méme facon et on ne produit pas la méme
musique quand on répete dans un vaste espace avec groupe au complet et dans le grenier mal inso-
norisé et exigu de ses parents, comme ce fut longtemps mon cas; lorsqu’on dispose d’'un local adapté,
le volume sonore ne constitue pas @ priori un probleme; tandis qu'un espace domestique privé est
plus adapté a formation réduite et peu bruyante qua un groupe de Heavy Metal; nous avions bien
tenté d’apporter une batterie dans ce grenier, mais le rappel a l'ordre du voisinage nous dissuada défi-
nitivement d’en jouer et nous avons tres vite adopté une boite & rythme. Jouer et chanter de fagon
retenue sont des caractéristiques qui découlent aussi des contraintes particuli¢res dont nous devions
tenir compte et que nous avons fini par incorporer et revendiquer : de ce point de vue, la réverbéra-
tion dont nous avons pris 'habitude d’habiller tous nos morceaux était un formidable allié : nous
pouvions donner de I'espace a des sons élaborés dans un endroit particuli¢rement exigu. La encore,
toute proportion gardée, il suffic d’observer la photo du local de répétition de Nick Drake pour
comprendre d’out procede la musique pop en chambre. Bien entendu, cela est vrai pour n'importe

15. Je développerai ce point précis dans un article ultérieur en montrant comment s'est construite la réputation des
Occidentaux, de I'élaboration de la notice biographique aux interviews avec les journalistes, en passant par la des-
cription du travail des attachés de presse chez Virgin.
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quel style de musique, méme si les mémes causes ne produisent pas nécessairement les mémes

résultats comme le montre 'exemple des garage bands :
« Au milieu des années 1960, des milliers de groupes américains s'efforcent de marcher dans les pas des
Rolling Stones, des Kinks, des Pretty Things, compensant la faiblesse de leurs moyens par un surcroit
d’agressivité. Le résultat montre bien comment 'incompétence peut devenir un atout : il y a souvent
plus & découvrir chez ces petites formations, dans leur ensemble, que chez les principaux groupes amé-
ricains de 'époque. Le garage se définit d’abord par son minimalisme forcé, par opposition aux produc-
tions plus sophistiquées des grands studios » (Assayas, 2000, « Garage (rock) » : 668).

Pour une socio-histoire des techniques

En définitive, un style n’est pas seulement le résultat d’une décision esthétique délibérée; il résulte
avant tout d’un ensemble complexe d’interactions entre des contraintes plus ou moins variables
auxquelles le musicien doit faire face. Le terme « contraintes » doit d’ailleurs se comprendre non
seulement comme ce qui limite mais aussi comme ce qui stimule le changement. Une autre illus-
tration de ce point de vue peut étre fournie par le role des techniques et de leurs évolutions, et
dans mon cas particulier, la synthese sonore. Pour dire vite, je me suis intéressé aux synthétiseurs
ala fin des années 1970 : un des représentants pour la France d’une des marques les plus célébres,
Korg, habitait Angers et m’avait fait découvrir quelques synthés de la marque. En réalité, a cette
époque, les choix grand public étaient encore réduits : le MiniKorg 700 était sorti en 1973 pour
995 dollars (contre 1995 dollars pour TARP 2600). Le premier synthétiseur que j’ai pu acquérir
érait sorti en 1978 : il s'agissait du Korg MS 20. Cet instrument était fascinant par son design
futuriste et véritablement révolutionnaire parce qu’il ne s'agissait plus de modules indépendants,
intransportables, onéreux et terriblement complexes, mais d’un clavier aux dimensions réduites,
aucunement encombrant et donc utilisable sur scéne et en studio. Cet instrument utilisait un
systéme analogique, le VC/Gate (« contréle par voltage »), basé sur la transmission d’une tension
électrique : en conséquence, il fallait raccorder des cbles jack a la fagade de l'instrument, ce qui
le faisait ressembler & un standard téléphonique assez complexe d’utilisation. Le son était modifié
en appliquant un voltage variable. Le clavier comportait seulement trois octaves, et surtout, il
sagissait d’un synthétiseur analogique avec deux oscillateurs monophoniques'® : plus prosaique-

16. Pour étre précis, ce synthétiseur comportait également 2 filtres VCE 2 filtres VCA, un générateur de bruit, et une
molette qui permettait de « pitcher » le son.
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ment, il était impossible de jouer plus d’une note a la fois; la plupart des sons manquaient selon
moi de chaleur et d’épaisseur; il était certes possible de tirer de cette machine des bruits dignes de
la guerre des étoiles, mais je n'en voyais guere I'intérét sur le plan musical. Des années plus tard,
cet instrument a été remis a la mode par des groupes comme les Shamen, Daft Punk ou Coldcut,
tout comme le Minimoog, autre synthétiseur mythique (voir Shapiro & Caipirinha Productions,
2004 : 261-266). Les synthétiseurs polyphoniques grand public existaient, mais jusqu'a la fin des
années 1970, leur polyphonie restait limitée : sur certains modeles, on ne pouvait pas jouer plus
de 6 notes 2 la fois. Les possibilités de programmation étaient souvent réduites : le Korg Lambda
par exemple comportait des sons pré-édités (« presets ») divisés en deux sections : un « percu-set »
avec des pianos et des clavecins; un « ensemble section » avec des cordes et des orgues. Quelques
années apres le MS 20, j’ai pu m’acheter un Roland Juno 6, synthé analogique dont la polyphonie
était également limitée a 6 voix et qui ne possédait pas de Midi control permettant d’interconnec-
ter plusieurs synthés entre eux'’, un DX7 Yamaha puis un sampleur S1000 Akai. Ces différents
instruments ont chacun a leur fagon marqué I'histoire de la synthese : le DX7, apparu en 1983,
marque une rupture avec la technologie analogique et a connu un immense succes commercial en
rendant abordable la technologie numérique. Ce synthétiseur permettait la reproduction d’ins-
truments réels, était doté d’'une mémoire interne et externe, et possédait un systéme midi. Je me
souviens d’avoir été impressionné par le son de ce synthé en découvrant le groupe Propaganda
jouer un des ses tubes a la télévision : méme si ce morceau n’était pas ma tasse de thé, le son était
précis, percussif, trés dynamique. A I'usage, ce synthé éait particuliérement complexe 4 program-
mer et la plupart de ceux qui l'utilisaient se résolvaient rapidement a utiliser les banques de sons
dont il était pré-équipé. De plus, le son était tres froid, comparativement & un synthé analogique.
Le S1000, un des premiers sampleurs accessibles de haute qualité, vit le jour en 1988 et a constitué
une véritable révolution : il était doté d’'une mémoire vive réduite (2 mégas) qui ferait aujourd’hui
sourire, mais il permettait d’enregistrer et de reproduire n’importe quel son a l'identique, sans
aucune déperdition. Une panoplie de fonctionnalités s’offrait 4 'usager pour retravailler le sample :
le time-stretch, en particulier, permettait de dilater ou de comprimer un échantillon de 25 % a
2 000 % de sa durée d’origine. On pouvait ainsi modifier la durée d’un passage rythmique échan-
tillonné pour le placer dans un morceau sans en changer la hauteur. On pouvait également boucler

17. Cette norme a été introduite en 1983.
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Illustration 4. — Un synthétiseur « usine & gaz » : le DX7.

les échantillons sur eux méme : jai par exemple utilisé cette fonction pour échantillonner le son
d’orgue des Beatles sur « Blue jay Way » et pour en jouer ensuite comme d’un instrument.

Quoi qu'il en soit, avec les synthétiseurs et le sampleur, cC’est la fagon de concevoir la création musi-
cale qui a été bouleversée. Les conséquences en sont multiples et je me bornerai 4 en résumer les
principales dans cet article : la premiére est 'apparition d’'un nouveau type d’instrumentiste, c’est
a dire de profession, qu’on I'appelle « joueur de synthétiseur » ou « synthétiste ». Si le synthétiseur
partage avec le piano le clavier, il en differe par les styles de jeu qu’il rend possible : on peut certes
jouer du Bach sur un synthé, comme I'a fait Wendy Carlos sur « Switched in Bach » (CBS/Sony)
avec un Moog. Mais alors cest la perception du morceau qui est nouvelle. Dans le cas du MS 20
dont j’ai parlé précédemment, la monophonie obligeait a jouer d’'une fagon trés particuliére. Le
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tube de pop électronique du duo Soft Cell, « Tainted Love » (1981) et son gimmmick entétant,
montrent bien quel parti on pouvait tirer de la syntheése monophonique. Un autre exemple, celui
de Joe Zawinul, clavier fondateur de Weather Report, montre comment un brillant pianiste peut
progressivement devenir un spécialiste du synthé et comment un son peut étre a 'origine d’une
composition ou d’'une fagon inédite de jouer; qu’il sagisse d’un jazzman comme Zawinul ou
de musiciens de techno, 'apparition d’une nouvelle technologie engendre des fagons nouvelles
de l'utiliser. Deuxiemement, les synthés analogiques étaient intuitifs, a la différence des synthés
numériques : leur technologie 4 base de VCO et de VCF supposait qu'on tourne des potentio-
metres ou quon déplace des curseurs pour obtenir les sons. Sur ce type d’instrument, le musicien
finit par savoir comment modifier les sonorités a sa guise : sur scene, jappréciais particuli¢rement
mon Juno 6 qui me permettait de nuancer mes sonorités tout en jouant. Les synthés numériques
tels que le DX7 offraient des possibilités différentes, parfois trés intéressantes, mais ne permettaient
pas ces variations pendant une performance. Tout ceci démontre, si besoin était, que I'histoire des
courants et des styles musicaux est absolument indissociable des évolutions technologiques avec
laquelle elle est en interaction (voir Donin & Stiegler, 2004 ; Weber, 1988).

L’autobiographie contrélée

Cet article se présente donc comme une tentative d’auto-narration;; Les situations ou les impressions
dont je rends compte n’ayant fait I'objet d’aucune prise de notes au moment ou elles avaient lieu, il
salimente a mes souvenirs, tels que j’ai pu les reconstituer. En guise de vérification, j’ai pu m’appuyer
sur des archives personnelles, écrites ou photographiques, de toutes sortes : contrats discographiques,
factures d’achats d’instruments et leurs modes d’emploi, enregistrements de bandes démos, dossier
de presse, etc. J’ai également contrdlé nombre de points en en discutant avec le chanteur des Occi-
dentaux, avec ma famille et avec plusieurs acteurs impliqués de pres ou de loin dans cette expérience
musicale. J’ai néanmoins renoncé  relater notre expérience dans une maison de disques et en studio
d’enregistrement, qui feront I'objet d’'une présentation ultérieure, tant ce matériau était dense. Fina-
lement, ce travail peut étre lu a deux niveaux : du point de vue de la sociologie de I'art, j’ai cherché
a érablir la genese et la formation du gofit, progressivement investi dans une pratique profession-
nelle de musicien, et analysé les conditions qui rendent possible I'émergence d’un style musical et
la construction d’une carriére. A ce propos, je ne me suis jamais senti « professionnel », qualificatif
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dont les débats actuels sur 'amateurisme et la professionnalisation montre bien Iélasticité. En outre,
durant ces dix années, je n’ai jamais touché un seul cachet d’intermittent, méme si j’ai bénéficié des
avances sur recettes des maisons de disques. Du point de vue épistémologique, ce travail pose la
question de la validité de ce type de récit et de son aptitude a la compréhension d’'un monde social,
question récurrente de la sociologie en général et de I'ethnographie en particulier.

En effet fur et & mesure o je relatais ce qui a été une partie importante de mon existence, une
question n’a cessé de se poser @ moi tant cet exercice se révélait inédit et ardu : quel était 'intérét
proprement sociologique d’un tel récit? La composante autobiographique — le degré de dévoi-
lement de ce qui m'apparaissait parfois trés intime a été une constante difficulté — ne limitait-elle
pas l'intérét de mon propos a quelques anecdotes dénuées de valeur qui ne permettaient ni de
comprendre ni d’expliquer ce dont je rendais compte? Comment généraliser sur la base d’'un cas
particulier? Et comment faire coexister le regard savant et le regard ordinaire sans tomber dans la
schize intellectuelle lorsque celui qui raconte est celui qui interpréte?

Dit autrement, C'est la position d’auto-biographe qu’interroge ce travail : en quoi offre-t-elle des
ressources particulieres pour appréhender I'univers social que le chercheur se propose d’observer,
de décrire et d’analyser, et quelles en sont les limites? Comme I'a bien montré Daniel Bizeul
(2004), 'emprise du « tournant narratif » et de I'auto-ethnographie — qui se manifeste dans des
revues comme Qualitative Sociology par le fait que sont publiés des récits au caractere singulier,
souvent intimistes'® — révele 'emploi de méthodes et 'intérét pour des domaines (tels que la
sexualité, I'expérience de la mort...) qui font la part belle a I'introspection. Plus largement, de
telles méthodes posent la question de 'engagement, problématique en sciences sociales, comme
Pont montré non seulement Max Weber ou Norbert Elias mais aussi tous les chercheurs confron-
tés au travail de terrain. Cengagement problématique peut ainsi découler de la configuration du
terrain, du type de lien qui unit enquéteurs et enquétés, etc. (voir Amiraux & Cefai) ; ou, dans le
cas qui nous occupe, des interférences entre recherche et parcours biographique.

A premiére vue, on peut penser que la narration de soi répond de fagon particuli¢rement satisfai-
sante 4 'ambition compréhensive de la sociologie en général, et de 'ethnographie en particulier :
en effet, I'auteur peut non seulement décrire des actions et des interactions mais mettre a jour

18. On peut citer par exemple Salvador Vidal-Ortiz, 2004.
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les ressorts intérieurs de ces actions. En parlant au nom du for intérieur, le sociologue aurait un
acces privilégié a 'expérience vécue et éprouvée par les individus, qui n’est ordinairement jamais
accessible de facon directe, ou qui suppose une longue présence sur le terrain. Par le biais de I'au-
tobiographie, le sociologue bénéficierait d’'une connaissance directe des états intérieurs, des ressorts
psychologiques, des perceptions, des désirs et des émotions. Il parviendrait a restituer le point de
vue des acteurs, fut-ce son propre point de vue.

En réalité, il est facile de montrer, comme le fait par exemple Howard Becker, qu'il s’agit 12 d’un
impératif majeur mais illusoire de 'ethnographie (Becker, 2002 : 41-43) : d’une part, on peut
douter que des états émotionnels personnels soient généralisables; d’autre part, le soi est une
notion difficile  manier : elle peut décrire une identité discontinue, des roles joués par la personne,
etc. (voir Irvine, 2000). Qui plus est, les logiques d’action sont souvent opaques aux acteurs eux-
mémes. Troisitmement, on voit mal comment la narration de soi serait soustraite a I'exigence de
cohérence narrative qui tend a organiser les récits en énonces lisibles : 'autobiographie, sauf a se
présenter comme un ensemble flou et difficilement analysable d’impressions livrées péle-méle,
comporte généralement une chronologie et une résolution des actions narrées, une sélection d’élé-
ments pertinents, une rationalisation des émotions (voir Davis, 1974). Lélaboration apres-coup
du récit de soi impose alors sa cohérence forcée a des actions ou des émotions qui sont, dans la
réalité, discontinues, contradictoires, hétérogénes et contingentes, quand ce n'est pas le narrateur
lui-méme qui dénie ou refoule des états intérieurs qu’il juge anecdotiques ou inavouables.

Le récit de soi offre finalement moins de garanties que prévu. Ce constat vaut d’ailleurs pour les
enquétes ethnographiques en général comme I'ont souligné de nombreux auteurs. Faut-il alors
jeter le bébé avec I'eau du bain en se résignant au relativisme épistémologique? Sans doute non.
Il convient plutdt de montrer que I'autobiographie peut avoir une réelle valeur sociologique, a
condition d’en dissiper les illusions. Premierement, on doit reconnaitre que toute enquéte ethno-
graphique comporte une part de bricolage; méme si certains procédés apparaissent plus convain-
cants que d’autres, les facons de travailler restent hétérogenes et il n’y a pas de « meilleure voie qui
simpose aux ethnographes » (voir Bizeul, 2004 : 93-101). Il peut ainsi arriver, comme cela a été
mon cas, qu’un sociologue trouve un intérét a étudier rétrospectivement une expérience qui lui a
été familiere et dont il n’avait pas percu la portée a I'époque. Ne pas disposer de notes prises sur
Pinstant ne disqualifie en rien ce type d’enquéte, sous certaines conditions de vérification de ses
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dires et de réflexivité. Deuxi¢émement, la posture revendiquée, parfois militante, de 'engagement (ou
symétriquement de la distanciation), pose question. En effet, il est fréquent que cet engagement se
transforme en ce que j'appellerai la tentation « indigéniste » : d’aucuns ont ainsi reproché a Pierre
Bourdieu de parler des femmes sans étre lui méme une femme, lui déniant toute capacité de com-
préhension de l'autre sexe'. Cette conception extrémiste de la compréhension — qui sous-tend
une partie des études féministes et des cultural studies— n’accorde qu'aux indigenes, a ceux « qui en
sont », la capacité et le droit d’objectiver leur propre situation : comme si seuls les musiciens étaient
capables de produire une bonne sociologie de la musique, ou les dealers porto-ricains d’étudier leurs
semblables®. Cela étant dit, mon expérience m’incline a penser que le sens ou I'importance de cer-
taines situations est certainement difficile a saisir pour le profane, en particulier mais pas seulement
lorsque la technicité est en jeu : pour prendre un exemple, javais I'habitude, lorsque je jouais en
concert, de prémixer moi-méme mes instruments. En d’autres termes, je contrdlais I'équilibre général
du volume de mes différents claviers (un clavier maitre Kurzweil, un DX7, un sampleur S 1000, un
Juno 6) et les effets (pour I'essentiel, des réverbérations) qui étaient connectés a une petite table de
mixage Spirit Folio disposée a portée de main. Lhabileté que requiert le fait de jouer tout en mixant
et déclenchant des samples, quasiment imperceptible, demande pourtant du joueur de clavier une
organisation rigoureuse et une grande concentration et I'expose encore plus que les autres musiciens
du groupe aux aléas techniques. En outre, le dispositif scénique que je viens de décrire avait des
conséquences majeures dans I'économie générale du concert et dans la répartition des roles et défi-
nition des hiérarchies : 'ingénieur du son cherchait & m’empécher de prémixer mes claviers, arguant
que cela lui rendait la tAche encore plus difficile : cela peut s'interpréter de différentes manieéres,
lorsquon sait que la relation entre I'ingénieur du son et les musiciens est complexe, chaque partie
étant tributaire de 'autre et cherchant a conserver le contrdle du volume et du son. Quoi qu’il en soit,
il me semble malaisé d’affirmer que seul I'indigeéne peut décrire et surtout comprendre des situations
aussi spécifiques ou que, inversement, les profanes peuvent avoir accés aux significations de n’importe
quelle situation, a condition notamment d’accepter d’y « passer du temps?' ».

19. Sur la question du genre du sociologue, voir Stéphanie Gallioz (2005 : 61 sq.).

20. Voir le tres beau livre de Philippe Bourgois (2001).

21. De ce point de vue, on peut se demander si le critere du « temps » ou de 'observation qualifiée de « longue durée »
est suffisant et nécessaire pour définir I'enquéte de type ethnographique. Ti¢s prosaiquement, on peut séjourner de
longues semaines sur un terrain et ne rien voir ou passer a coté de 'essentiel.
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Conclusion

Lautobiographie ou I'auto-analyse est toujours une gageure, comme lest plus généralement toute
forme de récit qui prétend restituer des actions, des situations ou des émotions saisies ou vécues
de l'intérieur (Schwartz, 1993 ; Bizeul, 1998). Comme instrument d’analyse sociologique, elle tire
sa valeur de la réflexivité qui lui est assortie. Cest le sens de la formule de Pierre Bourdieu » —
« objectiver le sujet de 'objectivation » — qui sous-tend son projet de socio-analyse : la condition
inaugurale de la compréhension est la contextualisation du soi?. La socio-analyse replace le cher-
cheur dans des espaces de position, ceux qu'on lui assigne et qui lui permettent de comprendre
ce qu'on lui dit et ce qu’il observe. Cest ce qui, pour Bernard Lahire, marque la différence entre
autobiographie et analyse sociologique de soi : « (...) Pierre Bourdieu entendait livrer une analyse
sociologique sur lui-méme, comme il aurait fait sur d’autres, plutdt que d’entreprendre de «se
raconter» avec pour seul guide le plaisir d’égrener des souvenirs marquants ou émouvants » (Lahire,
2005 : 162). Ainsi, la mise en perspective de la socio-analyse bourdieusienne par 'autobiographie
analytique de Hoggart tend a prouver que I'anecdote, le récit des affects, d’expériences de toutes
natures, des mille et un détails qui composent la trame de la vie quotidienne, ont une pertinence
sociologique dés lors qu’elles sont réfléchies. Rien n'autorise a affirmer que la connaissance intime
d’un groupe social en facilite la compréhension pour celui qui en est issu. Mais tout porte a croire
que cela constitue un sérieux avantage lorsque le sociologue indigéne est en position de percevoir,
de ressentir et d’expliquer, sans fétichisation, sa propre position®.

De ce point de vue, cette forme d’autobiographie « réaliste » ou « contrélée », peut constituer une
option intéressante pour étudier des processus tels que la socialisation ou I'intériorisation (voir
Lahire, 2005 : 261-307), ou s’intriquent le subjectif et 'objectif, le psychologique et le social
(Zussman, 2000). S’agissant du rapport a I'art et aux valeurs culturelles dont cet article a témoigné
dans un registre autobiographique, cela laisse entrevoir dans quelle impasse s'enferme le chercheur
lorsqu’il réduit un tel sujet a 'opposition entre émotion et habitus.

22. Clest une idée similaire que développe Florence Weber en empruntant la notion de « auto-analyse » & Jean-Claude
Passeron (Florence Weber, 1989 ; 1990).

23.1I n'est pas étonnant que plusieurs sociologues établissent un lien entre psychanalyse et auto-analyse. Voir par
exemple le texte de présentation rédigé par Jean-Claude Passeron (1970 : 24-25).
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Quand le sociologue se raconte en musicien
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a rédigé une trentaine d’articles et dirigé deux ouvrages collectifs consacrés a la culture populaire.
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de masse. D’autre part, il étudie les lies entre mutations techniques et mutations professionnelles
dans le secteur culturel.
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