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Résumé. Revenant sur une expérience de musicien professionnel vécue par l’auteur de cet article, 
ce texte propose d’examiner la valeur heuristique de l’autobiographie comme élément possible 
de l’enquête sociologique : d’une part, il s’interroge sur la formation du goût pour la musique, 
d’autre part, il montre comment s’élabore un style musical en relation avec les conditions sociales 
et techniques du moment. Quels matériaux sont mobilisables dans le récit autobiographique ? En 
quoi ce type de narration ofre-t-il une connaissance directe des ressorts intérieurs des acteurs, et 
nourrit-il l’idéal d’une sociologie compréhensive ? Cet article fournit aussi l’occasion de revenir sur 
la question de la primauté supposée du regard indigène sur le regard profane : faut-il obligatoire-
ment être musicien pour parler musique ?

Mots clefs. Autobiographie — sociologie compréhensive — goût musical — style musical — socio-
histoire des techniques

Quand le sociologue se raconte 

en musicien
Remarques sur la valeur sociologique de l’autobiographie

par

Philippe Le Guern

IUT d’Angers / Laboratoire Georges Friedmann, Paris 1 - CNRS
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Philippe Le Guern

De 1985 à 1994, j’ai composé et tenu les claviers dans un duo qu’on peut ranger dans la catégorie 
des groupes « électro-pop », nommé Les Occidentaux *. Ce groupe — si on peut appeler ainsi la 
réunion de deux individus autour desquels ont gravité de nombreux musiciens invités 1 — présen-
tait au moins une particularité : celle d’avoir été signé sur une « grande » maison de disques, Virgin, 
à une époque où il était encore possible d’y rencontrer des directeurs artistiques et de jeunes artistes 
en développement et non pas uniquement des bénéiciaires du système médiatico-publicitaire de 
consécration culturelle ou des superstars concentrant les réputations et la rémunération des répu-
tations 2. Participer à une telle aventure m’a durablement marqué, humainement et émotionnelle-
ment ; mais cette expérience était également riche en enseignements de toute sorte : sur la carrière 
d’un musicien, sur l’organisation et la division des tâches au sein d’un label, sur le travail en studio 
d’enregistrement, sur le processus de création, et aussi sur les mutations qui commençaient à afec-
ter l’industrie du disque. Toutefois, en dépit de cette situation privilégiée qui m’ofrait un accès 
direct à des matériaux abondants et directement accessibles, je ne songeais pas à prendre des notes, 
à recueillir des observations, à faire de cette matière première le support d’une enquête : en efet, 
j’avais à cette époque mis un terme provisoire à mes études, après une maîtrise de philosophie et un 
DEA de Lettres, pour me consacrer à la musique. D’autre part, je n’avais alors aucune formation 
véritable à la sociologie, et encore moins à l’enquête ethnographique. Enin, le succès — ou l’échec 
— relatif de ce projet 3 ne m’incitait pas à raconter une expérience aussi excitante que frustrante : 
entre autres avanies, la maison de disque avait notamment saboté la cover du CD sans que nous n’y 
puissions rien faire (voir annexes p. 51). Elle nous avait aussi imposé le remixage d’une chanson 
transformée en discutable single. Bref, nous éprouvions un sentiment croissant de perte d’autono-
mie, d’autant plus vivement ressenti que nous incarnions sans le vouloir la prophétie favorite des 

*  Je remercie Hugh Dauncey, qui m’a ofert les meilleurs conditions pour mener à bien ce travail lors d’une invitation 
à l’université de Newcastle.

1. « Un groupe de rock est une formation musicale réduite. Il se compose en moyenne de quatre ou cinq membres (...) » 
(Séca, 1988 : 87).

2. Pour une synthèse des questions liées aux nouvelles formes de la consécration culturelle, voir Le Guern, 2003. La prin-
cipale caractéristique du secteur est le phénomène d’hyper concentration : 5 % des artistes représentent aujourd’hui 
95 % des disques vendus.

3. Environ 15 000 albums vendus, des passages radios, des invitations sur M6, France 2, MCM, un « clip de la semaine », 
un classement parmi les dix révélations de l’année.
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Quand le sociologue se raconte en musicien

nombreux musiciens refusés par les majors : « Vous allez perdre votre liberté ! » Crise identitaire 
et perte d’estime de soi : proitant d’une clause contractuelle, nous avons rompu le contrat avant 
un deuxième album. J’ai vendu la plupart de mes instruments et remisé les autres pendant plus de 
10 ans, sans pouvoir écouter de la musique ou en rejouer, et je suis inalement devenu maître de 
conférences.

Ce numéro de la revue Volume !, consacré à la rélexivité pour des acteurs simultanément analystes 
du fait musical, peut donc être lu sans peine comme l’expression du retour du refoulé. Pour l’es-
sentiel, je me bornerai ici à relater certains événements ou circonstances de ce passé musical, en 
insistant en particulier sur le rapport à la musique comme processus de socialisation, et également 
l’interdépendance entre façons de jouer et dispositifs techniques 4. Je montrerai que les façons 
d’écouter de la musique, de composer, de jouer, d’enregistrer, bref, tout ce qui déinit un style 
ou une esthétique musicale, voire une époque, sont au moins autant orientées par les techniques 
disponibles que par les goûts ou les références dont le musicien est porteur. Je suggérerai que, de ce 
point de vue, l’opposition entre deux conceptions sociologiques de l’art et du goût — la médiation 
et la passion développée notamment par Hennion ; la théorie de la domination et de la distinction 
chez Bourdieu — n’est pas aussi irréductible qu’il y paraît. Je ne dirai donc rien, dans cet article, 
du travail en studio, des concerts sur scène, des interactions avec la maison de disques, éléments 
dont je rendrai compte dans un travail ultérieur.

En toile de fond de cet article, c’est la critique épistémologique du récit autobiographique qui 
est en jeu : comment faire d’une période ou des circonstances de son existence — qui paraîtront 
fréquemment anecdotiques, peu généralisables — le sujet d’une relation ethnographique ? Quelle 
valeur sociologique accorder à ce qu’on peut qualiier d’auto-analyse ou d’ego-histoire ? La solli-
citation de la mémoire, lacunaire, faillible, sélective, a-t-elle une quelconque valeur de preuve ? 
Ce type de récit n’est il pas à cet égard critiquable, introduisant des biais considérables qui en 
réduisent la valeur, notamment par l’absence de notes prises sur le moment, ou encore par la place 
accordée aux afects ? 

4. Ces liens ont été notamment examinés par Marc Touché (1996 et 1998).
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L’amour de la musique

Faire la genèse du goût pour la musique et de son accomplissement dans la pratique d’un ins-
trument, voire dans l’investissement au sein d’un groupe, a donné lieu à toutes sortes d’inter-
prétations : désir d’airmation identitaire, d’expression de ses goûts, ou de distinction sociale ; 
force d’attraction d’une activité perçue comme hors-norme ; valorisation du temps libre, de l’épa-
nouissement de soi ; résistance à l’ennui, au travail, au déclassement social ; intérêt pour la petite 
communauté que représente le groupe, et les formes de sociabilité qu’elle autorise... Ces diférents 
ingrédients, en proportion variable selon les individus, composent sans doute en efet la recette 
de l’engouement pour la pratique musicale qui débouche sur le désir de jouer dans un groupe. 
Toutefois, rares sont les travaux qui parviennent à saisir de façon compréhensive le processus com-
plexe où le goût pour la musique s’élabore et se  transforme en désir de sa pratique, à cerner ce que 
Jean-Marie Seca par exemple appelle la « vocation rock ». Cette diiculté s’explique de diférentes 
manières : tout d’abord, il n’y a guère de raisons pour que les récit biographiques des musiciens 
échappent à l’efet réducteur des déclarations en situation d’entretien et n’imposent dans bien des 
cas un système de représentations indigènes ; certains éléments socialement valorisants (dans le cas 
des « rockeurs » : le sens de la révolte, le goût de l’authenticité, l’élan créateur) sont omniprésents 
tandis que d’autres sont passés sous silence car moins avouables (par exemple, envisager aussi la 
participation à un groupe de rock comme moyen eicace pour draguer des illes). Par ailleurs, la 
question du goût, du moins dans le paysage sociologique français, s’est principalement structurée 
autour de l’opposition entre deux paradigmes dominants : la théorie de la domination chez Pierre 
Bourdieu, où le goût est avant tout socialement déterminé ; la théorie de la médiation, puis de 
l’attachement chez Antoine Hennion, qui airme la capacité rélexive des « amateurs » quant à un 
goût qui leur est « propre ». Enin, un dernier obstacle tient à une certaine diiculté de la sociologie 
à rendre compte des afects, tels ceux présents dans le goût, le désir ou la passion 5. Comment sortir 
du dualisme qui caractérise la sociologie du goût, avec d’un côté, un goût spontané, individuel, 
pur, autonome, et de l’autre, un goût socialement construit, un goût de classe ?

5. Voir Hennion, Maisonneuve & Gomart, 2000 : 239-259. Voir également Terrain 37, septembre 2001. Sans doute 
gagnerait-on ici à faire l’hypothèse que la passion musicale est, sur certains points, homologue à d’autres manifesta-
tions passionnelles et vocationnelles (religieuses, militantes...).
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Conventions et émotions

Je pourrais évidemment prétendre que j’ai écouté Bach ou les Beatles très tôt, et que mon intérêt 
pour les instruments de musique était précoce. En réalité, c’est un piano d’enfant au son aigrelet, 
dissimulé dans une armoire chez ma grand-mère, qui joue le rôle de la scène primitive. À part ça, mes 
parents — issus du monde rural et ouvrier, immigrés à Paris à la in des années cinquante — n’étaient 
pas mélomanes, ne pratiquaient aucun instrument et n’écoutaient qu’assez occasionnellement de 
la musique sur leur « tourne-disque » : pour l’essentiel, quelques 45 tours de Mireille Mathieu, de 
Sheila, de Claude François, des 33 tours des Compagnons de la Chanson et de musiques plus ou 
moins traditionnelles, pour ainsi dire jamais renouvelés. Mon intérêt pour la musique doit sans doute 
beaucoup aux programmes télévisés et à l’école. Les programmes de variété difusés en in de semaine 
— Guy Lux, Maritie et Gilbert Carpentier — ofraient à mes yeux un triple intérêt : tout d’abord, 
à une époque où le poste de télévision était un objet précieux 6, trônant dans la principale pièce de 
la maison, ces émissions constituaient un rituel bien établi, une occasion pour toute la famille de 
se retrouver autour d’un divertissement régulier, avec son lot de vedettes récurrentes et elles aussi 
familières. Une de mes cousines adolescente, perpétuant une activité à laquelle ma mère s’était livrée 
en son temps, tenait un cahier dans lequel elle consignait les paroles des chansons à la mode qu’elle 
découpait avec les photos des artistes dans Salut Les Copains ou Podium... Un autre attrait principal 
de ces émissions tenait sans conteste aux duos qu’elles mettaient en scène, spécialement pour l’occa-
sion, et où elles apparaissaient souvent à contre-emploi (Mireille Mathieu en hard-rockeuse) ou cari-
caturées (Carlos en baigneur costumé de rose avec un biberon dans la main) ; par ailleurs, on pouvait 
entendre les artistes accompagnés par des grands orchestres qui soulignaient la vertu du direct : le 
professionnalisme des chefs d’orchestre rejaillissait sur ces programmes, même si nous savions bien 
entendu qu’il ne s’agissait pas de musique classique — j’ai oublié de mentionner dans la discothèque 
familiale quelques valses de Strauss dont l’inévitable « Beau Danube Bleu ». 

Un autre programme, plus ponctuel, a joué un rôle décisif dans mon désir de la musique : il 
s’agissait d’un de ces programmes du mercredi après-midi à destination des jeunes publics 7 qui 

6. Un de mes collègues universitaires, âgé d’une quarantaine d’années et issu d’un milieu ouvrier, m’indiquait que, 
enfant, ses parents n’avaient pas les moyens d’acquérir un poste TV et avaient eu recours au système de la location : 
on mettait une pièce dans une fente pour allumer le poste. Voir aussi Schwartz, 1990.

7. Il s’agissait de l’émission « Un sur 5 », crée en 1975 par Patrice Lafont.
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difusait notamment des dessins animés et des séries. C’est dans ce contexte que, pendant 5 semaines 
consécutives, fut difusée une émission consacrée spécialement aux Beatles. On y présentait des extraits 
de ilms et de chansons commentés par François Joufa, le président du fan-club, « Le club des 4 de 
Liverpool ». Les quatre premières émissions furent consacrées tour à tour à l’un des Beatles tandis que 
la dernière embrassait l’ensemble de leur carrière. Je devais avoir 13 ans à cette époque. Je me mis en 
tête d’enregistrer chacune de ces émissions : nous n’avions aucun disque des Beatles à la maison, mais 
chaque nouvel extrait de chanson — aussi bref soit-il — ouvrait de nouveaux horizons, mélodiques et 
sonores. Les magnétoscopes n’existant pas à cette époque, je posais mon magnétophone à cassettes — 
un cadeau de communion ! — devant le haut-parleur de la télévision pour en garder une trace sonore : 
ce dispositif était rudimentaire, le magnétophone ne disposait pas de micro externe, et il supposait la 
coopération de ma famille, qui s’abstenait de pénétrer dans la salle à manger ou de faire trop de bruit, 
pendant que j’enregistrais. Aujourd’hui encore, j’ai conservé cette cassette et je peux parfaitement 
me souvenir de l’émotion que me procurait son écoute répétée : je pense en avoir tiré un plaisir qui 
découlait de ce que chaque fragment de chanson portant le désir de la chanson en son entier, que je 
n’ai pourtant satisfait que bien des années plus tard. En somme, je ne connaissais les Beatles qu’im-
parfaitement, mais cette imperfection était agréable : je pouvais imaginer à quoi devait ressembler 
« Strawberry ields » ou « All my loving » dans leur version intégrale, ou m’extasier sur le son d’orgue 
de « Blue jay way ». Je pense que ce type de plaisir est comparable à celui que procurent les chansons 
dont on apprécie un inal malheureusement trop bref et qu’on se repasse indéiniment : par exemple, 
pour ma part, le solo de trompette de Ken Fradley qui conclue « Red Light » de U2. Mais tout cela 
ne dit pas exactement pourquoi j’ai éprouvé cet attachement pour les Beatles. Nik Cohn, dans sa très 
belle et très personnelle histoire du rock, explique notamment le phénoménal succès des Beatles par 
leur capacité inégalée à produire des images bien déinies qui se complétaient mutuellement :

« On pouvait les prendre par n’importe quel bout, tous leurs défauts s’annulaient, ce qui donnait un 
sentiment très réconfortant de plénitude [...] Ils se suffisaient parfaitement à eux-mêmes, formaient une 
entité indépendante comme si le monde avait été proprement séparé en deux races, Les Beatles et les 
autres, et ils ne semblaient avoir besoin de personne. » (Cohn, 2004)

De fait, l’émission dont je viens de parler insistait elle aussi sur cette somme des parties qu’étaient les 
Beatles, et chacun pouvait y trouver son compte. Et puis, les Beatles proposaient une musique acces-
sible, avec des refrains facilement mémorisables et des arrangements qui intégraient toutes sortes 
de styles musicaux (notamment avec Sergent Pepper). Mais ce qui me touchait le plus dans leur 
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musique, et cela a durablement marqué mes goûts d’auditeur puis de musicien, c’est la mélancolie 
que dégageaient certaines de leurs chansons, leur puissance émotionnelle. De nombreux commen-
tateurs ont stigmatisé la mièvrerie de McCartney, son esthétique guimauve contrastant avec l’âpreté 
de Lennon. Il n’en reste pas moins que la puissance émotionnelle des chansons des Beatles, dans 
un registre où excellait particulièrement McCartney, me touchait plus que tout : accords mineurs, 
arrangements de cordes, chœurs, tout ce qui déinit une convention (voir Becker, 1988 : 64-88). 
Encore aujourd’hui, ce type de convention retient mon attention, voire suscite mon adhésion pas-
sionnée, et je peux en repérer les éléments constitutifs dès la première écoute : elle constitue le il 
conducteur d’un corpus musical personnel où on trouve des artistes et des façons de jouer ou de 
chanter, une émotion, étonnement proches. J’ai ainsi récemment découvert les chansons de Ron 
Sexsmith, qui m’ont instantanément touché : quelle n’a pas été mon étonnement de découvrir 
qu’il dédiait un de ses albums à Johnny Cash et Elliott Smith, deux de mes artistes préférés, qui me 
semblent eux-mêmes très proches des Beatles, à leur façon. Est-ce que cette émotion suscitée par 
certaines propriétés musicales — liées à des caractéristiques sonores, harmoniques — est propre aux 
Beatles ? Sans doute non : certaines chansons de Joe Dassin, de Claude François 8, de Michel Del-
pech — le genre de références que les supposés intellectuels ignorent ou camoulent tant elles parais-
sent inavouables — avaient cette même capacité à me toucher, qui pouvait parfois tenir à un simple 
basculement d’accords. Doit-on conclure de tout cela que de l’amour de la musique, comparable en 
cela à la croyance (voir Favret-Saada, 1990), on ne peut rien dire de sociologique ? Que l’analyse de 
cet amour doit s’arrêter aux frontières du positivisme : rien d’autre qu’une version psychologisante 
de l’habitus social ? Ou le désir d’afranchissement des adolescents vis-à-vis des contraintes sociales 
et familiales ? Ou une conduite d’adhésion à des valeurs et à une matrice identitaire véhiculées par 
les stars ? Quoi qu’il en soit, il me semble pouvoir dire ici que la musique, et tous ces groupes ou 
chanteurs que j’aime — et peu importe de savoir si les raisons profondes de cet amour sont rede-
vables de la psychanalyse ou de la sociologie déterministe — utilisent des conventions analogues ou 
voisines, qui me sont familières et qui me touchent comme telles 9.

8. À propos de Claude François et des chanteurs de sa génération, on peut d’ailleurs souligner l’importance des adapta-
tions : « Il y avait une course folle pour s’emparer avant les autres des succès Outre-Atlantique », selon Jacques Cassard 
(2004 : 118).

9. « La musique recourt à toutes sortes de procédés techniques suisamment reconnus de tous les individus pleinement 
socialisés pour être directement utilisables pour les artistes. Les compositeurs peuvent ainsi tabler sur le fait que le 
public percevra bien la ‘‘tristesse’’ évoquée par le mode mineur (...) » (Becker, 1988 : 69).
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L’amour et la distinction

Un autre facteur constitutif de l’amour de la musique puis de sa pratique a été l’école. J’ai fréquenté le 
même établissement de la 4e à la terminale. Cette stabilité dans la durée était sans doute un élément 
favorable pour observer la façon dont les goûts de mes camarades et de moi-même évoluaient peu 
à peu en interagissant. Bien entendu, la musique constituait un vecteur d’airmation et de distinc-
tion particulièrement puissant. À partir de la troisième environ, elle se substituait progressivement au 
football et au sport en général 10 : ne rien y connaître vous condamnait automatiquement à « ne pas 
en être », à passer pour un plouc ou un ringard, dans un établissement où une bonne partie des élèves, 
dont moi, provenait de la campagne ou des villes-dortoirs et l’autre du centre-ville, où l’hétérogé-
néité sociale était forte. Tout candidat à la distinction musicale se devait de respecter certaines règles : 
connaître un maximum de groupes à consonance anglo-saxonne ; éviter toute référence à la variété, 
voire à la chanson française (ce n’est qu’en première et en terminale que quelques lycéens — souvent 
les plus sensibles à la chose politique — revendiquaient leur goût pour Brel ou Brassens, aidés en cela 
par le cours de français où les chanteurs à texte étaient remis à l’honneur), à l’exception des chanteurs 
français qui incarnaient l’esprit de révolte (Renaud par exemple). Et, distinction suprême, jouer d’un 
instrument, ou mieux, de la guitare électrique, au sein d’un groupe.

Aicher ainsi sa diférence se faisait ainsi aux dépens des camarades les moins avertis : un des jeux 
pratiqué durant les cours, consistait à faire circuler des listes de groupes ou de musiciens et à véri-
ier si vous en connaissiez quelque chose. L’ignorant était publiquement raillé. La diférence entre 
ceux qui vivaient en ville, qui avaient accès avec plus de facilités aux magasins de disques ou dont 
l’environnement familial et social favorisait une certaine autonomie et assurance des goûts — qui 
coninait parfois à la morgue — sautait aux yeux. En ce qui me concerne, je portais des pantalons 
de velours bon marché là où les mieux dotés portaient des jeans, et mes connaissances en matière 
de rock étaient très réduites. Mon désir d’en savoir autant sur le rock que les plus avertis de la classe 
procède aussi en partie de ce sentiment d’humiliation : n’allant pas aux concerts et n’achetant pour 
ainsi dire pas de disques, j’écoutais la radio et surtout, je me construisais un début de culture en 
dévorant des revues spécialisées que je subtilisais. À cette époque, deux revues tenaient le haut du 

10. La valeur fédératrice du sport et de la musique — les deux s’excluant parfois lorsque s’opposent la virilité et la 
sensibilité que ces activités sont respectivement censées symboliser — a bien été décrite dans les textes de Morissey, 
chanteur des Smiths.
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pavé : Best et Rock &Folk (voir Teillet, 2002). Sans doute parce que ces deux revues bornaient les 
divisions internes au champ de la critique et de la célébration rock, les quelques amateurs de musique 
de ma classe tendaient aussi à s’opposer entre « bestolâtres » et « rockophiles ». Contrairement à ce 
que cette formulation peut laisser entendre, cette opposition n’était guère conceptualisée : je préférais 
toutefois pour ma part Rock & Folk pour des raisons assez comparables à celles exprimées par Philippe 
Teillet dans ce numéro (voir p. 95-116). Je mémorisais ainsi les noms de nombreux musiciens, voire 
les caractéristiques de leur matériel. Toutefois, ce savoir était terriblement lacunaire et il ne reposait 
sur aucune perspective d’ensemble qui lui aurait donné une cohérence historique. Qui plus est, je 
connaissais par leur nom et leur biographie des tas de groupes dont je n’avais, des années après, pas 
encore écouté la moindre note de musique : je me constituais un petit musée imaginaire du rock. 

Les supports de la médiation 

Je me suis mis véritablement à acheter des disques, certes en quantité limitée, en première et sur-
tout lors de ma terminale. À cette époque, les conditions d’accès au disque et le type de rapport 
que l’auditeur entretenait à cet objet étaient en tous points diférents de ce qu’on a pu connaître 
seulement quelques années plus tard : on trouvait à Angers au début des années 1980 plusieurs 
disquaires qui ont tous disparu au proit des enseignes de la grande distribution et des vendeurs de 
CD d’occasion. Dans certains cas, ces disquaires étaient les mêmes qui vendaient des instruments 
de musique et les partitions. Les « petits » disquaires, comme on les désignait, étaient au nombre 
de 4 ou 5 : il était possible d’écouter les albums avant de les acheter. On pouvait prendre ou ne 
pas prendre et l’achat se décidait sans doute très diféremment par rapport aux bornes d’écoutes 
actuelles, qui ne passent souvent que des extraits ou les CD placés en tête de gondole. La segmen-
tation des genres, et par conséquent des publics, était moins étendue et facilitait sans doute le 
partage de références communes. Un support particulièrement important de la médiation était le 
disque lui-même : de ses caractéristiques matérielles découlaient directement ses propriétés symbo-
liques auprès de l’auditeur. En d’autres termes, on n’« écoutait » pas — au sens le plus large de cette 
expression qui renvoie à tous les usages, modalités d’appropriation et de représentation du disque 
— le vinyle de la même façon qu’on écoute le CD ou les ichiers MP3 aujourd’hui. On parle 
beaucoup de la dématérialisation de la musique de nos jours : le vinyle, c’était d’abord un support 
physique qui pouvait se rayer. Presque systématiquement, j’enregistrais mes vinyles neufs pour les 



34

V
o
lu

m
e
 ! 

2
0
0
5
-1

Philippe Le Guern

préserver et je les mettais ensuite à l’abri. À la diférence du CD où chaque chanson correspond à une 
plage et pour laquelle on peut activer la fonction repeat, les vinyles s’écoutaient plutôt dans la continuité, 
tout comme les cassettes. Certes, on pouvait soulever le bras de la platine pour réécouter ou laisser de 
côté une chanson, mais même cette opération demandait un peu d’habileté, au risque d’abîmer le disque 
ou la tête de lecture. Le continuum ou la cohérence du vinyle n’était pas toujours strictement identique 
à celui du CD : par exemple, sur What’s going on de Marvin Gaye, la in de la face A est shintée puis 
réapparaît en début de face B, transition qui a disparue du CD.  Enin, ce que je regrette le plus sont les 
pochettes des vinyles 11, qui leur donnent leur caractère afectif très marqué : un disque, ce n’est pas que 
de la musique, de la matière sonore. C’est aussi un groupe, des musiciens, des instruments, un lieu de vie 
ou de répétition, une biographie, un imaginaire. Or, le format d’une cover de 33 tours — un carré d’en-
viron 30 centimètres de côté — ofrait une vraie visibilité et lisibilité à tous ces éléments : (Reproduire ici 
la pochette intérieur du hird de Soft Machine). Mon plaisir à écouter les premiers Soft Machine, pour 
prendre un exemple, tenait aussi à la photo double page imprimée à l’intérieur des pochettes. On peut 
y voir cinq musiciens, songeurs, pieds nus ou afublés de bottines comme on n’en fait plus, afalés sur le 
sol ou le lit, dans un appartement où règne un certain désordre, et y deviner un témoignage sur un mode 
de vie en groupe et sur une époque ; la photo montre également quelques instruments de musique, 
guitares électriques et orgue. On peut y lire jusqu’à la marque des alcools qui voisinent avec une théière, 
posés négligemment sur une table au centre de la pièce. J’avais l’impression d’entrer dans leur intimité, 
dans un univers cool, excentrique et anglais. C’est aussi à de tels indices qu’un imaginaire de l’esthétique 
psychédélique — ici lié à l’école de Canterbury — peut prendre corps. La plupart des ces détails sont 
indéchifrables et ont totalement perdu leur impact sur un CD. Qui aujourd’hui se soucie réellement 
des pochettes de disques, en dehors des collectionneurs nostalgiques ?

De l’écoute à la pratique

Comment passe-t-on de l’amour de la musique à sa pratique, jusqu’à inalement envisager d’en 
faire son métier 12 ? En d’autres termes, comment rendre compte du cheminement qui amène un 
individu à choisir son instrument, à jouer dans un groupe avec d’autres musiciens, à répéter, à se 

11. Voir le très bel ouvrage de Mick de Ville, 2004.
12. Sur cette question, voir notamment Marc Touché, 1998.
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produire sur scène, à démarcher les maisons de disque ? On retrouve ici la question des mondes de 
l’art dans toute son étendue : pourquoi telle personne appartient à ce monde et non telle autre ? 
Quels sont les réseaux d’individus qui coopèrent au sein de ce monde (musiciens, disquaires, ven-
deurs d’instruments, managers, employés d’une maison de disque etc...) ? Comment le musicien, 
face aux conventions en vigueur, est-il amené à imiter voire à innover, comment parvient-il à se 
forger ce qu’on appelle un style ? 

Le choix de l’instrument

Personne au sein de ma famille, ni de près ni de loin, ne jouait d’un instrument. Tout simplement, 
ce n’était pas pour nous : non pas que cela ne soit pas désirable — et dans les familles d’origine 
populaire, c’est bien entendu l’accordéon qui était vu comme l’instrument roi — mais cela ne 
serait jamais venu « naturellement » à l’esprit de mes parents. Je me souviens avoir dès l’école pri-
maire éprouvé le sentiment que le rapport à la musique avait sans doute quelque chose à voir avec 
la position sociale : à la in de la classe de CM2, les élèves qui jouaient d’un instrument avaient 
été invités à se produire devant le reste de la classe. Il y avait là un violoncelliste, ils d’une famille 
renommée de musiciens, un pianiste et un guitariste classiques, et surtout, un joueur de cithare, 
ils du doyen de l’université d’Angers, qui plus est éternel premier de la classe. Jouer devant nous 
leur procurait un évident sentiment de supériorité que l’instituteur avait d’ailleurs avivé par ses 
commentaires élogieux. Tout cela me semblait hors de portée et j’en étais très jaloux.

À mon époque, à la in de la troisième, les élèves passaient le BEPC. Cet examen obligatoire 
marquait la transition entre le collège et le lycée. Les familles issues des classes populaires, dont le 
niveau d’étude n’avait souvent jamais dépassé le certiicat d’étude ou le CAP, lui accordaient une 
réelle valeur et en faisaient un enjeu. Mes parents avaient donc décidé de me récompenser si je 
l’obtenais. J’hésitais longuement entre un vélo demi-course orange et un instrument de musique 
et j’optais inalement pour l’instrument : mon choix se porta sur un orgue électrique, pour ne pas 
faire comme tout le monde. En efet, plusieurs de mes camarades de classe jouaient de la guitare 
qui était de loin l’instrument le plus répandu. Et j’avais été marqué par les sonorités d’orgues et de 
claviers utilisés sur certains titres des Beatles et de Pink Floyd (Dark Side of the Moon et Wish you 
were here notamment) : sur ces morceaux, les claviers étaient assez sommaires et se réduisaient à 
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quelques accords joués en nappes, mais, enrobés d’efets (la chambre d’écho), ils occupaient une bonne 
partie de l’espace sonore et avaient du cachet. À mes yeux, ce type d’instrument semblait plus facile 
à apprendre et moins conventionnel : mon père m’en ofrit un en 1977, acheté 2 950 francs, ce qui 
n’était pas rien car cela représentait environ les deux tiers de son salaire mensuel 13. Il s’agissait d’un orgue 
électrique de marque italienne (GEM), qui n’avait rien à voir avec les deux marques les plus célèbres 
— et beaucoup plus onéreuses — de l’époque : l’orgue Hammond, doté d’un ampliicateur dont le 
haut-parleur pouvait tourner plus ou moins vite, ce qui procurait un vibrato très caractéristique et un 
grain de son très chaleureux qui le destinait particulièrement au jazz ou au blues. Et l’orgue Farisa, plus 
aigrelet mais aussi moins volumineux, qui s’accordait bien avec les sonorités plus rock ou New-Wave 14. 
L’orgue GEM avait un ampliicateur incorporé et disposait de trois sonorités diférentes, quoique assez 
voisines, qui rappelaient le son nasillard des orgues utilisés pour les bals. Une boite à rythme rudimen-
taire (cha-cha, bossa, valse, tango...) avec accompagnement automatique dans les basses était incorporé : 
en activant cette fonction, jouer une seule note avec la main gauche suisait à produire un accord. 

Je ne savais pas lire les notes de musique et mes connaissances en harmonie étaient sommaires : 
je reconnaissais intuitivement un accord majeur, mineur ou 7e, mais je ne n’en avais aucun savoir 
théorique. Je demandais à prendre quelques cours de musique : un de mes camarades de lycée me 
recommanda un organiste-accordéoniste, musicien de bal. Malheureusement, je n’étais pas doué 
pour le solfège et je n’avais aucun goût pour le genre de musique qu’il enseignait, essentiellement 
les airs de variété à la mode et les classiques de la musette. J’abandonnais donc assez vite. À cette 
époque, mon idée ixe était de monter un groupe, selon l’expression consacrée, et j’avais réussi à 
fédérer deux camarades de lycée : ce premier projet n’était pas réaliste, et là n’était pas l’essentiel ; 
il était moins question de jouer ensemble « pour de vrai » — j’habitais beaucoup trop loin de la 
ville et je ne disposais pas de local de répétition — que de s’auto-proclamer musicien : de quelle 
autre façon pouvais-je être pris pour un musicien ? D’autre part, monter un groupe, c’était s’en-
gager dans une aventure collective où il était question d’inluences et de références et aussi de 
division des tâches : un processus complexe d’apprentissage et de socialisation se dessinait. Nous 
complétions ainsi nos connaissances sur les instruments, sur leur plus ou moins grand prestige. 

13. Le rôle des parents au début de la vie des groupes est également souligné par Marc Touché, (1998 : 59).
14. On trouve un bon exemple de l’utilisation du Farisa par l’organiste de he Atractions, le groupe d’Elvis Costello à 

la in des années 1970.
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La marque et le look des instruments étaient 
un point important de nos conversations. À un 
âge où l’intérêt pour les illes n’était pas étran-
ger à l’intérêt pour la musique, nous savions, 
parce que les photos de concerts dans Rock & 
Folk ou Best nous renseignaient là dessus, quels 
instruments étaient les plus en vue. Ces revues 
spécialisées jouaient un rôle important dans 
notre éducation, de même que les magasins 
d’instruments de la ville. Cette première for-
mation comprenait un batteur, un chanteur et 
moi-même au clavier : nous ne nous éloignions 
guère de la coniguration « classique » d’un 
groupe. En réalité, la cooptation des musiciens 
ne reposait pas seulement, loin s’en faut, sur 
des critères musicaux : nous étions sans doute 
inluencés par nos lectures qui personnalisaient 
à outrance la vie des groupes et insistaient sur 
la complémentarité de leurs membres ; nous 
avions à l’esprit que chaque musicien devait 
s’approcher d’un des sociotypes consacrés par 
l’hagiographie rock : notre batteur avait une 
belle gueule, un nom italien, et se vantait de 
plaire aux illes. Le chanteur était doté d’une 
personnalité excentrique, remarquée comme 

telle au lycée, et était parmi les premiers à reven-
diquer son goût pour les Sex Pistols. Que je ne les ai jamais entendu jouer ou chanter importait 
peu ; ils collaient suisamment bien à mon imaginaire d’un groupe de rock et à la distribution des 
rôles pour que cela suise. En seconde, un copain de classe avait rejoint notre trio en achetant une 
guitare électrique blanche imitation Stratocaster et un petit ampli : hormis le batteur, personne ne 
savait vraiment jouer et chacun apprenait en écoutant les disques dont il disposait. L’apprentissage 

Illustration 1. – Du rôle des parents et des boutiques
locales dans l’accès au matériel.



38

V
o
lu

m
e
 ! 

2
0
0
5
-1

Philippe Le Guern

restait essentiellement individuel, et de ce point de vue, jouer de l’orgue représentait un sérieux 
désavantage : sans aide, le poids de cet instrument le rendait impossible à déplacer. Vivre à bonne 
distance de la ville, ce qui rendait toute répétition problématique, et tenir le clavier, constituaient 
un double handicap, notamment pour organiser les répétitions ; là encore, la bienveillance et l’aide 
des mes parents était essentielle dans mes débuts de musicien. En tout et pour tout, la carrière de 
ce groupe se réduisit à deux ou trois répétitions dans une salle de maison de quartier que la batteur 
avait réussi à se faire prêter. Nous y avons joué de façon très approximative quelques titres de Dylan 
et de Pink Floyd, répertoire sur lequel pouvait se réaliser un accord minimal entre des musiciens 
dont les références musicales et les capacités instrumentales étaient très dissemblables.

Comme on le voit, les conditions d’entrée dans la vie de musicien peuvent être marquées par une 
série d’actes performatifs : acquérir des instruments, fonder un groupe, répéter, choisir un réper-
toire... L’histoire du rock est peuplée de récits plus ou moins similaires sur la genèse des groupes, des 
Beatles aux Smiths, où dominent l’autodidaxie et la socialisation par le groupe et la cooptation de ses 
membres. En quelque sorte, le rock se fait en se faisant, attitude que la vague punk a poussé à son 
paroxysme en achevant le processus de désinhibition que l’électro-ampliication a favorisé.

De l’orgue aux synthétiseurs

Je passais à des choses plus sérieuses en rejoignant — j’étais alors en classe de première — un 
duo de musiciens bien plus âgés que moi et qui jouaient le répertoire intégral de Pink Floyd sur 
le bout des doigts : proches de la quarantaine, le guitariste enseignait les mathématiques tandis 
que le bassiste était agent d’assurance, et ils n’ambitionnaient rien d’autre que de se faire plaisir en 
répétant le week-end. Ce groupe présentait de nombreux avantages : sans batteur, nous pouvions 
jouer chez l’un, sans incommoder la famille ou le voisinage. On peut toujours contrôler le son 
d’un ampli, mais plus diicilement le volume d’une batterie. D’autre part, j’étais très impres-
sionné par le matériel qu’ils utilisaient : une jazz bass et une télécaster US originales, instruments 
que je n’avais encore jamais vu de près si ce n’est dans les magazines. Ils étaient ainsi capables de 
reproduire à la note près et avec un son absolument identique les morceaux de Pink Floyd, et les 
rifs de David Gilmour. Du même coup, je découvrais l’importance des efets, alors que je n’avais 
même pas d’ampli : mon orgue disposait d’un haut-parleur intégré et j’ai très vite acquis un ampli 
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d’occasion qui disposait d’une réverbération à ressort. Mais le principal avantage de ce duo était 
sans aucun doute sa patience à mon égard : ma technique était très rudimentaire ; je me limitais 
à jouer en accord avec trois doigts (fondamentale, tierce, quinte), et je ne maîtrisais même pas 
les renversements d’accords. La seule véritable variante consistait à passer d’accords majeurs à des 
accords mineurs. La main gauche complétait la main droite en tenant la fondamentale dans les 
basses. Pour donner plus d’épaisseur à mon jeu, j’avais appris à doubler la fondamentale à l’octave. 
Cette façon de jouer tenait évidemment à mes limites techniques mais je pense que l’instrument 
n’arrangeait rien : le sustain de l’orgue permettait de jouer des accords qui se prolongeaient autant 
qu’on voulait, ce qui aurait été impossible avec un piano qui impose un jeu plus « rempli ». Pour le 
dire autrement, on peut tenir le même accord pendant une heure à l’orgue, pas au piano, et le jeu 
s’en ressent forcément : le piano impose un style plus lyrique là où l’orgue peut être plus statique. 
De ces contraintes est né un style limité, que j’ai essayé d’améliorer au fur et à mesure, mais qui 
a conservé la marque de ces « défauts » originels. De ce point de vue, le répertoire de Pink Floyd 
était parfait, si l’on faisait abstraction de la idélité aux sons des claviers de Rick Wright : accords 
assez simples, tenus, qui avaient pour principale fonction de dessiner une trame harmonique et un 
climat sonore sur lesquelles se détachaient la chant et la guitare solo. Je jouais ce qu’on appelle des 
« nappes » et je pouvais m’en sortir sans grande technique. La réverbération trouvait ici toute son 
importance pour donner de l’amplitude au son.

Cette expérience m’incite à penser que ce qu’on appelle ici un style n’est rien d’autre que le résultat 
d’interactions entre des éléments qui touchent au fait musical même s’ils ne sont pas tous direc-
tement de la musique : les références dont chaque musicien dispose sont un de ces éléments ; la 
musique, comme toutes les autres activités artistiques, mobilise des procédés largement liés à l’his-
toire de la discipline. Pour ma part, je sais que le processus d’engendrement d’un nouveau morceau 
est toujours pour partie lié à la « digestion » plus ou moins réussie de morceaux que j’admire ou 
qui me semblent, à tort ou à raison, apporter des innovations. Je reconnais et j’apprécie un certain 
nombre de conventions et lorsque je compose, je cherche généralement à m’en approcher tout 
en m’en écartant. Cette façon de faire est le plus souvent inconsciente. Il ne s’agit pas de plagier, 
plutôt d’inventer en prenant appui sur un cadre existant. Je ne développerai pas dans cet article 
la question de savoir « comment on compose », qui n’est évidemment pas qu’une question tech-
nique puisqu’elle met aussi en jeu un horizon d’attente, un public imaginé, supposé ou connu, 
une certaine idée de soi, de la réputation qu’on espère obtenir et de la position qu’on entend ou 
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aimerait occuper dans l’espace musicale, etc. Quoiqu’il en soit, je pense que cette dialectique 
complexe entre les conventions qu’on reproduit et celles qu’on vise à dépasser (ou à rejeter) est 
exactement ce que décrit Greil Marcus lorsqu’il cite Raymond Chandler ou lorsqu’il résume la 
trajectoire des Beatles : il y a « une énorme diférence entre s’abaisser, dans l’écriture, au niveau 
de son public (ce qui, en in de compte, ne marche jamais) et faire ce que l’on veut faire dans une 
forme que le public a appris à accepter […] Les Beatles (« ces américains imaginaires » comme 
les appelait Leslie Fiedler), fous amoureux de la culture populaire américaine et vivant leur rêve 
américain à eux, élargirent leurs ambitions lorsqu’ils se rapprochèrent du but : au début, il s 
voulaient être Eddie Cochran, ensuite ils décidèrent qu’ils pouvaient être Elvis, puis ils se retrou-
vèrent dans une catégorie à part » (Marcus, 2001 : 135-136). Toute proportions gardées (sic !), 
l’album des Occidentaux dont j’ai composé les musiques doit beaucoup au groupe écossais Blue 

Nile, à tel point que nous avons 
fait appel à son producteur pour 
réaliser nos séances de studio : 
nous prétendions nous inscrire 
dans une famille notamment 
reconnaissable à une façon bien 
particulière d’employer les syn-
thétiseurs. Une autre tension 
dans la musique que nous fai-
sions alors découlait de la dii-
culté à concilier deux références 
et deux imaginaires opposés : 
les musiques de Robert Wyatt 
ou de David Sylvian pour leur 
caractère introspectif ; celles 
de Simple Minds ou de Lloyd 
Cole parce qu’elles étaient plus 

directes, plus fédératrices. Comment être sophistiqué et catchy à la fois ? Je pense que les Beatles 
ont particulièrement bien résolu cette quadrature du cercle au cours de leur carrière — une 
pop sophistiquée, extravertie et introspective que des groupes comme Tears for Fears et bien 

Illustration 2. – En studio en Écosse : l’ingénieur du son
(Calum Malcolm) et les Occidentaux. 

Au premier plan, deux générations de synthétiseurs.
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d’autres tenteront d’imiter — et 
qui explique leur immense succès.

Mais comment alors peut se pro-
duire l’innovation ?  Comme l’a 
bien montré Becker, les innova-
tions sont souvent ininitésimales 
(Becker, 1988, chap. 10 : 301-
347). Elles opèrent par glisse-
ments : ainsi, ma diiculté à repro-
duire les conventions que j’appré-
cie, du fait de ma piètre dextérité 
comme instrumentiste ou d’un 
matériel inadéquat, sont fréquem-
ment génératrices d’innovations, 
aussi modestes soient elles. Par 
exemple, lorsque j’ai tenté d’imi-

ter le jeu de guitare de U2 avec un son de piano électronique que j’avais saturé et réverbéré, faute 
de mieux, je me suis rendu compte que j’obtenais quelque chose de inalement assez original tant 
par la texture sonore que par le type de jeu que ce son rendait possible. Le cas des Byrds montre 
à quel type d’innovation — et de style — on aboutit lorsqu’on transpose la technique du banjo à 
la guitare électrique. Que cela soit le résultat d’une action involontaire ou délibérée, l’histoire de 
la musique est faîte de ces glissements qui aboutissent à la production de nouvelles conventions. 

Bien d’autres éléments exercent également leur inluence sur l’émergence d’un style : le type d’ins-
truments joués ; les conditions de mise en œuvre de la musique, par exemple les locaux de répé-
tition ; l’état de l’industrie discographique ou des médias ; etc. Pour prendre un exemple, parmi 
les qualiicatifs retenus par les critiques pour qualiier la musique des Occidentaux revenaient les 
notions d’« atmosphère », de « climat », d’« impressionnisme » ou d’« intimisme » en raison d’une 
sonorité générale privilégiant les nappes de synthétiseurs, les instruments acoustiques et la réverbéra-
tion. Comment en vient-on à produire une musique ainsi qualiiée ? D’une part, de tels étiquetages 
sont indissociables de la critique et de jugements de valeur qui sont autant de conventions socia-

Illustration  3. – En studio  en Écosse.
Un des premiers  sampleurs : l’Emulator II.
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lement établies 15. D’autre part, de notre propre point de vue de musiciens, nous entendions nous 
opposer aux courants dominants, à l’échelle de notre ville et à une échelle plus vaste : à une époque 
où les guitares noisy et des textes politisés avaient le vent en poupe — le groupe angevin les hugs 
en était un des meilleurs représentants et sa notoriété avait franchi les frontières hexagonales —, où 
les mots d’ordre tournaient autour de l’urgence, de la spontanéité, de l’immédiateté, une musique 
apprêtée comme la nôtre, où le synthétiseur et les arrangements de cordes tenaient une place cen-
trale, était franchement à contre-courant. Les synthétiseurs véhiculaient alors une image négative : au 
mieux, un instrument pour accompagner la musique de variété ou la new-wave synthétique, au pire 
un instrument vulgaire et froid, opposé aux sonorités roots et à l’énergie dégagée par les guitares. En 
jouer vous connotait négativement, appréciation qui, avec l’arrivée des samplers et des home-studios 
et des musiques marquées par l’électronique, s’est inversée ensuite. De ce point de vue, le « Cheyenne 
Automne » (1989) et « Le manteau de pluie » (1991) de Jean-Louis Murat ont joué un rôle important 
sur nos propres parti pris esthétiques et sur la tonalité d’ensemble de notre album (1993) : créer des 
climats à base de synthés sur lesquels poser une voix mélancolique avec des textes impressionnistes en 
français entrait dans le champ des possibles. Enin, les conditions de répétition ont aussi contribué 
à façonner cette musique intimiste : on ne joue pas de la même façon et on ne produit pas la même 
musique quand on répète dans un vaste espace avec groupe au complet et dans le grenier mal inso-
norisé et exigu de ses parents, comme ce fut longtemps mon cas ; lorsqu’on dispose d’un local adapté, 
le volume sonore ne constitue pas a priori un problème ; tandis qu’un espace domestique privé est 
plus adapté à formation réduite et peu bruyante qu’à un groupe de Heavy Metal ; nous avions bien 
tenté d’apporter une batterie dans ce grenier, mais le rappel à l’ordre du voisinage nous dissuada déi-
nitivement d’en jouer et nous avons très vite adopté une boite à rythme. Jouer et chanter de façon 
retenue sont des caractéristiques qui découlent aussi des contraintes particulières dont nous devions 
tenir compte et que nous avons ini par incorporer et revendiquer : de ce point de vue, la réverbéra-
tion dont nous avons pris l’habitude d’habiller tous nos morceaux était un formidable allié : nous 
pouvions donner de l’espace à des sons élaborés dans un endroit particulièrement exigu. Là encore, 
toute proportion gardée, il suit d’observer la photo du local de répétition de Nick Drake pour 
comprendre d’où procède la musique pop en chambre. Bien entendu, cela est vrai pour n’importe 

15. Je développerai ce point précis dans un article ultérieur en montrant comment s’est construite la réputation des 
Occidentaux, de l’élaboration de la notice biographique aux interviews avec les journalistes, en passant par la des-
cription du travail des attachés de presse chez Virgin.



43

V
o
lu

m
e
 ! 2

0
0
5
-1

Quand le sociologue se raconte en musicien

quel style de musique, même si les mêmes causes ne produisent pas nécessairement les mêmes 
résultats comme le montre l’exemple des garage bands : 

« Au milieu des années 1960, des milliers de groupes américains s’efforcent de marcher dans les pas des 
Rolling Stones, des Kinks, des Pretty Things, compensant la faiblesse de leurs moyens par un surcroît 
d’agressivité. Le résultat montre bien comment l’incompétence peut devenir un atout : il y a souvent 
plus à découvrir chez ces petites formations, dans leur ensemble, que chez les principaux groupes amé-
ricains de l’époque. Le garage se définit d’abord par son minimalisme forcé, par opposition aux produc-
tions plus sophistiquées des grands studios » (Assayas, 2000, « Garage (rock) » : 668).

Pour une socio-histoire des techniques

En déinitive, un style n’est pas seulement le résultat d’une décision esthétique délibérée ; il résulte 
avant tout d’un ensemble complexe d’interactions entre des contraintes plus ou moins variables 
auxquelles le musicien doit faire face. Le terme « contraintes » doit d’ailleurs se comprendre non 
seulement comme ce qui limite mais aussi comme ce qui stimule le changement. Une autre illus-
tration de ce point de vue peut être fournie par le rôle des techniques et de leurs évolutions, et 
dans mon cas particulier, la synthèse sonore. Pour dire vite, je me suis intéressé aux synthétiseurs 
à la in des années 1970 : un des représentants pour la France d’une des marques les plus célèbres, 
Korg, habitait Angers et m’avait fait découvrir quelques synthés de la marque. En réalité, à cette 
époque, les choix grand public étaient encore réduits : le MiniKorg 700 était sorti en 1973 pour 
995 dollars (contre 1995 dollars pour l’ARP 2600). Le premier synthétiseur que j’ai pu acquérir 
était sorti en 1978 : il s’agissait du Korg MS 20. Cet instrument était fascinant par son design 
futuriste et véritablement révolutionnaire parce qu’il ne s’agissait plus de modules indépendants, 
intransportables, onéreux et terriblement complexes, mais d’un clavier aux dimensions réduites, 
aucunement encombrant et donc utilisable sur scène et en studio. Cet instrument utilisait un 
système analogique, le VC/Gate (« contrôle par voltage »), basé sur la transmission d’une tension 
électrique : en conséquence, il fallait raccorder des câbles jack à la façade de l’instrument, ce qui 
le faisait ressembler à un standard téléphonique assez complexe d’utilisation. Le son était modiié 
en appliquant un voltage variable. Le clavier comportait seulement trois octaves, et surtout, il 
s’agissait d’un synthétiseur analogique avec deux oscillateurs monophoniques 16 : plus prosaïque-

16. Pour être précis, ce synthétiseur comportait également 2 iltres VCF, 2 iltres VCA, un générateur de bruit, et une 
molette qui permettait de « pitcher » le son.
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ment, il était impossible de jouer plus d’une note à la fois ; la plupart des sons manquaient selon 
moi de chaleur et d’épaisseur ; il était certes possible de tirer de cette machine des bruits dignes de 
la guerre des étoiles, mais je n’en voyais guère l’intérêt sur le plan musical. Des années plus tard, 
cet instrument a été remis à la mode par des groupes comme les Shamen, Daft Punk ou Coldcut, 
tout comme le Minimoog, autre synthétiseur mythique (voir Shapiro & Caipirinha Productions, 
2004 : 261-266). Les synthétiseurs polyphoniques grand public existaient, mais jusqu’à la in des 
années 1970, leur polyphonie restait limitée : sur certains modèles, on ne pouvait pas jouer plus 
de 6 notes à la fois. Les possibilités de programmation étaient souvent réduites : le Korg Lambda 
par exemple comportait des sons pré-édités (« presets ») divisés en deux sections : un « percu-set » 
avec des pianos et des clavecins ; un « ensemble section » avec des cordes et des orgues. Quelques 
années après le MS 20, j’ai pu m’acheter un Roland Juno 6, synthé analogique dont la polyphonie 
était également limitée à 6 voix et qui ne possédait pas de Midi control permettant d’interconnec-
ter plusieurs synthés entre eux 17, un DX7 Yamaha puis un sampleur S1000 Akaï. Ces diférents 
instruments ont chacun à leur façon marqué l’histoire de la synthèse : le DX7, apparu en 1983, 
marque une rupture avec la technologie analogique et a connu un immense succès commercial en 
rendant abordable la technologie numérique. Ce synthétiseur permettait la reproduction d’ins-
truments réels, était doté d’une mémoire interne et externe, et possédait un système midi. Je me 
souviens d’avoir été impressionné par le son de ce synthé en découvrant le groupe Propaganda 
jouer un des ses tubes à la télévision : même si ce morceau n’était pas ma tasse de thé, le son était 
précis, percussif, très dynamique. À l’usage, ce synthé était particulièrement complexe à program-
mer et la plupart de ceux qui l’utilisaient se résolvaient rapidement à utiliser les banques de sons 
dont il était pré-équipé. De plus, le son était très froid, comparativement à un synthé analogique. 
Le S1000, un des premiers sampleurs accessibles de haute qualité, vit le jour en 1988 et a constitué 
une véritable révolution : il était doté d’une mémoire vive réduite (2 mégas) qui ferait aujourd’hui 
sourire, mais il permettait d’enregistrer et de reproduire n’importe quel son à l’identique, sans 
aucune déperdition. Une panoplie de fonctionnalités s’ofrait à l’usager pour retravailler le sample : 
le time-stretch, en particulier, permettait de dilater ou de comprimer un échantillon de 25 % à 
2 000 % de sa durée d’origine. On pouvait ainsi modiier la durée d’un passage rythmique échan-
tillonné pour le placer dans un morceau sans en changer la hauteur. On pouvait également boucler 

17. Cette norme a été introduite en 1983.
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les échantillons sur eux même : j’ai par exemple utilisé cette fonction pour échantillonner le son 
d’orgue des Beatles sur « Blue jay Way » et pour en jouer ensuite comme d’un instrument. 

Quoi qu’il en soit, avec les synthétiseurs et le sampleur, c’est la façon de concevoir la création musi-
cale qui a été bouleversée. Les conséquences en sont multiples et je me bornerai à en résumer les 
principales dans cet article : la première est l’apparition d’un nouveau type d’instrumentiste, c’est 
à dire de profession, qu’on l’appelle « joueur de synthétiseur » ou « synthétiste ». Si le synthétiseur 
partage avec le piano le clavier, il en difère par les styles de jeu qu’il rend possible : on peut certes 
jouer du Bach sur un synthé, comme l’a fait Wendy Carlos sur « Switched in Bach » (CBS/Sony) 
avec un Moog. Mais alors c’est la perception du morceau qui est nouvelle. Dans le cas du MS 20 
dont j’ai parlé précédemment, la monophonie obligeait à jouer d’une façon très particulière. Le 

Illustration 4. – Un synthétiseur « usine à gaz » : le DX7.
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tube de pop électronique du duo Soft Cell, « Tainted Love » (1981) et son gimmmick entêtant, 
montrent bien quel parti on pouvait tirer de la synthèse monophonique. Un autre exemple, celui 
de Joe Zawinul, clavier fondateur de Weather Report, montre comment un brillant pianiste peut 
progressivement devenir un spécialiste du synthé et comment un son peut être à l’origine d’une 
composition ou d’une façon inédite de jouer ; qu’il s’agisse d’un jazzman comme Zawinul ou 
de musiciens de techno, l’apparition d’une nouvelle technologie engendre des façons nouvelles 
de l’utiliser. Deuxièmement, les synthés analogiques étaient intuitifs, à la diférence des synthés 
numériques : leur technologie à base de VCO et de VCF supposait qu’on tourne des potentio-
mètres ou qu’on déplace des curseurs pour obtenir les sons. Sur ce type d’instrument, le musicien 
init par savoir comment modiier les sonorités à sa guise : sur scène, j’appréciais particulièrement 
mon Juno 6 qui me permettait de nuancer mes sonorités tout en jouant. Les synthés numériques 
tels que le DX7 ofraient des possibilités diférentes, parfois très intéressantes, mais ne permettaient 
pas ces variations pendant une performance. Tout ceci démontre, si besoin était, que l’histoire des 
courants et des styles musicaux est absolument indissociable des évolutions technologiques avec 
laquelle elle est en interaction (voir Donin & Stiegler, 2004 ; Weber, 1988).

L’autobiographie contrôlée

Cet article se présente donc comme une tentative d’auto-narration ; Les situations ou les impressions 
dont je rends compte n’ayant fait l’objet d’aucune prise de notes au moment où elles avaient lieu, il 
s’alimente à mes souvenirs, tels que j’ai pu les reconstituer. En guise de vériication, j’ai pu m’appuyer 
sur des archives personnelles, écrites ou photographiques, de toutes sortes : contrats discographiques, 
factures d’achats d’instruments et leurs modes d’emploi, enregistrements de bandes démos, dossier 
de presse, etc. J’ai également contrôlé nombre de points en en discutant avec le chanteur des Occi-
dentaux, avec ma famille et avec plusieurs acteurs impliqués de près ou de loin dans cette expérience 
musicale. J’ai néanmoins renoncé à relater notre expérience dans une maison de disques et en studio 
d’enregistrement, qui feront l’objet d’une présentation ultérieure, tant ce matériau était dense. Fina-
lement, ce travail peut être lu à deux niveaux : du point de vue de la sociologie de l’art, j’ai cherché 
à établir la genèse et la formation du goût, progressivement investi dans une pratique profession-
nelle de musicien, et analysé les conditions qui rendent possible l’émergence d’un style musical et 
la construction d’une carrière. À ce propos, je ne me suis jamais senti « professionnel », qualiicatif 
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dont les débats actuels sur l’amateurisme et la professionnalisation montre bien l’élasticité. En outre, 
durant ces dix années, je n’ai jamais touché un seul cachet d’intermittent, même si j’ai bénéicié des 
avances sur recettes des maisons de disques. Du point de vue épistémologique, ce travail pose la 
question de la validité de ce type de récit et de son aptitude à la compréhension d’un monde social, 
question récurrente de la sociologie en général et de l’ethnographie en particulier.

En efet fur et à mesure où je relatais ce qui a été une partie importante de mon existence, une 
question n’a cessé de se poser à moi tant cet exercice se révélait inédit et ardu : quel était l’intérêt 
proprement sociologique d’un tel récit ? La composante autobiographique — le degré de dévoi-
lement de ce qui m’apparaissait parfois très intime a été une constante diiculté – ne limitait-elle 
pas l’intérêt de mon propos à quelques anecdotes dénuées de valeur qui ne permettaient ni de 
comprendre ni d’expliquer ce dont je rendais compte ? Comment généraliser sur la base d’un cas 
particulier ? Et comment faire coexister le regard savant et le regard ordinaire sans tomber dans la 
schize intellectuelle lorsque celui qui raconte est celui qui interprète ? 

Dit autrement, c’est la position d’auto-biographe qu’interroge ce travail : en quoi ofre-t-elle des 
ressources particulières pour appréhender l’univers social que le chercheur se propose d’observer, 
de décrire et d’analyser, et quelles en sont les limites ? Comme l’a bien montré Daniel Bizeul 
(2004), l’emprise du « tournant narratif » et de l’auto-ethnographie – qui se manifeste dans des 
revues comme Qualitative Sociology par le fait que sont publiés des récits au caractère singulier, 
souvent intimistes 18 — révèle l’emploi de méthodes et l’intérêt pour des domaines (tels que la 
sexualité, l’expérience de la mort…) qui font la part belle à l’introspection. Plus largement, de 
telles méthodes posent la question de l’engagement, problématique en sciences sociales, comme 
l’ont montré non seulement Max Weber ou Norbert Élias mais aussi tous les chercheurs confron-
tés au travail de terrain. L’engagement problématique peut ainsi découler de la coniguration du 
terrain, du type de lien qui unit enquêteurs et enquêtés, etc. (voir Amiraux & Cefai) ; ou, dans le 
cas qui nous occupe, des interférences entre recherche et parcours biographique.

À première vue, on peut penser que la narration de soi  répond de façon particulièrement satisfai-
sante à l’ambition compréhensive de la sociologie en général, et de l’ethnographie en particulier : 
en efet, l’auteur peut non seulement décrire des actions et des interactions mais mettre à jour 

18. On peut citer par exemple Salvador Vidal-Ortiz, 2004.
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les ressorts intérieurs de ces actions. En parlant au nom du for intérieur, le sociologue aurait un 
accès privilégié à l’expérience vécue et éprouvée par les individus, qui n’est ordinairement jamais 
accessible de façon directe, ou qui suppose une longue présence sur le terrain. Par le biais de l’au-
tobiographie, le sociologue bénéicierait d’une connaissance directe des états intérieurs, des ressorts 
psychologiques, des perceptions, des désirs et des émotions. Il parviendrait à restituer le point de 
vue des acteurs, fut-ce son propre point de vue. 

En réalité, il est facile de montrer, comme le fait par exemple Howard Becker, qu’il s’agit là d’un 
impératif majeur mais illusoire de l’ethnographie (Becker, 2002 : 41-43) : d’une part, on peut 
douter que des états émotionnels personnels soient généralisables ; d’autre part, le soi est une 
notion diicile à manier : elle peut décrire une identité discontinue, des rôles joués par la personne, 
etc. (voir Irvine, 2000). Qui plus est, les logiques d’action sont souvent opaques aux acteurs eux-
mêmes. Troisièmement, on voit mal comment la narration de soi serait soustraite à l’exigence de 
cohérence narrative qui tend à organiser les récits en énonces lisibles : l’autobiographie, sauf à se 
présenter comme un ensemble lou et diicilement analysable d’impressions livrées pêle-mêle, 
comporte généralement une chronologie et une résolution des actions narrées, une sélection d’élé-
ments pertinents, une rationalisation des émotions (voir Davis, 1974). L’élaboration après-coup 
du récit de soi impose alors sa cohérence forcée à des actions ou des émotions qui sont, dans la 
réalité, discontinues, contradictoires, hétérogènes et contingentes, quand ce n’est pas le narrateur 
lui-même qui dénie ou refoule des états intérieurs qu’il juge anecdotiques ou inavouables.

Le récit de soi ofre inalement moins de garanties que prévu. Ce constat vaut d’ailleurs pour les 
enquêtes ethnographiques en général comme l’ont souligné de nombreux auteurs. Faut-il alors 
jeter le bébé avec l’eau du bain en se résignant au relativisme épistémologique ? Sans doute non. 
Il convient plutôt de montrer que l’autobiographie peut avoir une réelle valeur sociologique, à 
condition d’en dissiper les illusions. Premièrement, on doit reconnaître que toute enquête ethno-
graphique comporte une part de bricolage ; même si certains procédés apparaissent plus convain-
cants que d’autres, les façons de travailler restent hétérogènes et il n’y a pas de « meilleure voie qui 
s’impose aux ethnographes » (voir Bizeul, 2004 : 93-101). Il peut ainsi arriver, comme cela a été 
mon cas, qu’un sociologue trouve un intérêt à étudier rétrospectivement une expérience qui lui a 
été familière et dont il n’avait pas perçu la portée à l’époque. Ne pas disposer de notes prises sur 
l’instant ne disqualiie en rien ce type d’enquête, sous certaines conditions de vériication de ses 
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dires et de rélexivité. Deuxièmement, la posture revendiquée, parfois militante, de l’engagement (ou 
symétriquement de la distanciation), pose question. En efet, il est fréquent que cet engagement se 
transforme en ce que j’appellerai la tentation « indigéniste » : d’aucuns ont ainsi reproché à Pierre 
Bourdieu de parler des femmes sans être lui même une femme, lui déniant toute capacité de com-
préhension de l’autre sexe 19. Cette conception extrémiste de la compréhension — qui sous-tend 
une partie des études féministes et des cultural studies — n’accorde qu’aux indigènes, à ceux « qui en 
sont », la capacité et le droit d’objectiver leur propre situation : comme si seuls les musiciens étaient 
capables de produire une bonne sociologie de la musique, ou les dealers porto-ricains d’étudier leurs 
semblables 20. Cela étant dit, mon expérience m’incline à penser que le sens ou l’importance de cer-
taines situations est certainement diicile à saisir pour le profane, en particulier mais pas seulement 
lorsque la technicité est en jeu : pour prendre un exemple, j’avais l’habitude, lorsque je jouais en 
concert, de prémixer moi-même mes instruments. En d’autres termes, je contrôlais l’équilibre général 
du volume de mes diférents claviers (un clavier maître Kurzweil, un DX7, un sampleur S 1000, un 
Juno 6) et les efets (pour l’essentiel, des réverbérations) qui étaient connectés à une petite table de 
mixage Spirit Folio disposée à portée de main. L’habileté que requiert le fait de jouer tout en mixant 
et déclenchant des samples, quasiment imperceptible, demande pourtant du joueur de clavier une 
organisation rigoureuse et une grande concentration et l’expose encore plus que les autres musiciens 
du groupe aux aléas techniques. En outre, le dispositif scénique que je viens de décrire avait des 
conséquences majeures dans l’économie générale du concert et dans la répartition des rôles et déi-
nition des hiérarchies : l’ingénieur du son cherchait à m’empêcher de prémixer mes claviers, arguant 
que cela lui rendait la tâche encore plus diicile : cela peut s’interpréter de diférentes manières, 
lorsqu’on sait que la relation entre l’ingénieur du son et les musiciens est complexe, chaque partie 
étant tributaire de l’autre et cherchant à conserver le contrôle du volume et du son. Quoi qu’il en soit, 
il me semble malaisé d’airmer que seul l’indigène peut décrire et surtout comprendre des situations 
aussi spéciiques ou que, inversement, les profanes peuvent avoir accès aux signiications de n’importe 
quelle situation, à condition notamment d’accepter d’y « passer du temps 21 ».

19. Sur la question du genre du sociologue, voir Stéphanie Gallioz (2005 : 61 sq.).
20. Voir le très beau livre de Philippe Bourgois (2001).
21. De ce point de vue, on peut se demander si le critère du « temps » ou de l’observation qualiiée de « longue durée » 

est suisant et nécessaire pour déinir l’enquête de type ethnographique. Très prosaïquement, on peut séjourner de 
longues semaines sur un terrain et ne rien voir ou passer à côté de l’essentiel.
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Conclusion

L’autobiographie ou l’auto-analyse est toujours une gageure, comme l’est plus généralement toute 
forme de récit qui prétend restituer des actions, des situations ou des émotions saisies ou vécues 
de l’intérieur (Schwartz, 1993 ; Bizeul, 1998). Comme instrument d’analyse sociologique, elle tire 
sa valeur de la rélexivité qui lui est assortie. C’est le sens de la formule de Pierre Bourdieu » — 
« objectiver le sujet de l’objectivation » — qui sous-tend son projet de socio-analyse : la condition 
inaugurale de la compréhension est la contextualisation du soi 22. La socio-analyse replace le cher-
cheur dans des espaces de position, ceux qu’on lui assigne et qui lui permettent de comprendre 
ce qu’on lui dit et ce qu’il observe. C’est ce qui, pour Bernard Lahire, marque la diférence entre 
autobiographie et analyse sociologique de soi : « (…) Pierre Bourdieu entendait livrer une analyse 
sociologique sur lui-même, comme il l’aurait fait sur d’autres, plutôt que d’entreprendre de «se 
raconter» avec pour seul guide le plaisir d’égrener des souvenirs marquants ou émouvants » (Lahire, 
2005 : 162). Ainsi, la mise en perspective de la socio-analyse bourdieusienne par l’autobiographie 
analytique de Hoggart tend à prouver que l’anecdote, le récit des afects, d’expériences de toutes 
natures, des mille et un détails qui composent la trame de la vie quotidienne, ont une pertinence 
sociologique dès lors qu’elles sont réléchies. Rien n’autorise à airmer que la connaissance intime 
d’un groupe social en facilite la compréhension pour celui qui en est issu. Mais tout porte à croire 
que cela constitue un sérieux avantage lorsque le sociologue indigène est en position de percevoir, 
de ressentir et d’expliquer, sans fétichisation, sa propre position 23.

De ce point de vue, cette forme d’autobiographie « réaliste » ou « contrôlée », peut constituer une 
option intéressante pour étudier des processus tels que la socialisation ou l’intériorisation (voir 
Lahire, 2005 : 261-307), ou s’intriquent le subjectif et l’objectif, le psychologique et le social 
(Zussman, 2000). S’agissant du rapport à l’art et aux valeurs culturelles dont cet article a témoigné 
dans un registre autobiographique, cela laisse entrevoir dans quelle impasse s’enferme le chercheur 
lorsqu’il réduit un tel sujet à l’opposition entre émotion et habitus.

22. C’est une idée similaire que développe Florence Weber en empruntant la notion de « auto-analyse » à Jean-Claude 
Passeron (Florence Weber, 1989 ; 1990).

23. Il n’est pas étonnant que plusieurs sociologues établissent un lien entre psychanalyse et auto-analyse. Voir par 
exemple le texte de présentation rédigé par Jean-Claude Passeron (1970 : 24-25).
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Annexes

Illustration 5. – Illustrer son uni-
vers : nos propres suggestions.
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llustration 6. – La « midinettisation » du groupe.
Photographie oicielle de Virgin.

llustration 7. – La pochette de l’album :
un choix imposé.
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