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La Vie du terrible Robert le dyable
Un exemple de mise en prose (1496)

Élisabeth Gaucher

1 La légende de Robert  le  diable  a  connu un succès  continu,  depuis  le  roman en vers

octosyllabiques qu’en a écrit un auteur anonyme à la fin du XIIe ou au début du XIIIe

 siècle.  Elle figure,  transcrite en latin,  dans le recueil  d’exempla d’Étienne de Bourbon

(entre 1250 et 1261) ; elle sert de mythe fondateur au début des Chroniques de Normandie

(fin XIIIe-début XIVe siècle) ;  elle a été adaptée pour la scène dans le trente-troisième

Miracle de Nostre-Dame par personnages (1375) ; enfin, un Dit de deux-cent-cinquante-quatre

quatrains monorimes, datant de la première moitié du XIVe siècle, en condense la matière

en vue d’une diffusion orale et à des fins didactiques1.

2 Cette dernière réécriture a fait l’objet d’une mise en prose, que nous possédons sous la

forme d’un incunable lyonnais de quarante-quatre folios, portant la date du 7 mai 1496 :

la Vie du terrible Robert le dyable2. C’est la matrice d’une longue postérité, les éditions se

multipliant  à  Lyon,  Paris  et  Rouen,  tandis  que  la  légende  pénètre  dans  les  couches

populaires par l’intermédiaire des livrets de la Bibliothèque Bleue. On connaît le rôle

décisif joué par la ville de Lyon dans l’essor de l’imprimerie française, qu’elle favorisa

grâce  à  son  dynamisme  économique.  Le  roman  de  Robert  le  diable était  initialement

réservé à la noblesse, comme en témoigne le soin apporté à la confection de ses deux

manuscrits enluminés3. Avec le Dit, écrit par un clerc mais diffusé par des jongleurs pour

l’édification du peuple et  des  bourgeois,  commence le  processus de vulgarisation4.  Si

l’ouvrage  publié  en  1496  s’adresse  encore  à  des  ecclésiastiques  et  à  des  notables,

essentiellement hommes d’affaires ou officiers de justice, il semble avoir touché aussi un

public  d’artisans  et  de  marchands,  les  romans  d’aventures  commençant  à  apparaître

démodés dans les milieux lettrés5.

3 La teneur du récit frappe, en effet, par sa simplicité. Le duc et la duchesse de Normandie,

las d’adresser en vain leurs prières à Dieu, qui leur refuse des enfants, invoquent le diable

et voient leur attente comblée par la naissance d’un fils. Mais Robert, dès son plus jeune

Age, manifeste une cruauté sanguinaire et s’associe à des brigands pour mettre le duché à

feu et à sang. Son dernier crime, qui coûte la vie à sept ermites, lui fait soudain prendre

conscience du mal qui le consume. La duchesse révèle alors à son fils le secret de sa
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naissance.  Robert,  après  avoir tenté  sans  succès  de  convertir  ses  compagnons,  les

extermine et va à Rome, où le pape l’envoie à un ermite, qui lui dicte les clauses de sa

pénitence : feindre la folie, la mutité, et disputer sa nourriture aux chiens. Réfugié dans le

palais  de  l’empereur,  où  il  fait  office  de  bouffon,  Robert  participe  incognito,  grâce  à

l’assistance secrète d’un ange qui lui apporte une armure, à la guerre contre les sarrasins

et  contribue  à  les  repousser  victorieusement,  malgré  une  blessure  à  la  jambe.  Pour

récompenser son mystérieux sauveur, l’empereur de Rome l’invite à se présenter devant

la cour afin d’y recevoir sa couronne et la main de sa fille. Épris de celle-ci, mais voyant

ses avances repoussées, le sénéchal tente alors d’usurper la gloire de Robert. Un miracle

permet à la princesse, muette de naissance, de recouvrer l’usage de la parole et de révéler

les mérites du fou, dont elle a découvert le subterfuge. Robert est alors délivré de sa

pénitence et, après avoir décliné sa véritable identité, épouse la jeune fille. Il rentre avec

elle  en  Normandie,  où  il  sauve  sa  mère,  devenue  veuve,  de  l’emprise  d’un  seigneur

arrogant. Il regagne Rome pour y venger le meurtre de son beau-père, en tuant le

sénéchal félon. Ses jours s’achèvent, irréprochables, dans ses possessions normandes, à la

tête desquelles il laisse un fils, Richard.

4 La mise en prose du Dit répond à un souci pragmatique, visant à privilégier le didactisme

du message et à satisfaire les nouvelles conditions de réception imposées par la lecture

silencieuse. Le style s’adapte à la mode du temps, par la tendance à l’amplification et au

formalisme. Quant au remaniement du dispositif narratif, il passe par des opérations de

rajeunissement, une plus grande attention portée à la psychologie des personnages, et un

souci d’affiner la logique du texte, au nom du principe de la vraisemblance.

5 Les adaptations en prose voient le jour au XIIIe siècle, comme en témoignent les œuvres

majeures  du  Lancelot et  du  Tristan.  L’extension de  la  prose,  qui  s’accélère  en  Moyen

Français,  ne touche pas seulement les anciens textes,  qu’elle s’applique à mettre aux

goûts d’un public nouveau ; elle caractérise aussi les productions inédites. Ce syncrétisme

remet en cause les frontières génériques : désormais, les genres narratifs, chansons de

geste,  romans  et  récits  historiographiques,  se  confondent  sous  une  forme  unique,

oblitérant  la  distinction  entre  fiction  et  histoire.  L’écriture  en  prose  renvoie  aux

mécanismes spontanés du langage ordinaire, et s’oppose aux artifices de la rime ; d’où

l’association du vers à la fable mensongère, tandis que la prose fonctionne comme un

label  d’authenticité.  Le  dérimage  contribue  à  donner  au  texte-source  une  coloration

historique, proche du réel, même si la matière puise dans une tradition imaginaire.

6 Le remanieur qui, en 1496, réécrit le Dit de Robert le diable semble guidé par les même

motivations que les autres dérimeurs de la fin du Moyen Âge, bien qu’il n’ait pas jugé

nécessaire de les formuler, comme c’est le cas d’ordinaire, dans une préface justifiant son

entreprise.  L’enjeu  didactique  prédomine  nettement.  Dès  le  prologue,  la  citation

d’autorités reconnues (Boèce,  saint  Augustin,  fol. 1)  garantit  la  valeur éthique de son

message, qu’il place sous les auspices de Dieu et de la Vierge Marie. Pour souligner le

sérieux de son travail, il évoque, sans préciser, « l’istoire » dont il s’inspire (fol. 40). Le

récit s’ouvre sur une formule aléthique : « or est vray que… » (fol. 2) ; un peu plus loin, le

remanieur en appelle à la confiance de ses lecteurs :  « et ainsi  le devez vous croire »

(fol. 11). Étranger aux règles de virtuosité qui fondent, pour une bonne part, les versions

rimées, le texte en prose privilégie l’enseignement de ses destinataires. Il en ressort un

constant souci de clarté, visible dans l’architecture narrative.
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7 L’application du principe de la  manifestatio aboutit  à  une logique visuelle  propre aux

éditions  imprimées,  que  matérialisent  l’apparition  d’un  titre  et  la  subdivision  en

rubriques. La formule liminaire semble choisie à la fois pour attiser la curiosité et pour

établir un contrat de fiabilité quant au genre auquel se rattache le récit : « Vie du terrible

Robert le dyable ». Le public comprend ainsi qu’il a affaire à une biographie. Le terme « 

roman » est soigneusement écarté, au profit d’appellations plus scientifiques, « hystoire »,

« traicté » ou tout simplement « livre » (fol. 1).  Les rubriques,  quant à elles,  servent à

indiquer le contenu des chapitres. Elles en résument l’essentiel et annoncent, par avance,

les orientations du récit. Parfois leur liste, établie au début de l’œuvre, constitue la table

des matières ; ce n’est pas le cas ici, et il ne semble pas que la disparition d’un folio ait

rendu le volume acéphale. Pour renforcer cette charpente logique, des formules de liaison

relient les chapitres entre eux, récapitulant l’épisode que l’on quitte et enchaînant avec le

suivant ; ainsi après une victoire remportée contre les sarrasins :

Quant le champ et l’onneur de la journée fut ainsi demouré a l’empereur par l’ayde
de Robert, tout armé sus son cheval [il] s’en retourna… (fol. 29).

8 Ce balisage constant de la narration entraîne la disparition de tout effet de surprise, le

lecteur  étant  guidé,  dès  le  commencement,  dans  la  démonstration  des  principes

théoriques énoncés dans le prologue, à propos des bienfaits de la pénitence.

9 Contrairement au récit en vers, allusif et discontinu, l’écriture en prose repose sur une

explicitation systématique du message qu’elle entend délivrer. Cette distinction recoupe

celle  qui  sépare  la  diffusion  orale  et  la transmission  écrite.  L’oralité  passe  par  la

stéréotypie, elle fait appel à la connivence du lecteur par des emprunts à une tradition

commune, ancrée dans la mémoire culturelle. En revanche, l’écrit atteste la volonté de

tout expliquer, conformément à une logique infaillible. Si le texte récité publiquement

fondait sa cohérence dans l’intonation et la gestuelle du jongleur, il n’en est plus de même

pour  la  nouvelle  littérature,  qui  fait  l’objet  d’une lecture  individuelle  et  silencieuse :

adaptée à ce nouveau mode de consommation littéraire, la prose construit son propre

système de repérage, destiné à supprimer tout ambiguïté et toute rupture dans l’exposé.

La Vie du terrible Robert le dyable accuse la tendance, particulièrement nette au XVe siècle, à

marquer le commencement et la fin de la narration par des formules d’avertissement : « 

Cy commence » (fol. 1), « Pour mettre fin a nostre present livre » (fol. 44). Cette habitude

provient  des  genres  didactiques  et  témoigne  d’un  souci  d’efficacité  pédagogique.

Pourtant, la nécessité de guider l’auditoire semble moins nécessaire qu’aux temps de la

transmission  orale ;  la  lecture  est  soumise  à  un  contrôle  aussi  vétilleux  qu’autrefois

l’écoute.

10 En 1496, en effet, la lecture privée est établie dans les usages. Notre incunable multiplie

les formules qui traduisent la destinée de l’œuvre : « par la lecture d’ycelle [ystoire] », « 

tous ceulx qui […] liront ce present livre » (fol. 1)… Mais si le verbe « veoir » traduit cette

approche personnelle du récit (« comme apres verrés », fol. 5, 13), il n’élimine pas pour

autant le verbe « oïr » (« comme avés ouy », fol. 24, 27, 28, 34 ; « vous orrez parler », fol. 1,

34), qui hérite des anciens appels à l’auditoire. Le remanieur recourt parfois aux formules

épiques, où le public est invité à imaginer le spectacle raconté, en particulier lors des

brillants assauts menés par Robert  contre les  sarrasins :  « la  veïssiés » (fol. 29,  32  ;  cf.

fol. 14),  « c’estoit  ung  plaisir  a  les  regarder » (fol. 32).  Ces  imitations  de  l’ancienne

récitation orale confèrent au texte une coloration passéiste, auréolée du prestige d’une

époque révolue, qui suscite la nostalgie. Le dérimeur n’hésite pas à se comparer à un
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jongleur déclamant son texte devant une assemblée à laquelle il s’associe volontiers : « 

nous laisserons le dueil de la jeune duchesse et parlerons de Robert » (fol. 44, cf. fol. 36).

La  solidarité  du  récitant  et  de  son  public,  leur  proximité  vivante  et  chaleureuse,

apparaissent, aux yeux de l’écrivain confronté à la solitude et à l’anonymat, comme un

idéal perdu.

11 Les commentaires restent alors pour lui un moyen d’affirmer son autorité et de rétablir

un contact avec ses destinataires. Ils traduisent un penchant moralisateur, non dénué de

lourdeur. Plusieurs proverbes, déjà présents dans le Dit,  ponctuent les temps forts du

récit, auquel l’auteur s’efforce de les adapter avec soin ; ainsi, à propos des prétentions du

sénéchal félon :

on dit communement que qui plus hault monte qu’il ne doit, de plus hault tombe
qu’il ne vouldroit, et n’est riens plus desplaisant a Dieu qu’orgueil ne plus nuysable
a l’omme ; mais qui a Deu servyr entend, a la fin son loyer attend (ff. 34-35)6,

12 ou lors du châtiment que lui inflige Robert :

et ainsi le fist mourir de male mort, parquoy l’on peut cognoistre que c’est grant
folie de desirer chose qui n’apartient a soy d’avoir (fol. 43)7.

13 Le dérimeur n’en appelle pas seulement à la doxa impersonnelle,  il  invite parfois  ses

lecteurs à porter eux-mêmes un jugement,  en particulier  pour souligner le  contraste

entre  le  passé  du  héros  (son  existence  mauvaise  et  débauchée)  et  sa  pénitence

(l’acceptation des pires humiliations) :

or pensés quelle vertu de pacience il y avoit en Robert, car celluy qui par avant
avoit acoustumé de coucher en lit mol et bien encortiné et en lincieulx [f]ins et
delyez en chambre bien parée et tappissée, et avoit acostumé de boyre vins aussy
breuvaiges delicieux et manger de toutes bonnes exquises, ainsi comme a son estat
apartenoit, il estoit venu a tant qu’il luy failloit boyre et manger, coucher et lever
avec les chiens… (fol. 24).

14 Des commentaires pathétiques visent à entraîner la compassion des lecteurs :

helas, quelle douleur devoit avoir Robert quant il estoit contraint de telles choses
souffrir et endurer! (ibid.)

15 Déjà, dans le récit des males enfances, l’auteur s’apitoyait sur les victimes de Robert, venus

se plaindre auprès du duc de Normandie :

et estoit  chose piteuse de ouy[r]  racompter les grans maulx que Robert fasoit  a
chescun sans nul espargner (fol. 10).

16 La pénitence du héros donne lieu à des sentences latines (quia ignominia virtutem acuit,

fol. 24) ou à des vœux pieux (« Dieu y ait part », fol. 22), destinés à suggérer, là encore,

l’investissement du narrateur dans l’histoire qu’il raconte.

17 Motivée  par  des  impératifs  pragmatiques,  l’écriture  en  prose  n’est  pas  pour  autant

dépourvue d’ornements rhétoriques ; au contraire, la consommation silencieuse et privée

du texte permet au lecteur d’apprécier à sa guise un style recherché, quitte à revenir sur

certaines phrases trop longues, voire compliquées.

18 La Vie du terrible Robert le dyable abonde en clichés stylistiques propres à la fin du Moyen

Âge. Le texte-source s’en trouve délayé, et la narration, empreinte de formalisme, accède

à un registre élevé qui peut paraître déplacé compte tenu du public visé.

19 Au XVe siècle, l’amplification est à la mode : les dérimages sont plus étoffés que les récits

versifiés dont ils s’inspirent. L’allongement des phrases, les additions, semblent traduire

un effort  pour  épuiser  la  richesse  du  réel.  L’exhaustivité  va  de  pair  avec  la  rigueur
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historique. Toutefois, l’idéal de brièveté, prôné par Cicéron dans la Rhetorica ad Herennium,

reste présent à l’esprit  des auteurs,  soucieux de préserver la  clarté de leur discours.

L’incunable  de  1496  multiplie  les  formules  d’abrègement ;  le  dérimeur  s’excuse  ainsi

d’écourter le développement d’un sujet qui mériterait d’être traité plus en détails, comme

le récit  d’une bataille (« Et pour abregier,  Robert fit  tant que… »,  fol. 32).  Ce souci de

condenser l’énoncé n’entre pas en contradiction avec la tendance à la prolixité : la notion

de brièveté s’attache à la topique, non aux principes formels. Il paraît importun, voire

malséant, de s’attarder sur certains motifs qui,  trop familiers, lasseraient le lecteur et

entraîneraient  d’inutiles  digressions ;  ainsi  s’explique le  silence du remanieur lors  de

l’entrée solennelle de la jeune duchesse de Normandie à Rouen, peu après son mariage :

desquelles  choses  pour  cause  de  briefveté  je  m’en  tais  a  present  pour  plustost
condescendre au principal de la matiere (fol. 3).

20 Parfois, ce refus de tout dire participe d’une stratégie hyperbolique. L’indicible compte au

nombre  des  réflexes  stylistiques  de  l’éloge  dithyrambique.  Le  portrait  du  duc  de

Normandie rassemble toutes les vertus courtoises, de sorte que leur énumération devient

« quasi impossible » (fol. 2).

21 Le  formalisme  caractérise  lui  aussi  le  style  de  l’époque.  Considérée  sous  cet  aspect,

l’écriture  en  prose  calque  les  maniérismes  et  le  cérémonial  qui  réglementent  la  vie

aristocratique.  En  effet,  l’emphase,  le  goût  du  renforcement  superfétatoire,  ne  se

rencontrent pas seulement dans les textes,  mais envahissent également les habitudes

vestimentaires,  comme  en  témoignent  les  hennins  surélevés,  marques  de  l’élégance

féminine, ou les souliers à la poulaine, avec leurs interminables pointes rembourrées8. Le

gothique  se  traduit  par  une  certaine  recherche  de  l’extravagance,  qui  va  jusqu’à  la

provocation. Dans la Vie du terrible Robert le dyable, la forme emphatique donne lieu à des

tournures superlatives, visant à susciter l’effroi (le repaire des brigands auxquels s’est

associé Robert est « le plus perilleux que l’on ne sçauroit penser ne dyre »,  fol. 12) ou

l’admiration  (l’ermite  qui  dicte  au  héros  sa  pénitence  est  présenté  comme  « le  plus

preudomme et le plus saint qui soit au jourd’uy sur terre », fol. 19). La conversion du mal

au bien réunit les deux extrêmes :

Robert, lequel avoyt esté […] le pyre, le plus cruel, le plus terrible et le plus felon qui
oncques fut sur terre, plus orguilleux et fier que ne fut oncques lyon, estoit alors le
plus doulx, le plus begnin, le plus humble et le plus debonnayre qu’on eust jamais
sur terre veu ne sceu, le plus beau et le plus gracieux en tous ses faitz et ditz et aussi
belle contenance que jamais eut prince (fol. 20).

22 Le  préfixe  « tres » s’accole  à  n’importe  quel  terme  ( « tresbien »,  « tresmauvais »,  « 

tresgrant »…), conférant un semblant d’intensité à un référent déjà vidé de toute valeur :

l’automatisme du procédé accélère l’usure sémantique.

23 La synonymie caractérise, elle aussi, la forme diffuse. Une notion, une action, donnent

rarement lieu à un mot unique, mais plutôt à des schèmes binaires (« avoir et obtenir

pardon », fol. 20 ; « en dormant et en faisant son repos », fol. 36) ou ternaires, ordonnés

selon un rythme progressif, dans l’enchaînement croissant du nombre de syllabes (« sens,

raison  et  entendement »,  fol. 1).  Ces  polynômes  n’apportent  pas  de  précision

supplémentaire,  mais  contribuent  plutôt  à  une  impression  de  redondance,  de  « 

boursouflure »9. S’ils signent l’influence des méthodes scolastiques, par le principe de la

division  à  l’intérieur  d’une  même  catégorie  logique,  ils  témoignent  surtout  d’une

propension à l’accumulation énumérative, aux séries tautologiques, d’un amour des mots
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qui donnera, au XVIe siècle, l’occasion d’un véritable jeu de virtuosité avec, par exemple,

les interminables séquences de Rabelais10.

24 Une certaine monotonie se dégage de la répétition d’images stéréotypées, qui reviennent

invariablement, quel que soit le contexte. L’auteur de la Vie du terrible Robert le dyable

affectionne  tout  particulièrement  les  comparaisons  animalières ;  à  plusieurs  reprises,

l’ardeur du héros est assimilée à celle d’un loup,

car  il  menoit  tous  ces  chiens  [sarrasins]  devant  luy  comme  ung  loup  fait  ung
troppeau de brebis (fol. 31).

25 Son acharnement à éliminer les païens est décrit de la même manière que la frénésie

diabolique de ses débuts, où tous le craignaient « ainsi que les brebis craignent les loupz »

(fol. 13). La grâce de Dieu a permis, par la pénitence, de métamorphoser le « tigre » en « 

agneau » (ff.21-22). Cette imagerie, alourdie par un certain maniérisme, traduit la volonté

de coller à l’ancienne tradition épique.

26 Mais le sérieux dont se pare le dérimeur l’amène le plus souvent à imiter les formules du

Palais et de la Chancellerie : le style « curial »11, protocolaire à l’extrême, donne un aspect

méthodique  à  la  narration,  non  sans  artifice.  Les  expressions  itératives  « ledict »,  « 

dessusdict »,  apparaissent parfois dans les contextes les plus incongrus, et ce décalage

prête à sourire : « ledit os » « dudit chien » (fol. 23)…Quand cette orientation juridique se

justifie, comme c’est le cas lors du conseil tenu par le duc de Normandie, elle enchérit sur

la version proposée dans le Dit :

« droit si veult et requiert c’on le face banir » (Dit, v. 291) ;

« ainsi le trouvons nous aux loys et droitz escriptz et aussi raison le veult et se doit

faire » (incunable, fol. 12).

27 Là encore, l’écriture en prose se définit par l’imitation des registres sérieux, qui tente de

faire oublier la teneur fictive et récréative du récit.

28 Le style du remanieur répond donc à la fois aux besoins de la démonstration et aux goûts

de son temps. Les modifications apportées au dispositif narratif reflètent, elles aussi, cette

double préoccupation.

29 La narration subit, par rapport à la version du Dit, une modernisation du lexique et de la

topique,  un  réajustement  dans  la  présentation  des  personnages,  et  une  explicitation

systématique dans l’énoncé des faits.

30 Le dérimeur a nettoyé le texte des clichés vieillis, dont le sens risquait d’échapper à la

compréhension de ses lecteurs. Le vocabulaire a besoin d’être rajeuni. Quelques exemples

montrent,  dans  la  réécriture  de  1496,  un  effort  de  transposition.  Lorsque  le  duc  de

Normandie fait proclamer à travers tout le duché la condamnation de Robert, il emploie,

dans le Dit, une expression ambiguë : « c’on le face banir » (v. 291). Le verbe est employé

dans son sens premier (« annoncer à cri public ») qui, sorti d’usage au XIVe siècle, restait

encore en vigueur en Normandie. Mais à la fin du XVe siècle, un second sens s’est imposé (

« chasser, exclure d’un lieu »), comme en témoigne la reprise de l’incunable, qui semble

accuser une erreur dans la bouche même du héros : « mon pere m’a fait bannyr de tout

son pays » (fol. 16). Simple lapsus, puisque la rubrique du chapitre auquel il fait allusion

glose clairement le sens originel du texte-source :

Coment le duc de Normandie fit faire commandement par tout son pays que Robert
le  dyable  son  filz  et  aussy  tous  les  larrons  brigans  et  murtriers  de  son  aliance
fussent prins et emprisonnez (fol. 11).
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31 Il s’agit bien d’un « edict », « cri[é] et publi[é] » par les « sergens, justiciers et officiers »

(fol. 12). La réécriture supprime toute ambivalence et facilite ainsi la lecture du public

lyonnais. Les régionalismes ne sont pas seuls à poser problème. Le « vieil langage françois 

», comme l’a déjà révélé Villon dans sa célèbre ballade, compte au nombre des archaïsmes

à la  fin du Moyen Âge ;  aussi  faut-il  traduire  « bacheler » (Dit,  v. 596)  par  « escuyer »

(fol. 22) et remplacer le verbe « sachier » (Dit, v. 657) par un terme plus usuel, « tyrer »

(fol. 25). De nouveaux vocables apparaissent, comme celui de « gallans », dont use Robert

avec ironie pour qualifier les messagers de son père (fol. 11) puis les sept ermites tombés

sous le coup de sa fureur (fol. 14).

32 La topique fait l’objet d’une même restauration. Certains clichés liés à l’évocation de la

folie  disparaissent  dans  l’incunable,  comme  les  vêtements  déchirés  afin  de  « miex

resambler  fol » ( Dit,  v. 578)  ou  l’attirance  pour  les  fromages  (ibid.,  vv. 580-583)12.  Ces

détails  semblent  devenus  obscurs,  ou  véhiculent  peut-être  des  connotations  trop

fantaisistes, des stéréotypes qui parlent encore à l’imaginaire mais qu’un « traicté » digne

de  ce  nom  ne  saurait  accueillir.  Le  dérimeur  prend  soin  d’effacer  toute  trace

d’intertextualité avec la littérature de fiction. En supprimant la référence à Trubert (Dit,

v. 867), auquel les Romains comparaient le héros, en référence au personnage inventé par

Douin  de  Lavesnes,  il  nettoie  la  folie  du  pénitent  de  toute  intention  déceptive  (le

personnage du fabliau incarnant le trompeur trompé) et, en même temps, évite de blesser

la susceptibilité d’un public modeste, sinon rural, par une allusion au sauvage, ignorant

les manières de la cour13.

33 Les quelques appels à la connivence du lecteur concernent l’actualité, ou un passé encore

récent. Les bandits qui accompagnent Robert dans ses entreprises sanglantes, dépeints en

termes vagues dans le Dit (v. 303-306), évoquent dans l’incunable les « escorcheurs » de la

Guerre de Cent Ans ; le héros apparaît comme le « capitaine » de cette triste « compagnye 

» (fol. 13).  Au  cours  des  excentricités  qui  caractérisent,  à  Rome,  la  folie  simulée  du

pénitent, ce n’est plus une juive que celui-ci pousse dans la boue le jour de ses noces (Dit,

vv. 665-668),  comme l’exigeait  l’antisémitisme d’alors,  mais  une « royne » (fol. 25)  qui

pourrait bien rappeler, dans l’esprit des Lyonnais, la figure d’Anne de Bretagne, mariée

depuis  1491  à  Charles VIII,  et  qui,  pendant  l’absence  du  roi  retenu  en  Italie,  fit  de

fréquents séjours dans leur ville.

34 La présentation des personnages principaux, dans leur fonction narrative, obéit à une

plus grande cohérence. Le dérimeur travaille à affiner leur psychologie, reproduit leurs

états d’âme, et leur attribue volontiers des commentaires sur leurs propres actions. Le

sentiment de la responsabilité individuelle s’exprime à diverses occasions. Une attention

spéciale est accordée à la cellule familiale, qui connaît une importance de plus en plus

grande à la fin du Moyen Âge. Le duc de Normandie gagne en épaisseur psychologique ; il

n’est  plus  le  personnage  falot  que  nous  présentait  le  Dit,  réduit  au  rôle  de  l’époux

impuissant.  Désormais,  par  son  tempérament  colérique,  il  partage  avec  la  duchesse

l’initiative du pacte diabolique. Dans le Dit, celle-ci, remplie d’amertume et de jalousie,

accusait  Dieu  de  favoriser  la  fertilité  des  femmes  du  peuple  (vv. 65-70) ;  l’incunable

transfère au duc ce moment de révolte (fol. 4), sans doute pour respecter le portrait de

l’épouse idéale, admirable de soumission et de « pacience » (ibid.), ce qui ne l’empêchera

pas pour autant de tomber dans le piège de la tentation.  La contradiction habite ces

personnages tourmentés. Leurs sentiments, loin d’exprimer une taxinomie simpliste et

manichéenne, expriment, par leur labilité, la complexité de la nature humaine. À la fin du
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récit, la mère coupable, entendant son fils lui raconter les affres de sa pénitence, pleure

de pitié (fol. 42), alors que le « diteor » montrait la « dame » impassible (v. 972). De même,

l’incunable insiste sur le chagrin de Robert à la mort de son père (fol. 41), ou sur l’amitié

de la duchesse pour sa bru (fol. 44). Une certaine sensiblerie commence à poindre.

35 Le même souci de cohérence amène le remanieur à préciser le rôle du sénéchal félon.

Désormais, le personnage intervient au carrefour de deux intrigues, l’une sentimentale (la

revendication de la main de la princesse), l’autre guerrière (le siège des Sarrasins devant

Rome) : c’est pour se venger du refus que lui oppose l’empereur qu’il coalise les forces

étrangères aux portes de la ville (fol. 27, 31). Ce rapport logique ne figurait pas dans le Dit,

où  l’hostilité  du  sénéchal  entraînait  une  guerre  intestine  sans  lien  avec  la  menace

sarrasine  (vv. 686-690).  Quant  à  la  version  originelle  contenue  dans  le  roman,  elle

expliquait  l’arrivée  des  envahisseurs  par  l’opportunité  qu’offrait,  à  leurs  yeux,  la

désorganisation interne et l’absentéisme du sénéchal, refusant d’assurer la défense de

Rome (vv. 1427-1449) . L’incunable colmate les brèches narratives et rattache le rôle du

traître à une tradition évidente, aisément reconnaissable : le sénéchal déloyal. Par son

ambition  déçue,  le  personnage  s’apparente  au  sénéchal  de  Laudine,  dans  Yvain ; son

imposture, qui le pousse à s’attribuer un exploit accompli par le héros, ressemble à celle

du sénéchal du roi d’Irlande, lorsqu’il prétend avoir tué le dragon en réalité abattu par

Tristan ; enfin, il entraîne la mort de son maître et périt à son tour, comme Vertiger dans

le roman de Merlin14. Son châtiment offre l’occasion d’exploiter un motif épique : sous le

coup meurtrier que lui assène Robert, sa cervelle se répand à terre (fol. 43).

36 Quant au portrait du héros, il répond à une présentation laïcisée plus nette encore que

dans le Dit qui, déjà, amorçait l’évolution par rapport au roman. Sa « sainteté » finale (Dit,

v. 1008) s’estompe au profit de sa réhabilitation sociale, au sein de la noblesse :

Robert vesquit longuement avec sa femme et saintement et eut bonne renommée et
fut prisé et aymé de grans et de petis car il faisoit de chascun bonne justice et tenoit
tout son pays en bonne pays (fol. 40)15.

37 Les crimes dont il occupe les premières années de sa vie l’assimilent moins à l’ennemi de

Dieu  qu’à  l’anti-chevalier.  L’épisode  de  l’adoubement  porte  la  marque  de  cette

sécularisation accrue. Dans le Dit, au moment où son père l’intronise dans le monde des

guerriers, Robert affirme sa volonté de persécuter l’Église (vv. 205-207), et la répétera lors

du tournoi, dans une déclaration hostile aux moines (vv. 227-228). Le dérimeur supprime

ces deux déclarations et les remplace par les protestations qu’adresse au duc le « peuple »

victime  des  manquements  de  Robert  à  l’égard  code  chevaleresque  (fol. 10).  La

responsabilité  des  nobles  dans  le  maintien  de  l’ordre  importe  plus  que  les  pulsions

démoniaques qui agitent le possédé. L’auteur de l’incunable prend plaisir à ironiser sur

l’errance  de  l’anti-chevalier,  toujours  occupé  à  « sercher  quelque  mal  adventure »

(fol. 14). Lorsqu’il prend conscience de sa faute, Robert s’associe aux personnages-types

de l’exclusion, « juif » ou « ladre » (fol. 15). Ses déviances l’ont rejeté de la collectivité à

laquelle  le  rattachait  sa  naissance.  Lors  de  sa  réinsertion  finale,  il  cumule  les  deux

qualités inhérentes à l’état de chevalerie : la prouesse et l’amour. Là où le Dit le montrait

réticent à accepter la main de la princesse,  à qui il  préfère d’abord la compagnie de

l’ermite (vv. 935-936), l’incunable écarte tout fanatisme mystique au profit d’une discrète

idylle amoureuse ; Robert ne saurait épouser à contre cœur la fille de l’empereur, qui s’est

éprise de lui :
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et pource qu’elle cogneut Robert estre beau et vaillant chevalier et hardy, et avoyt
veue sa meniere d’armer et desarmer, elle le mist tant en son cueur que ce fust
merveilles et commença fort a l’aymer (fol. 33).

38 La réticence, qui incombe désormais à l’ermite (fol. 40), n’a pas de conséquence. Les noces

du héros,  à peine évoquées dans le Dit (v. 943),  donnent lieu,  dans l’incunable,  à une

peinture courtoise des festivités aristocratiques (fol. 40). Enfin, dernière preuve de cette

laïcisation, la réécriture de 1496 ne mentionne plus la fondation de l’abbaye de Fécamp

par Richard, le fils de Robert (Dit, v. 1012).

39 L’attention du dérimeur à la logique du récit a aussi des répercussions sur l’enchaînement

et l’explication des faits.  Un passage peut subir un transfert destiné à l’intégrer plus

rigoureusement dans le processus causal. Ainsi le portrait misérabiliste du pénitent, placé

dans le Dit en opposition immédiate avec celui du sénéchal orgueilleux (vv. 817-821), dans

une digression préjudiciable à la continuité narrative, n’apparaît dans l’incunable qu’au

moment où l’empereur et toute la cour débusquent le héros de sa cachette, dans une

scène régie par le principe du regard médiatisé (fol. 36). La prose évite les coupures, la

discontinuité, en multipliant les chevilles de transition (« apres que », « quant », « lors »…).

Cette recherche de la fluidité se lit dans la présentation graphique du texte : l’incunable

ne sectionne pas les chapitres en alinéas, mais enchaîne directement les faits entre eux.

L’observation rigoureuse de la causalité interne au récit entraîne parfois des répétitions

inutiles, comme la longue analepse dans laquelle Robert dresse la liste exhaustive de ses

péchés devant l’ermite (fol. 19) : le lecteur, qui connaît déjà les « males chevaleries » du

héros,  n’a  pas  besoin  de  ce  rappel,  que  seule  justifie  la  nécessité  intra-diégétique

d’informer le confesseur.

40 Soucieux  de  justifier  chaque  détail,  le  dérimeur  éclaire  certains  points  laissés  dans

l’ombre par son prédécesseur. Alors que le Dit rattache, de façon allusive, la stérilité du

couple de Normandie à la  volonté de Dieu (v. 42)  ou à une incompatibilité  conjugale

(vv. 50-56), l’incunable s’étend sur ces raisons, dont il révèle même le côté avantageux :

car aucunes fois c’est grant proffit a l’homme et a la femme de non avoir enfans et
seroit plus proffitable aux peres et meres n’avoir jamais engendré que par faulte
d’enseignemens eulx et les enfans estre damnés (fol. 3).

41 Plus loin, il explique la passivité des sept ermites, qui se laissent abattre par Robert sans

lui opposer de résistance alors qu’ils sont « de bel aage » (Dit, v. 320), « fors et puissans »

(fol. 14) :

mais ilz ne se volurent pas revenger contre luy et souffrirent pour l’onneur de Dieu
tout ce qu’il volut faire (fol. 14).

42 À l’opposé, si les acolytes du héros refusent de suivre leur « capitaine » dans la voie du

repentir, c’est parce qu’ils sont trop « acoustumés » au mal, qui leur procure tout leur « 

plaisir » (fol. 18). Les lynchages et les moqueries dont est victime le pénitent à travers les

rues de Rome suscitent un commentaire explicatif, mêlé de désapprobation, de la part de

l’auteur :

car c’est la coustume de soy ryre plustoust d’une folye que d’une sagesse : Robert

avoit plus de gens autour de luy que s’il eut esté bien saige (fol. 22).

43 Enfin, l’obstination de l’empereur à refuser la main de sa fille au sénéchal obéit à un

raisonnement explicite, puisqu’elle vient de la crainte d’une mésalliance :

il eut fait honte à son lignage (fol. 27).

44 Ces situations, ces choix, relevaient de l’arbitraire dans le Dit.
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45 La mise en prose de Robert le diable coïncide avec l’entrée de la légende dans le monde de

l’imprimerie. La réécriture a donc partie liée avec l’ambition d’une diffusion élargie. En

soulignant la valeur exemplaire du roman par des réflexions morales ou des citations

proverbiales, le dérimeur donne à sa matière une portée générale qui l’insère dans le

vaste ensemble de la littérature didactique, au détriment de son aspect récréatif, voire de

son originalité. Sa lecture scrupuleuse du texte-source en respecte tous les aspects : rares

sont les omissions, et l’on observe plutôt un effet de surenchère au niveau stylistique et

au  niveau  dialectique.  Le  découpage  en  chapitres,  le  refus  du  mystère,  la  primauté

accordée au narratif, aux faits présentés dans leur succession, participent d’un effort de

rationalisation qui vise à authentifier la légende, à lui donner les couleurs du réel, ou du

vraisemblable.

46 L’écriture en prose, qui caractérise déjà notre récit dans le résumé qu’en contiennent les

Chroniques de Normandie, a contribué à ancrer dans l’histoire un personnage de fiction. La

notoriété  de  celui-ci  profite  au  tourisme  actuel,  puisque  les  visiteurs  des  ruines  de

Moulineaux, près de Rouen, sont invités à y voir les vestiges du château de Robert le

diable, assimilé au père de Guillaume le Conquérant, Robert Ier dit le Magnifique, sixième

duc de Normandie, qui se rendit célèbre par ses brutalités et partit expier ses fautes en

Terre Sainte, où il mourut, en 1035 :

Alors qu’il était atteint de la peste, porté en litière par quatre noirs, il rencontra un
Normand à qui il  déclara :  « Lorsque tu rentreras en Normandie,  tu diras à mon

peuple que tu as vu le duc Robert, porté en paradis par quatre diables »16.

47 C’est là une autre manière d’expliquer le célèbre surnom… et de rapprocher l’histoire de

la  légende.  Une contamination réciproque s’observe  entre  les  deux.  Le  cas  n’est  pas

unique : la récupération pseudo-historique de Robert le diable en Normandie ressemble à

celle de Gui de Warewick en Angleterre.
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gaigne a la foiz ne l’a mie./Le seneschal cuida par son grant vantement/Enginier la

pucelle, mais on dit bien souvent/Que de ce que fol pense demeure largement. »

7.Cf. Dit, vv. 1004-1005 : « Mais le sage tesmoingne et on le dit pieça,/C’on convoite tel
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