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Souvenirs d’Avalon
L’île et la montagne de verre dans le fantastique à l’époque romantique

Éric Lysøe

1 Un son de cloche. Dans une déchirure du brouillard se dresse une lourde tour normande.

« Is that Avalon ? It looks like a Christian monastery ? » demande la jeune Morgane, assise

à la proue de la barque. « It does, répond Viviane. But Avalon is beneath it, behind it,

deeper in the mist »
1
. Quelques instants plus tard, la magicienne étend les bras. La brume

s’évanouit et soudain apparaît… L’Île des morts – du moins un paysage où, comme dans le

tableau  de  Böcklin,  la  roche  dépouillée,  enserrant  un  bouquet  de  végétation,  laisse

entrevoir une série de niches mystérieuses… Annoncée par la posture de Viviane, haute

forme voilée, debout à la poupe, cette intrusion d’une des toiles les plus représentatives

de la modernité traduit bien, outre l’étonnante perméabilité des mythes, la pérennité de

certaines images. Si pareil paysage s’est imposé au décorateur des Mists of Avalon alors que

ni le roman de Marion Zimmer Bradley, ni même le script qu’en a tiré Gavin Scott n’en

laissent rien augurer, c’est évidemment parce que la composition du peintre suisse s’offre

comme l’une des figurations les plus puissantes de l’inconnu. Mais c’est aussi peut-être

parce  cette  Toteninsel prolonge  une  représentation  de  l’au-delà  caractéristique  de  la

culture celte, et dont le cycle arthurien a transcrit les éléments les plus saillants, non

seulement à travers des évocations fugitives d’Avalon, mais encore à travers la peinture

raffinée de divers palais enchantés. Comme telle, si elle annonce celles de Chirico ou de

Dali, la toile de Böcklin prolonge une inspiration qu’on peut faire remonter au début du

XIXe siècle. Sans jamais avouer explicitement leur dette, nombre de textes fantastiques de

l’époque romantique laissent deviner en effet la présence sous-jacente de l’insula vitrea et

pomifera. Morceau de terre battu par les flots, mais encore montagne du bout du monde

– la notion d’île englobant dans l’ancien temps tout endroit difficile d’accès –, c’est un lieu

si  hermétiquement  clos  qu’il  ressemble  à  une  prison.  La  contrainte  exercée  sur  le

voyageur n’y est cependant pas toujours physique ; elle peut devenir morale ou même

céder place à la fascination. Car ce domaine enchanté semble entièrement assujetti à des

femmes  qui,  telles  Morgane  et  ses  sœurs,  règnent  en  maîtresses  absolues.  Espace

maternel où prospère une végétation souvent luxuriante, il s’affirme en outre comme le
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fief de l’absolue clarté, un pays si proche du Sid, le paradis celte, qu’il fait une large place

à la « lumière solidifiée »
2
 qu’est le cristal.

2 C’est cette conjonction
3
 du verre et du vert, de la prison et du féminin que s’efforcent de

traquer les lignes qui suivent, en veillant surtout à montrer comment la satanisation de la

thématique morganienne, si fréquente dans la littérature médiévale
4
, a pu engendre les

jeux de contradictions et de paradoxes qui fondent l’ensemble du texte fantastique.

Le Glasberg des frères Grimm

3 Avant de se pencher sur quelques classiques du genre, peut-être convient-il de considérer

un instant le conte merveilleux pour voir de quelle façon il a pu conduire, entre folklore

et littérature, à une première réévaluation de l’héritage breton. Deux contes des frères

Grimm méritent tout particulièrement d’être étudiés à ce propos : « Die sieben Raben » et

« Schneewittchen ».

4 Le premier évoque expressément cette montagne de verre qu’on peut tenir pour une

transposition de l’insula vitrea
5
. C’est en effet le Glasberg qui abrite les sept frères après la

malédiction paternelle
6
, non point une simple éminence rocheuse mais bien le royaume

des morts. Pour le rejoindre, il faut se changer en oiseau, se réduire à un principe aérien,

à une âme. On accède alors à un lieu situé en marge du monde, « weit, weit bis an der Welt

Ende »
7
,  et  gardé  par  deux  redoutables  cerbères :  un  soleil  et  une  lune  également

cannibales. Lorsqu’elle part à la recherche de ses frères, la sœur des Corbeaux entame

donc un vrai voyage aux enfers. Elle se lance à l’assaut d’un espace d’autant plus singulier

qu’elle ne pourra,  lui  dit-on,  en ouvrir la porte qu’à l’aide d’un petit  os,  symbole du

trépas. Faut-il ne voir dès lors qu’un hasard dans le fait que cet objet lui soit confié par

l’Étoile du matin ? N’y a-t-il pas un peu de Morgane dans cette Morgenstern
8
 entourée des

autres étoiles comme autant de bonnes fées ?

5 Le don n’est cependant pas réellement bénéfique. Il traduit ainsi une des caractéristiques

principales que revêt l’héritage celte dans la littérature romantique : les dames d’Avalon

contreviennent au dogme chrétien et n’ont de ce fait  qu’un paradis illusoire à offrir.

L’osselet de Morgenstern se révélera tout à fait inefficace : lorsqu’elle déroulera le linge

où elle l’a enfermé, la jeune héroïne n’en trouvera plus trace. Elle devra se couper le petit

doigt pour l’utiliser à la place. Il n’est donc pas question de suivre l’exemple de Morgane

pour accéder aux plaisirs éternels. Le Glasberg est un enfer auquel mène toute violation de

la pratique religieuse
9
, une prison dont on n’échappe qu’à force de soumission à la loi du

Père…

6 « Schneewittchen » développe la même vision contrastée autour de trois images du Sid,

de la plus anodine à la plus terrifiante. La première correspond à la montagne d’où les

nains extraient le minerai. L’endroit se situe, sinon au bout du monde, du moins « über

die  sieben Berge »  (p. 243).  Lorsqu’elle  y  trouve  asile,  Blanche-Neige  n’est  certes  pas

morte, même si sa marâtre en est persuadée. Elle n’en a pas moins subi dans les bois une

forme symbolique de trépas. D’ailleurs, le marcassin que tue le chasseur pour donner le

change s’apparente à la nourriture sacrée consommée durant la fête de Samain, quand

s’ouvraient les portes de l’au-delà.

7 Cette  première  représentation  correspond  toutefois  à  une  vision  (relativement)

paradisiaque d’Avalon : à condition qu’elle remplisse ses devoirs de ménagère, les nains

laissent à Blanche-Neige le droit de demeurer en paix chez eux.  La seconde est,  elle,

nettement moins édénique. Mais c’est peut-être parce qu’elle procède plus directement
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de la tradition celte. La présence du Glasberg y est en effet aisément identifiable. Allongée

dans un cercueil de verre transparent, la petite défunte se trouve placée au sommet de la

montagne. Elle conserve en outre une beauté éternelle dont l’origine est à rechercher

dans les vertus de la pomme empoisonnée. Loin de s’apparenter aux fruits de la discorde

ou de la tentation, celle-ci doit en effet son mystère à ce qui fait d’elle la nourriture de

l’éternité. Un conte tiré du Livre de la vache brune, le Lebor na hUidre, la rattache ainsi à

l’histoire de Connla aux Cheveux ardents. Une banshee qu’il est seul à voir visite le jeune

homme et lui vante les merveilles du Sid : les habitants, qui vivent dans des demeures

creusées sous les collines, jouissent d’une existence paisible, ponctuée d’éternels festins
10
.

La belle se propose évidemment de conduire Connla dans ce paradis. Mais Conn, le père

du jeune homme, ne l’entend pas de cette oreille et fait procéder à un exorcisme contre la

fée. Celle-ci, avant d’être expulsée, lance une pomme à Connla. Le fruit va nourrir le jeune

homme et  le  désaltérer pendant un mois,  un mois  durant  lequel  il  verra son amour

grandir de jour en jour. Lorsque l’inconnue reviendra, le héros sautera dans son caracle de

verre et, avec elle, partira en direction du couchant… La pomme joue un rôle voisin dans

l’histoire de Blanche-Neige : elle entretient la beauté de la jeune fille et permet d’accéder

à une nouvelle barque enchantée : le cercueil de cristal. Associée à la représentation du

Glasberg, elle constitue la véritable signature du mythe. Si Avalon porte le nom qu’on lui

connaît, c’est dit-on parce celui-ci dérive d’un ancien mot breton, aval – en gallois afal –,

« pomme »,  proche de l’anglais apple.  Ynis Avalon,  Afallach,  c’est l’île des pommes, le

verger florissant des Éternels que l’amie de Connla décrit comme n’étant peuplé que de

veuves et de vierges.

8 Dans « Schneewittchen » cependant la pomme ne donne nullement accès à des plaisirs

inépuisables. C’est presque un miracle si la défunte en réchappe en crachant le morceau

resté coincé dans sa gorge. Le séjour dans le Sid n’est prétexte qu’à une représentation

dégradée qui débouche, à la fin du conte, sur l’évocation de l’enfer chrétien et de ses

tourments : chaussée de pantoufles de fer rougies au feu, la méchante Reine doit danser

jusqu’à ce que mort s’ensuive. Certes, ce n’est pas l’héroïne qui subit alors le châtiment,

mais sa marâtre. La différence cependant n’est pas grande, car le récit renvoie de ce point

de vue à une parfaite symétrie. Blanche-Neige et la Reine s’affrontent à travers un miroir.

Autant dire que l’une est le reflet de l’autre. Bien mieux, la première n’accepte de toucher

à la pomme magique qu’après avoir vu la seconde goûter l’autre moitié. Elle révèle ainsi

que le fruit, composé d’une joue blanche et d’une joue rouge, l’une mauvaise et l’autre

non, est à l’image des deux personnages. Comme telle, elle renvoie une fois de plus au

corpus  arthurien.  Dans  le  Huth-Merlin,  le  magicien  s’éprend  de  deux  femmes.  L’une,

Nivienne,  se  substitue  à  Viviane,  dont  elle  transpose  le  nom pour  mieux évoquer  la

blanche neige. Sorte de Diane chasseresse, « vestue d’une roube verde assés courte »
11
, elle

reste inaccessible aux prières de Merlin et deviendra bientôt la demoiselle du Lac. La

seconde, Morgue, épouse d’Urien, repousse également les avances du nécromant. À la

différence  de  Nivienne  toutefois,  elle  deviendra  la  plus  luxurieuse  des  femmes  de

Bretagne et,  bientôt  vieille  et  laide,  ne manquera pas une occasion de faire le  mal…

Blanche-Neige et la Reine ressemblent donc assez bien aux avatars de la fée morganienne,

telles que le Huth-Merlin en a conservé l’image dédoublée. Marcel Schwob, d’ailleurs, ne

s’y est pas trompé : l’un des récits du Livre de Monelle met en scène une femme terrible qui,

après  s’être  contemplée  dans  un  supposé  « miroir  noir »  devient  une  « fameuse

prostituée » et une « terrible égorgeuse d’hommes »
12
. Or cette cruelle princesse orientale
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non seulement  se  nomme  Morgane  mais  ne  s’est  mise  en  quête  du  miroir  magique

qu’après avoir lu « l’histoire de Blanche-Neige » (p. 92).

Tieck et le « Runenberg »

9 Cette satanisation de la fée et, à travers elle, du paradis de cristal, se retrouve dans les

premiers  contes  fantastiques.  La  rêverie  minérale  occupe  une  place  centrale  dans

l’imaginaire romantique allemand. Le chapitre V de Heinrich von Ofterdingen évoque par

exemple le long travail alchimique du mineur : le sens des choses se trouve enfoui dans

les profondeurs de la terre ; toute l’activité de l’homme doit consister à le ramener à la

lumière.  Pour  autant,  les  vestiges  d’Avalon  ensevelis  dans  la  montagne  de  verre  ne

permettent guère d’accéder qu’à une sagesse incertaine. Deux contes fantastiques en tout

cas  en  témoignent :  « Der  Runenberg »  de  Tieck  et  « Die  Bergwerke  zu  Falun »  de

Hoffmann.

10 Le premier se structure autour d’une double représentation de l’au-delà. Les montagnes

que rejoint Christian au début de l’histoire marquent tout d’abord une frontière entre

deux espaces jumeaux : au nord, le pays qu’on vient de quitter, tristement familier ; au

sud,  celui  qu’on  va  rejoindre,  faussement  édénique.  Une  fois  franchi  le  versant

méridional,  le  héros  croit  d’abord  reconnaître  sa  patrie.  À  y  regarder  de  plus  près

cependant, il  constate bien vite que là où autrefois scintillait un large fleuve, coule à

présent  un petit  cours  d’eau et  que,  sur  ce  modèle,  tout  est  identique et  cependant

curieusement  rétréci.  Ce  décor  mesquin lui  inspire  alors  la  joie  et  l’espoir.  Car  son

étroitesse semble correspondre à la taille de ses habitants, lesquels s’apparentent au petit

peuple des fées et, comme celui-ci, semblent jouir de plaisirs sans fin :

Gegen Mittag stand er über einem Dorfe, aus dessen Hütten ein friedlicher Rauch in die Höhe
stieg,  Kinder  spielten  auf  einem grünen Platze,  festtäglich  geputzt,  und aus  der  kleinen

Kirche erscholl der Orgelklang und das Singen der Gemeine.
13

11 Pétri de religiosité, ce sentiment d’éternité n’en est pas moins illusoire. Élisabeth, la jeune

fille que Christian rencontre à la fin de l’office et dont il fait son épouse, connaît bientôt le

sort de tout mortel. Elle perd sa fraîcheur originelle et son mari renonce à pénétrer à ses

côtés dans l’église. C’est que son paradis christianisé est trop semblable à la mère patrie.

Lorsque, voici quelque temps plus tôt, la mélancolie l’a poussé à retourner auprès de ses

parents,  comme tant de ces héros revenus du Sid ou du Tir Na nóg,  Christian a pris

conscience des effets dévastateurs du temps : son père, devenu un vieillard, l’a informé de

la mort de sa mère.

12 De part et  d’autre des montagnes,  la vie est  donc identique.  Au sud comme au nord

d’ailleurs, tout ce qui reste de l’Éden tient dans le contact étroit qu’établissent les mortels

avec  le  monde  des  plantes.  Le  père  du  héros,  jardinier  exemplaire,  s’efforce  de

communiquer son amour des plantes à son fils, et ce dernier, sitôt la frontière franchie,

entre comme jardinier au service de sa belle-famille. À défaut d’être en verre, l’essentiel

du décor se caractérise donc par une nette dominante végétale. Il est à l’image des verts

pâturages bibliques, mais renvoie également à cette équation avalonienne par laquelle Gras

et  Glas en  allemand – grass et  glass en  anglais –  communient  avec  le  vert et  le  verre

français, sur le modèle qui, en gaélique, fait de glas l’équivalent du green anglais… Cette

omniprésence du Grün n’est cependant pour Christian qu’une contrefaçon :

… in den Pflanzen, Kräutern, Blumen und Bäumen regt und bewegt sich schmerzhaft nur
eine  große  Wunde,  sie  sind  der  Leichnam  vormaliger  herrlicher  Steinwelten,  sie  bieten
unserm Auge die schrecklichste Verwesung dar (p. 158).
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13 C’est que le jeune homme a eu, des années plus tôt, la révélation de ce que peut-être la

véritable insula vitrea ET pomifera. Durant un court séjour en montagne, rapporté au début

du conte, il a en effet mené, à l’instar de Merlin, l’existence du chasseur, de l’homme des

bois. Tout à invoquer Diane, à sillonner les vallées encaissées, il a rencontré un vieux

mineur qui lui a révélé le chemin du Runenberg. Et c’est là qu’une illumination l’a saisi,

comme droit surgie « aus der alten Zeit » (p. 132). Si là-haut, la végétation se raréfie, c’est

parce que le vert y change de nature. Pareil au verre lumineux des Celtes, il se caractérise

d’abord par une clarté inattendue. Les étoiles brillent de tout leur éclat et la lune trace

une route resplendissante jusqu’à d’antiques ruines. Guidé par une mystérieuse lueur, le

jeune homme atteint une fenêtre qui lui révèle alors une vue saisissante :

Er sah dem Scheine nach, und entdeckte,  daß er in einen alten geräumigen Saal blicken
konnte,  der  wunderlich  verziert  von  mancherlei  Gesteinen  und Kristallen  in  vielfältigen
Schimmern  funkelte,  die  sich  geheimnisvoll  von  dem  wandelnden  Lichte  durcheinander
bewegten, welches eine große weibliche Gestalt trug, die sinnend im Gemache auf und nieder
ging. Sie schien nicht den Sterblichen anzugehören, so groß, so mächtig waren ihre Glieder,
so streng ihr Gesicht,  aber doch dünkte dem entzückten Jünglinge,  daß er  noch niemals
solche Schönheit gesehn oder geahndet habe (pp. 134-6).

14 Nous sommes ici  au cœur même de l’île  de verre
14
.  Tout y est  pierreries,  cristaux et

flamboiements. Quant à l’unique habitante de ce palais, apparentée aux Anciens qu’elle

invoque dans ses chants, elle n’appartient évidemment pas au monde des mortels. Si sa

grande  taille  semble  la  distinguer  du  peuple  des  fées,  c’est  avant  tout  parce  qu’elle

contraste avec l’univers rétréci que Christian se prépare à rejoindre. Elle renvoie ainsi à

une dynamique verticale étrangère à celle, toute horizontale, qui permet d’opposer les

plaines du nord à celles du sud. Pénétrer dans sa demeure, c’est grimper à l’assaut des

monts,  au  risque  de  glisser  dans  l’abîme.  Vêtue  de  ses  seuls  cheveux  noirs,  elle  est

d’ailleurs l’exact contrepoint de la blonde et pure Élisabeth. Directement liée à la magie

des cristaux, sa religion n’a donc rien à voir avec celle de l’église mesquine où Christian

rencontre sa future femme. Symbolisée par les runes, elle relève d’une autre tradition que

celle du midi.  Elle est  liée aux origines du peuple germanique,  assimilé à ses voisins

scandinaves ou celtes, représentants d’un « nord » plus symbolique que géographique.

Aussi est-ce par une Annonciation parodique que l’inconnue va transmettre son message

mystique à Christian, ce chrétien si mal nommé. Nimbée de lumière surnaturelle, la voilà

en effet qui s’approche de la fenêtre et, tendant au jeune homme une tablette de runes

faite de pierres précieuses, parodie l’injonction du Christ à ses apôtres : « Nimm dieses zu

meinem Angedenken ! » (p. 138). Aussitôt, l’image des joyaux s’imprime dans l’esprit du

jeune homme, tandis que la salle, la gente dame – tout, jusqu’aux moindres pierreries,

disparaît.  La  scène reprend,  en l’inversant,  ce  thème central  de  la  peinture  et  de  la

miniature européenne où la future mère de Dieu, dont Christian tient ici le rôle, reçoit le

message divin. Celui-ci est contenu dans un phylactère que lui tend l’ange Gabriel, isolé

de la vierge par un élément architectural, végétal ou le simple jeu de la lumière (voir

Fig. 1 et 2 ci-dessous). Anti-chrétienne, la femme aux runes ouvre des perspectives sur

lesquelles la suite du conte jettera naturellement le discrédit. S’il partage en cet instant

l’émerveillement  du  héros,  le  lecteur  ne  disposera  bientôt  plus  que  d’évocations

dévalorisées du monde des cristaux. Entièrement intériorisée par le personnage, l’Avalon

mythique ne sera plus perceptible qu’à travers l’apparition d’une horrible aïeule :

ein altes Weib von der äußersten Häßlichkeit kam auf ihn zu, sie war in schmutzige Lumpen
gekleidet,  ein  zerrissenes  Tuch  hielt  einige  greise  Haare  zusammen,  sie  hinkte  an  einer
Krücke (p. 160).
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15 Confondre une telle femme avec la belle inconnue d’antan, c’est faire insulte à la raison.

Mais si, de la sorte, l’ironie se retourne contre le héros, celui-ci n’en demeure pas moins

un messager de l’au-delà. Il n’a pas tort de lancer à son épouse qu’elle doit désormais le

tenir  pour  mort.  Même  s’il  n’y  savoure  sans  doute  pas  d’éternelles  délices,  il  a

définitivement rejoint l’insula vitrea.

 
Fig. 1. Maître de Fauvel, Enluminure pour l’Histoire du saint Graal

XIVe siècle, Paris, Bibliothèque nationale.
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Fig. 2. Melchior Broederlam, Annonciation

Fin XIVe, tempera sur bois, Dijon, Musée des Beaux-Arts.

Hoffmann et « Die Bergwerke zu Falun »

16 Avant de gagner la montagne, Christian avait un instant songé à devenir marin, comme

pour attester l’accointance secrète qui relie le Glasberg à la Glasinsel. Hoffmann dans « Die

Bergwerke zu Falun » joue plus manifestement encore de cette communion mystérieuse,

et c’est pour conduire son héros dans un monde tout aussi équivoque. Qu’il s’appuie sur

un fait divers vieux de près de cent ans
15
 ne l’empêche nullement de s’inspirer, comme

Novalis,  des  théories  neptuniennes  d’Abraham  Werner  pour  imaginer  maintes

correspondances mythiques entre l’eau et les gemmes. Avant de se convertir au métier de

mineur, Elis, son héros, se dévoue corps et âme à la mer. Ses premières aperceptions de

l’au-delà sont de ce fait au moins en partie maritimes. Résonnant de la liesse populaire, le

port  suédois  de  « Göthaborg »  – l’actuelle  Göteborg –  se  change  en  cité  des  dieux :

Götterborg.  Brillants  comme  un  miroir
16
,  les  flots  du  Göthaelf  qui  baignent  la  ville

renforcent cette impression en introduisant le héros dans le monde vitrifié du Sid. Et c’est

bien ce que confirment les nombreux plaisirs qui attendent les voyageurs. Car ici règnent

le nombre et l’abondance. Les couleurs chatoient et la bière coule à flots. Toutes sortes de

jolies filles, pareilles aux dames d’Avalon ou à celles du Walhala
17
, veillent au plaisir des

matelots. Sur ce principe, bien d’autres paysages marins s’apparentent à l’au-delà. C’est

ainsi que dans ses rêves, Elis voit l’eau se changer en un paradis minéral. De tendres

vierges, dans le cœur desquelles germent des plantes métalliques, dessinent de gracieuses

arabesques autour d’une puissante femme surgie du fond de l’abîme. Si riante soit-elle,

cette  seconde  vision  d’Avalon  éveille  une  angoisse  terrible,  et  comme  dans  le

« Runenberg », la reine du verre et des métaux s’oppose à une figure salvatrice : la mère

défunte que le héros aperçoit soudain au bord du gouffre où sa folie l’a fait plonger. Déjà
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la douleur d’avoir perdu cette pieuse femme avait empêché Elis de jouir des festivités

organisées pour l’équipage. C’est dire si le séjour parmi les minéraux est loin de procurer

un plaisir sans partage.

17 Pour renvoyer une fois de plus à la satanisation des motifs morganiens, ce débat explique

peut-être  que  Hoffmann  ait  choisi  de  baptiser  son  personnage  Elis,  en  mémoire  du

prophète biblique qui s’opposa à Jezabel, la reine phénicienne adepte de Baal. Si c’est le

cas,  le  prénom, comme celui  du Christian de Tieck,  est  évidemment utilisé à contre-

emploi. Car Elis va, au contraire de son modèle, répondre à l’appel des dieux païens. Il

cède au charme de l’ordre minéral et embrasse une carrière de mineur. Est-elle pour

autant très différente de la première, cette nouvelle vie qui engendre les mêmes images

que l’ancienne ? Comme l’auteur du « Runenberg », Hoffmann joue de la réduplication.

L’arrivée à Falun se caractérise par une atmosphère de fête pareille à celle de Göthaborg.

Les mineurs défilent, lampe à la main et musiciens en tête, jusqu’à une maison de maître.

Après quelques compliments d’usage,  ils  pénètrent dans la demeure où les attend un

véritable festin. L’excellente bière de Falun leur est servie dans des cruches d’argent par

la fille même de leur hôte, la charmante Ulla. Cette dernière toutefois n’est pas seulement

jolie. Pieuse enfant du ciel, elle inspire aux mineurs de vibrantes actions de grâce. Pour

habiter une forme de paradis païen, elle n’a donc rien d’une Morgue démoniaque. Elle et

son univers tranchent sur le monde de la mine dont Elis pénètre bientôt les arcanes et

qui, pour l’essentiel, correspond au monde métallique que le héros avait déjà entraperçu

dans ses rêves. De la même façon qu’il avait vu alors les eaux laisser place à un décor de

pierre,  il  assiste  à  présent  à  la  transformation du paysage minier  en fond marin.  Le

parallélisme  permet  ainsi  de  souligner  le  dynamisme  vertical  de  la  rêverie.  Comme

Christian,  Elis  va  devoir  choisir  entre  deux  images  du  Sid,  l’une  christianisée  et

correspondant au monde de la surface, l’autre païenne et dissimulée dans les profondeurs

de la  mine.  C’est  la  première qui  le  plus  volontiers  suggère des  images  célestes :  un

« Himmelsglanz »  luit  sur  le  visage  d’Ulla,  qui  fait  se  répandre  une  lueur  de

« Himmelslust »  (p. 314)  sur  celui  d’Elis.  La  seconde,  elle,  inspire  plutôt  l’effroi :

régulièrement comparée à une gueule d’Enfer (p. 320)
18
,  l’excavation du Falun conduit

même à évoquer explicitement l’Inferno de Dante (p. 308). Pour autant, la mine ne cède

pas à cette seule aspiration vers le bas. Ses monarques y apparaissent comme autant de

géants. C’est le cas bien sûr de la Reine des métaux, sœur de la grande femme de Tieck,

mais celui également du mentor d’Elis, Torbern le « Bergman ». La taille imposante du

vieux  mineur  lui  vaut  non  seulement  d’être  comparé  à  un  colosse,  mais  encore

d’apparaître  comme  une  véritable  divinité.  Son  nom  doit  sans  doute  beaucoup  au

chimiste  suédois  Torbern  Bergman.  On  ne  peut  s’empêcher  cependant  d’en  faire  un

enfant de Thor, en suédois : Torbarn. Avec le marteau comme attribut, le tonnerre comme

manifestation  (p. 322),  n’est-il  pas  d’ailleurs  un  avatar  du  dieu  scandinave ?  Voilà

pourquoi le monde souterrain qu’il hante est l’exact reflet de celui qui se trouve au-delà

des nuages, perdu dans des hauteurs inaccessibles (p. 296). Le paradis vitrifié des Celtes

conserve donc encore ses attraits et l’on comprend presque Elis lorsqu’il plonge dans les

entrailles de la terre,  refusant de participer à cette nouvelle manifestation de l’orgie

christianisée que sont les festivités données en l’honneur de son mariage. Bien des années

plus tard, Ulla, devenue une vieille infirme, le retrouvera parfaitement conservé dans de

la Vitriolwasser et donc dans l’eau de verre. Ainsi, ce V.I.T.R.I.O.L., qui résume la démarche

nécessaire à l’élaboration du grand œuvre alchimique : Visita Interiorem Terræ Rectificando

Invenies  Operæ Lapidem,  et  qui  par  ce  biais  renvoie  à  l’expérience d’Elis,  témoigne de
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l’actualité que se découvre la magie d’Avalon en livrant la formule du verre lumineux de

l’éternité…

18 « Die  Bergwerke  zu  Falun »  ou  « Der  Runenberg »  ne  sont  que  deux  exemples  de  la

tendance qu’a la littérature fantastique à faire référence au Sid et à l’île de Morgane. On

peut même penser que certains lieux clefs des littératures de l’imaginaire doivent une

partie  de  leur  prestige  à  la  connivence qu’ils  entretiennent  avec  le  paradis  celtique.

L’église  avec  ses  verrières  ou  le  château,  dès  lors  qu’il  multiplie  les  ouvertures,

apparaissent souvent comme des montagnes de verre. C’est non seulement le cas dans le

roman arthurien
19
, mais encore dans le conte fantastique, même si les auteurs modernes

tendent parfois à rationaliser le motif en détaillant non plus un palais aux cent fenêtres,

mais seulement quelques vitres bien choisies. Poe imagine une architecture de ce genre

dans « The Masque of  the Red Death ».  Conjuguant les  deux types architecturaux du

roman gothique,  le  militaire et  le  religieux,  il  enferme Prospero – ce mage qui,  chez

Shakespeare, réside sur une île – dans une « castellated abbey »
20
 organisée autour de sept

salles et illuminée par sept verrières. Il introduit de la sorte son lecteur dans un monde de

lumière censé protéger ses occupants du trépas. À l’abri de ses hauts murs, chacun se

croit  promis  à  des  plaisirs  sans  nombre  quand,  soudain,  les  polarités  positives  et

négatives s’inversant, le paradis païen se change en temple de la mort. C’est dire si toute

l’ambiguïté du Glasberg se retrouve dans le château de verre.  Elle affecte même cette

forme extrême de rationalisation qui consiste à réduire l’insula vitrea à une seule croisée
21
 :

dans « Das öde Haus », par exemple, Hoffmann transpose visiblement à un décor urbain le

palais  visité  par  Gauvain,  et  c’est  pour  faire  jouer  à  une  ouverture  unique  le  rôle

merveilleux mais finalement décevant que joue chez Poe le château tout entier.

Poe : deux visions d’Avalon

19 Ces différents motifs ayant toutefois été abordés ailleurs
22
, on préférera s’attarder à des

évocations plus représentatives de la configuration insulaire d’Avalon. Car celles-ci ne

sont pas moins nombreuses que les images du Glasberg. Elles abondent notamment, et l’on

ne s’en étonnera guère, dans la littérature de langue anglaise. Au chapitre XIV de Melmoth

the  Wanderer,  Maturin  évoque  par  exemple  une  île  indienne  inaccessible,

extraordinairement fertile cependant et consacrée à la sanguinaire déesse Kâlî, double

oriental de la terrible Morgue
23
. Sur un tout autre registre, Melville dans Mardi évoque

non seulement des îles aux décors vitrifiés
24
, mais encore une ravissante indigène, dont la

présence paraît incongrue dans cet univers océanien : Yllah, blonde « damsel » (p. 808) à

la peau blanche, liée aux puissances de l’au-delà, résidant « in the verdant glen of Ardair »

(p. 816) et dont la beauté s’apparente à « a crystal lake in a fathomless wood » (p. 814)… Il

n’est pas possible néanmoins de multiplier les exemples et l’on se contentera d’analyser

ici deux œuvres d’Edgar Allan Poe : « The Island of the Fay » et The Narrative of Arthur

Gordon Pym.

20 Dans la première, la représentation contrastée qui se traduisait chez Tieck ou Hoffmann

par  la  mise  en scène de  deux visions  antagonistes  de  l’au -delà  se  transpose  dans  la

structure même de l’île,  également répartie entre l’ombre et  la lumière.  L’idée de ce

partage s’inspire évidemment du mythe selon lequel Déméter pleure durant l’automne et

l’hiver le séjour que doit effectuer sa fille Perséphone six mois par an aux Enfers. Poe

l’intègre toutefois à une réflexion plus vaste sur le Cosmos – réflexion qu’amorce assez

logiquement une référence à la musique. C’est que la perspective de camper un membre

du petit peuple le conduit à interroger la relativité des phénomènes. Ainsi s’annonce déjà
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la  thèse que développera un an plus  tard « The Lanscape Garden »,  selon laquelle  la

beauté  des  conceptions  divines  ne  peut  se  percevoir  qu’après  réduction  à  l’échelle

humaine. Le paradis ainsi représenté ne saurait atteindre le sublime. Il n’est que le reflet

périssable d’une réalité qui nous échappe. C’est pourquoi il  emprunte les allures d’un

cadran de montre,  chaque tour  qu’accomplit  la  fée  la  rapprochant  de  son trépas :  il

correspond, en miniature, à l’œuvre gigantesque du Grand Horloger. Par ce biais Poe se

rapproche curieusement de la conception médiévale selon laquelle l’Île des Éternels – la

« vraie » –  est  un  monde  pour  lequel  le  héros  embarque,  mais  que  le  lecteur,

généralement,  ne  visite  pas.  C’est ce  voyage  qu’évoque  « The  Domain  of  Arnheim »,

lorsque le voyageur, sur la barque fée, se laisse porter par les courants en direction du

soleil couchant, au-delà de mystérieuses portes de métal qui laissent tout juste entrevoir

un monde étincelant de lumière.

21 Simple truchement permettant d’imaginer le paradis véritable, le minuscule îlot de la fée

emprunte largement à des modèles celtes et bretons. Il s’impose comme un royaume

« fantastically verdured »
25
 où le « leafy June » (p. 602) étend partout son règne. Pour être

de simples fleurs, les demoiselles qu’on y croise semblent appartenir au « radiant harem

of garden beauties » (p. 603) ; toutes à rougir sous l’œil du soleil, elles s’apparentent ainsi

autant à de ravissantes Houris
26
 qu’aux dames d’Avalon. Déité végétale, la fée elle-même

semble naître de la métamorphose de « white flakes of the bark of a sycamore » (p. 604)
27
,

sous les feux du couchant. Ce ne sont là cependant que quelques manifestations des noces

renversantes de la verdure et de la lumière :

The little river […] seemed […] to be absorbed by the deep green foliage of the trees to the

east –  while in the opposite quarter (so it appeared to me as I lay at length and glanced
upward) there poured down noiselessly and continuously into the valley, a rich golden and
crimson waterfall from the sunset fountains of the sky (p. 602).

22 Comme chez Hoffmann donc, la lumineuse Avalon semble défier les lois de l’attraction

universelle pour jouer de la magie du miroir. Partout de la sorte, la végétation et l’eau son

double se changent en matière minérale pour faire miroiter le monde et son impeccable

reflet :

So mirror-like was the glassy water, that it was scarcely possible to say at what point upon
the slope of the emerald turf its crystal dominion began (pp. 602-3).

23 Un peu comme dans « Der Runenberg », ce jeu sur l’axe vertical se reproduit sur l’axe

horizontal. À la partie lumineuse de l’île, rayonnant sous les feux du vert et du verre,

répond la  moitié  sombre,  et  celle-ci  renvoie également,  mais  cette  fois  sur  un mode

déceptif, à la mythologie celte et bretonne. Si le vert y triomphe toujours, c’est celui,

profond,  des  cyprès  ou  de  plantes  dont  Ophélie  rappelle,  à  l’acte IV  de  Hamlet,  les

vertus proprement  anamnésiques :  la  rue  et  le  romarin.  Et  cette  végétation sinistre ne

recouvre pas les collines du petit peuple, mais de mornes tombeaux en forme de tumulus :

… hither and thither among it were many small unsightly hillocks, low and narrow, and not
very long, that had the aspect of graves (p. 603)…

24 Ces deux représentations du paradis des Celtes n’en sont pas moins intimement liées. Le

texte  établit  clairement  que,  sur  le  plan  vertical,  l’ombre  et  le  reflet  tendent  à  se

confondre. La vision funeste n’est donc qu’une projection de la vision riante. Le texte

opère d’ailleurs à son propos un renversement particulièrement révélateur. Les ténèbres

occupent en effet la partie orientale de l’île. Simple concession au mythe qui place le Sid à

l’ouest,  cette particularité rend également compte d’un phénomène naturel :  la scène

étant saisie à l’instant du couchant, c’est évidemment le levant qui concentre l’obscurité.

Souvenirs d’Avalon

Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 11 | 2004

10



Dans la mesure même où le périple autour de l’île équivaut à une année du temps de la

fée, le lecteur n’en est pas moins conduit à modifier profondément ses habitudes pour

assimiler le printemps et l’été à l’occident, l’automne et l’hiver à l’orient. On le dirait

forcé d’adopter la perspective du tableau lui-même, comme devant ces triptyques où

l’enfer est à droite et le paradis à gauche
28
.

25 Parce  qu’il  réfléchit,  le  verre  lumineux  des  Celtes  non  seulement  révèle  toute  son

ambiguïté, mais engendre un processus qui permet tout à la fois de cacher et de révéler

les mystères d’Avalon dans une fuite éperdue d’image en image. Tel est bien le principe

dont Poe avait déjà formulé les lois dans The Narrative of Arthur Gordon Pym,  à travers

l’opposition de deux lieux rattachés non plus aux jeux du clair-obscur, mais au simple

contraste du blanc et du noir.  Au terme d’un voyage durant lequel se multiplient les

images de mort et les situations d’enfermement, les protagonistes se trouvent confrontés

en effet à deux représentations successives de l’au-delà, l’une sombre dont on pénétrera

les arcanes : Tsalal ; l’autre éblouissante, mais dont on ne saura presque rien : le Grand

Pôle.

26 La première est l’objet d’une conversion négative qui la fait apparaître d’emblée comme

une Avalon inverse. Si la végétation n’y fait pas défaut, sa nature essentiellement ligneuse

lui interdit de se constituer en emblème du vert. Dès l’instant où les héros accostent sur

l’île, le récit ne présente plus aucune occurrence des mots qu’accumule « The Island of the

Fay » : green, verdurous, turf, emerald… Tout au plus fait-on à trois reprises mention d’une

herbe : la « scurvy-grass »
29
. Pareille aux pommes d’Avalon, cette plante connue pour ses

propriétés anti-scorbutiques permet certes de revigorer tout l’équipage. Mais,  en voie

d’extinction sur l’île, elle se trouve associée à une forme de céleri, certes comestible mais

brune, et surtout à une variété de grosses noisettes, responsable d’affreux maux de tête et

d’intestins. Le végétal et le vert édéniques cèdent donc la place au bois et à ses nuances

ocrées. Or il en va de même pour le verre ou tout ce qui s’en approche. Les miroirs, par

exemple,  n’existent  pas  sur  Tsalal.  Dès  qu’il  en  remarque  la  présence  sur  le  navire

américain, Too-wit, le despote de l’île, est saisi d’une profonde crainte. Son univers en

effet  n’est  pas  celui  du verre  et  de  ses  reflets,  mais  bien celui  du bois.  Lorsque par

mégarde le maître coq endommage le pont d’un coup de hache, il s’efforce de panser la

plaie ainsi ouverte. Bien mieux, l’eau qu’il  a l’habitude de boire n’est ni cristalline ni

réfléchissante ; composée de nombreuses veines, elle participe, elle aussi, d’une nature

fondamentalement ligneuse :

… we perceived that the whole mass of liquid was made up of a number of distinct veins,

each of a distinct hue ;  that these veins did not commingle ;  and that their cohesion was
perfect  in  regard  to  their  own  particles  among  themselves,  and  imperfect  in  regard  to
neighboring veins. Upon passing the blade of a knife athwart the veins, the water closed over
it immediately, as with us, and also, in withdrawing it, all traces of the passage of the knife
were instantly obliterated. If, however, the blade was passed down accurately between the
two veins, a perfect separation was effected (p. 136)…

27 Sous ce règne absolu du bois, les habitants de l’île ressemblent malgré tout un peu au

peuple des fées. Ils vivent comme lui, sinon sous le gazon des collines, du moins dans le

sol de la montagne ou au contact immédiat d’arbres, tous débarrassés de leur feuillage.

Quelques hommes, les seuls à être vêtus et armés, font non seulement figure de chevaliers

mais apparaissent de par leur petit nombre, « ten or twelve » (p. 139), comme les lointains

descendants des compagnons d’Arthur. Par-dessus tout cependant, ce sont les femmes qui

confèrent au village son charme spécifique. Car même si Too-wit y règne en maître, Tsalal
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est d’abord une île aux dames ; non seulement il s’en rencontre « a great many », mais

aucune ne manque de « what might be termed personal beauty » :

They were straight, tall, and well formed, with a grace and freedom of carriage not to be
found in civilized society (ibid.).

28 Constat d’autant plus surprenant que Pym semble assez peu porté à attribuer quelque

humanité aux « sauvages » qu’il croise ! C’est dire si le héros a perdu définitivement ses

repères. Le voilà dans un univers profondément mythique, comme en dehors du temps,

dans un village baptisé, presque par dérision, « Klock-klock » : Horloge…

29 Que Tsalal soit un Sid grotesque, on en trouve la preuve dans la couleur dominante de

l’île.  La  clarté  est  liée  à  la  blancheur :  envisagée  sous  son  jour  positif,  Avalon  est

verdoyante, mais aussi pure et immaculée. Chez Too-wit au contraire, tout ce qui n’est

pas pourpre comme l’eau ou brun comme le bois est noir.  Le nom de l’île,  comme le

signale la note en fin de roman, n’est pas sans rapport avec une « Ethiopian verbal root »

signifiant  « to  be  shady »  (pp. 177-8)
30
.  C’est  le  domaine  de  l’ombre  et  des  ténèbres,

l’antithèse du paradis des Celtes.  Au terme de son aventure,  Pym qui risque d’y être

enseveli vivant, y décrit même, en compagnie de Dirk Peters, une véritable descente aux

enfers. Il visite ainsi d’imposants gouffres qui, pour avoir été creusés par l’eau ligneuse de

l’île, possèdent un sol de fine cendre, comme en souvenir de quelque formidable brasier.

30 Si Tsalal s’impose de la sorte comme une Avalon inverse et sombre, c’est néanmoins parce

qu’elle fait contraste à un tout autre domaine : le mystérieux continent polaire, dont on

ne saura pratiquement rien :  comme dans « The Island of the Fay »,  l’île réduite à la

dérisoire échelle humaine a donc pour principale fonction d’anticiper sur un au-delà

inconcevable. La situation du village de Klock-klock, au fond d’une gorge orientée plein

sud, montre ainsi clairement la direction du paradis. Bien mieux, les caractères que ce

long défilé dessine forment, à une échelle gigantesque, un mot qu’on dirait écrit de la

main de Dieu et qui, pour signifier « être noir », renvoie à d’autres mystérieux messages

gravés dans le roc : « to be white » et « the region of the South » (p. 177). Aussi le véritable

au-delà doit-il obéir à un modèle voisin de l’île, mais débarrassé de tout caractère négatif.

De fait, le monde qui attend Pym est comme la sublimation du royaume de Too-wit. On est

tout d’abord saisi  à son approche par une forme de mort,  « a numbness of body and

mind » (p. 173).  L’eau,  parallèlement,  prend progressivement une teinte laiteuse et  se

découvre  d’étonnantes  qualités  lumineuses,  tandis  qu’une  vapeur  cendreuse  mais

immaculée,  occupe peu à  peu tout  l’horizon.  En inversant  la  noirceur de Tsalal,  Poe

atteint la limite de l’exprimable, le bas de la page blanche : le paradis est indicible et,

comme dans « The Domain of Arnheim », l’histoire s’arrête dès qu’on en franchit la porte.

À peine entrevoit-on une haute silhouette livide drapée dans un suaire, qu’on passe du

côté de la mort et du silence. Comme dans « The Island of the Fay », l’Avalon poesque

n’est perceptible qu’en négatif…

George Sand et l’imrama polaire

31 Tout en illustrant clairement le traitement dont le mythe est l’objet dans l’œuvre de Poe,

The Narrative of Arthur Gordon Pym rattache l’île des fées aux récits de navigation et permet

donc d’aborder ce motif caractéristique de l’héritage celte qu’est le voyage au pôle. Le

thème, lié au caractère prométhéen des personnages, apparaît dans le Frankenstein de

Mary Shelley, mais on le retrouve en filigrane de bien des contes merveilleux
31
. À peine

esquissé  dans  la  « Schneewittchen »  des  frères  Grimm,  il  se  déploie  dans  la

« Sneedronningen » d’Andersen, lorsque le petit Kay découvre, par la magie d’un miroir
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diabolique, un palais fait de plus de cent pièces, « alle belyste af de stærke Nordlys »
32
. Le

texte le plus révélateur toutefois de la portée de ce motif est sans doute celui que fit

tardivement paraître George Sand en 1863, soit quelques années après la traduction du

roman de Poe par Baudelaire : Laura, le voyage dans le cristal. Ce récit témoigne en effet de

la prégnance du mythe dans la littérature du premier XIXe siècle et dans le même temps

marque visiblement la fin d’une époque.

32 Sand,  comme  ses  prédécesseurs,  structure  la  narration  autour  de  deux  principes

antagonistes et, à travers eux, chante la fusion du végétal et du minéral telle qu’elle opère

dans l’au-delà.  Alexis,  son jeune héros,  se  trouve brutalement  expulsé du paradis  de

l’enfance où, tout à cueillir les « mûres sauvages » sous de « verts pommiers nains », il

s’employait  à  faire  l’« école  buissonnière  au  sens  le  plus  littéral  du  mot »
33
.  Le  voici

désormais assujetti à la « contemplation des ossements du globe » (p. 14), affecté à un

cabinet  d’histoire  naturelle  auprès  d’un  oncle  qui  ne  semble  guère  s’intéresser  à  la

végétation que lorsqu’elle est fossile. Or toute son initiation va consister à concilier ces

deux  univers,  antagonistes  en  apparence  et  pourtant  secrètement  complices.  En

contemplant des minerais,  Alexis franchit à plusieurs reprises la vitre qui protège les

collections. Il se retrouve ainsi en compagnie de Laura, une cousine dont il est amoureux,

au cœur même d’une végétation cristalline. S’habituant peu à peu à son extraordinaire

éclat, il en vient bientôt à trouver ce monde « aussi doux pour [s]es yeux que la verdure

des bois et des prairies de nos régions terrestres » (p. 31). Dès lors, toutes les occasions lui

sont bonnes pour retourner dans les « verts bosquets de chrysoprase » (p. 36).

33 C’est  pour retrouver de pareilles splendeurs qu’il  part  pour le pôle en compagnie de

Nasias,  personnage  inquiétant  qu’il  prend  pour  le  père  de  Laura.  Il  rejoint  alors  le

« royaume  de  la  mort »  à  bord  du Tantale ,  solide  navire  bientôt  saisi  par  les  glaces

« comme par l’immobilité du sépulcre » (p. 81). Il fête les « funérailles » (p. 83) du soleil et

s’imagine  même  par  moment  être  mort.  Malgré  tout,  les  fantaisies  du  climat  lui

permettent de voir à quel point la vie et le trépas, la végétation et la glace se mêlent :

La mer s’éclaira longtemps d’un crépuscule transparent comme l’améthyste ; nous
cherchâmes  un  lieu  abrité  du  vent  et,  au  pied  d’un  glacier  d’une  blancheur
immaculée,  nous choisîmes un charmant vallon tapissé  d’une mousse fraîche et
veloutée (p. 105).

34 Un peu plus tard, lorsqu’il atteint le gouffre mystérieux du pôle, il assiste à un spectacle

plus saisissant encore, quoique moins inattendu, tant il semble emprunté à Novalis et à

Hoffmann.  « Dans un jardin fantastique » la « cristallisation […] et  la vitrification des

minéraux » a « produit des arborescences vitreuses […] couvertes de fleurs et de fruits de

pierreries » (p. 144). C’est que le jeune homme vient d’atteindre une île merveilleuse où

tout n’est que circularité, transparence cristalline et lumineuse. Un lac de glace borde une

cascade circulaire qui enserre une sorte de Glasberg : un « bloc d’olivine d’un vert pâle et

d’un grand éclat » (p. 138). Tout autour, une perpétuelle aurore boréale baigne le décor de

sa lumière surnaturelle.

35 Dotée d’une configuration visiblement matricielle,  l’île sert de décor à l’apothéose du

féminin. Dans tout le roman, le cristal agit comme une loupe, un miroir déformant qui

tout à la fois agrandit et sublime Laura. La jeune fille y semble non seulement plus svelte

mais pareille encore à « la plus claire des gemmes » (p. 31). Aussi ne se contente-t-elle

bientôt  plus  d’entendre  « le  battement  harmonieux  des  ailes  de  [s]a  véritable  âme »

(p. 56). Telles ces banshees chères aux Celtes, elle devient une véritable femme-oiseau, « le

corps enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe » (p. 103). D’autant plus grande qu’elle
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se laisse aspirer vers le ciel, elle engendre alors une rêverie sur l’ancien temps. Comme

dans la légende d’Oisin, les êtres des temps nouveaux ne peuvent rivaliser en taille avec

les Ancêtres, ces créatures préhistoriques qu’on voit grandir à mesure qu’on approche du

pôle.  Pareille  ainsi  à  la  déité  maternelle  du « Runenberg »,  Laura règne donc sur  un

monde à sa mesure. Voilà pourquoi Alexis, chaque fois qu’il revient à la réalité, ne trouve

autour de lui que des silhouettes médiocres, comme cet « affreux nain taillé en hercule

tronqué » (p. 97), croisé au sortir d’un cauchemar.

36 Auprès  d’une  telle  femme et  dans  les  parages  d’une  telle  île,  on  ne  saurait  souffrir

durablement de la faim. Déjà, l’arrivée de l’hiver polaire avait été le prétexte d’« une

véritable  orgie »  (p. 83).  Quelques  jours  plus  tard,  la  découverte  d’un  « étroit  vallon

rempli d’arbres et d’herbages inconnus » (p. 114) permet au voyageur de se régaler d’un

fruit non moins extraordinaire que l’aval mythique : « une mûre sauvage de la grosseur

d’une grenade » (p. 118), véritable cadeau des dieux, puisque c’était ce fruit qui, associé

aux pommiers nains, constituait le butin de l’école « buissonnière ». Devenu gigantesque,

il témoigne d’une époque révolue qu’on peut certes assimiler aux âges antédiluviens, mais

aussi à des temps moins lointains, ceux du romantisme et du moyen âge, par exemple.

37 De fait, si le roman joue de l’ambiguïté, c’est parce qu’il s’inscrit dans un double jeu de

références ;  à  Novalis  et  à Hoffmann d’une part,  et de l’autre à ces Minnesänger qui

transmirent autrefois l’héritage arthurien. Alexis en effet est entouré de deux mentors,

ses  deux  oncles.  Le  premier  s’est  choisi  « Tungsténius »  comme  « nom  de  guerre »

(p. 16) ; le second se fait appeler Nasias. Si le premier de ces pseudonymes rend compte

d’inclinations toutes minérales, dans le petit monde germanique où est censée se dérouler

l’histoire, il renvoie évidemment à son correspondant allemand : Wolfram. Or l’un des

personnages  les  plus  célèbres  à  porter  pareil  prénom  est  sans  doute  Wolfram  von

Eschenbach,  l’auteur  du  Parzifal,  prestigieux  introducteur  de  la  matière  de  Bretagne.

Simple  coïncidence ?  Ce  serait  compter  sans  Nasias.  Car  pour  imaginer  ce  second

initiateur, George Sand se souvient de « Der Kampf der Sänger »
34
, texte où Hoffmann fait

s’affronter Wolfram von Eschenbach et un Heinrich von Ofterdingen
35
 assisté de deux

nécromants démoniaques : Klingsohr, que Hoffmann emprunte à Novalis mais qu’il dote

d’un caractère satanique, et Nasias, qu’il invente de toutes pièces ou, peut-être, à partir

d’une source populaire. Ces deux mages présentent en effet bien des similitudes avec le

prétendu père de Laura. Comme ce dernier, ils savent tirer de la végétation ou des pierres

d’étranges effets. Klingsohr, par exemple, se sert d’un joyau à l’éclat incomparable pour

rétablir le calme dans l’esprit de Wolfram. Chez la romancière française, Nasias use du

même  expédient  pour  amener  Alexis  à  résipiscence.  Plus  révélateur  encore,  le  duel

poétique que se livrent, chez Hoffmann, Wolfram et Nasias engendre des images dont

Sand va largement user. Chez l’auteur allemand en effet, le magicien entonne un hymne

païen en l’honneur des  sept  planètes  avant  de célébrer  « la  belle  Hélène et  les  joies

voluptueuses  de  Cythère »
36
.  Wolfram répond d’abord par  des  « vers  nobles,  pieux et

consacrés à des choses saintes » (p. 74), puis par l’évocation d’un tendre souvenir : celui

de  sa  rencontre,  au  cœur  d’un  charmant  jardin,  avec  la  comtesse  Mathilde,  déesse

angélique de la végétation. Ce spectacle, qui offre à Wolfram d’échapper aux évocations

de  Nasias,  inspire  à  George  Sand  le  terme  vers  lequel  tend  l’aventure  d’Alexis :  la

découverte du jardin minéral, sous la conduite du même Nasias, puis de Laura. Le héros

ne cède d’ailleurs pas plus à la tentation que Wolfram. À la dernière minute, il renonce à

Avalon et à ses pompes, à la femme idéale grandie par le cristal. À cette sœur de Morgane,

il  préfère  la  demoiselle  de  la  réalité,  « simple  […],  un  peu  bourgeoise  et  blaisant  la
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romance du Saule » (p. 145). Ce faisant toutefois, il échappe paradoxalement au destin de

Wolfram. Car sa bien-aimée n’a rien d’une Mathilde. Elle ressemble même à peine à la

Laura de Pétrarque. Il suffit de deux mots d’italien pour comprendre qu’elle s’adresse à sa

gouvernante dans cette langue non pour l’entretenir du mystère de la nature, mais pour

lui parler de « la manière de conserver les pois verts » (p. 21).

38 Si souvent évoqué dans la littérature romantique allemande, le triomphe dérisoire du

Philistin sur  les  compagnons de David prend ici  un nouveau sens.  Les  références  au

« Kampf der Sänger », et donc à une joute poétique, témoigne de la volonté qu’a George

Sand de se placer sur le terrain de l’esthétique pour célébrer de tristes « funérailles », non

point  celles  du  soleil,  mais  celles  de  l’inspiration  romantique.  C’est  à  un  Alexis

définitivement guéri de ses rêves, un Alexis qui a dû abandonner sa carrière scientifique

pour  se  lancer  dans  le  commerce,  qu’elle  cède  finalement  la  parole.  L’utilitarisme a

triomphé, et avec lui le réalisme. Quelques mois plus tôt d’ailleurs, Jules Verne a donné son

Voyage au centre de la Terre. Sans doute y retrouve-t-on les mêmes images, sans doute y

voit-on Axel et son mentor « voyager à travers un diamant creux »
37
 ; mais ce n’est plus

pour servir d’autre cause désormais que celle de l’analyse :

Aux schistes succédèrent les gneiss, d’une structure stratiforme, remarquable par la
régularité et  le  parallélisme de leurs feuillets,  puis  des micaschistes disposés en
grandes lamelles rehaussées à l’œil par les scintillations du mica blanc (ibid.).

39 Même s’il marque la fin d’une époque, ce voyage vers l’Avalon polaire n’est pas resté sans

influence. Gide s’en est certainement souvenu à l’instant d’écrire son Voyage d’Urien. Non

seulement  il  retrouve  les  jeux  de  la  glace,  du  verre  et  du  vert,  mais  il  emprunte

directement à la  matière de Bretagne en baptisant  ses  protagonistes  masculins.  Si  la

descendante directe de Laura, Ellis, doit son prénom au mineur de Falun, ses chevaliers

servants empruntent le leur aux romans de la Table ronde, à commencer par Urien, qui,

par  le  sien,  renvoie  à  l’époux  de  Morgue  en  personne.  La  prégnance  de  la  rêverie

médiévale toutefois ne s’arrête pas là. Les voyages vers la Thulé des brumes vont à la fin

du XIXe siècle multiplier les occasions d’accoster sur l’île mystérieuse et, quelques années

plus tard, ce roman fondateur de l’aventure poétique qu’est Le Grand Meaulnes portera

profondément la trace du phénomène. C’est en effet durant une période de grand froid

qu’Augustin,  au  terme  d’un  voyage  éprouvant,  découvre  le  domaine  mystérieux  et

pénètre par une fenêtre illuminée de lampions verts. Il n’en faut pas moins en effet pour

rencontrer la princesse des lieux, Yvonne de Galais dont le nom se trouve explicitement

rapproché de celui de Perceval, le « chevalier Galois, fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle

 »
38
.

40 En investissant à leur tour l’univers de Morgane, les auteurs de la seconde moitié du XIXe 

siècle comme leurs successeurs ont naturellement retrouvé l’ambiguïté qui fondait les

représentations romantiques d’Avalon. Nul ne pourra revivre l’enchantement du jeune

Meaulnes.  La  fenêtre  magique  ne  s’ouvre  jamais  que  quelques  instants.  À  la  mort

d’Yvonne, il sera impossible de l’utiliser pour faire passer le corps. Commencera alors

pour  le  narrateur  une  effrayante  danse  macabre :  la  lente  descente  de  l’escalier,  le

cadavre plaqué contre son propre corps. Étonnante faculté qu’a donc le paradis celte à se

changer en enfer ! Car, grâce à elle, ni l’île, ni le palais ou la cathédrale de lumière, ni

même les mystères du Glasberg ou ceux du voyage dans le verre n’ont cessé de fasciner les

auteurs. Ursula K. Le Guin conduit sous terre l’astronome de « The Stars Below ». Franz

Hellens,  Herman  Kasack  ou  Paul  Willems  multiplient  les  images  de  cathédrales

lumineuses.  Menacé  par  la  mort,  un  héros  de  Jacques  Sternberg  parcourt  l’espace
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interstellaire  et  atterrit  sur  une  « petite  planète »  toute  en  « douceur »,  « en  teintes

étrangement décolorées par [l’]air », en « végétation filiforme dont la transparence et la

grâce évoqu[e]nt celle du verre filé »
39
. De façon plus étonnante encore peut-être, Adolfo

Bioy Casares construit toute La Invención de Morel sur la référence à Avalon. Car qu’est-ce

que  cette  île  où  l’on  s’en  va  quêter  une  éternité  illusoire  sous  la  conduite  d’une

inaccessible  magicienne,  mi-starlette,  mi-bohémienne
40
,  sinon  une  des  plus  fidèles

transpositions du domaine de Morgane ? Voilà pourquoi sans doute le vert, le verre et la

lumière  y  font  bon  ménage.  Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  considérer  un  instant

l’invention  en  elle-même,  cette  « cámara  poliédrica »  répétée  huit  fois  « como  en

espejos »  (p. 103),  ou encore la  salle  des  machines,  avec ses  « motores  verdes »  et  sa

« diafanidad celeste » (p. 102)…

41 Mais  il  y  a  peut-être  plus  surprenant  encore  que  cette  intrusion  de  la  mythologie

arthurienne  dans  la  littérature  sud-américaine.  Car  le  beau  récit  de  Yôko  Ogawa,

Kusuriyubi no byôhon (trad. fr. :  L’Annulaire),  procède, dirait-on, d’une inspiration toute

voisine. On y voit l’héroïne s’installer dans un ancien foyer de jeunes filles converti en

musée  du  souvenir.  Alignant  quatre  étages  de  dix  fenêtres,  la  façade  du  bâtiment

préfigure la casse de la machine à écrire, elle aussi découpée en petits casiers contenant

chacun un caractère. Or c’est en renversant cette boîte que la narratrice découvre, au

terme de l’histoire, le rôle particulier que joue le dernier idéogramme tapé ce soir-là :

« Cristal ». Il s’applique si bien à son corps qu’il pourrait être l’expression même de toute

la demeure. Est-ce dès lors tout à fait un hasard si la jeune fille recourt alors au même

sacrifice  que  l’héroïne  dans  « Die  sieben  Raben » :  pour  pénétrer  complètement  les

mystères  du  musée  de  verre,  elle  se  coupe  non  le  petit  doigt,  mais  l’annulaire ?…

Comment mieux montrer que le Glasberg et l’île des morts appartiennent aux couches les

plus profondes de notre imaginaire et que, comme tels, ils n’ont sans doute pas fini de

nous enchanter ?…

NOTES

1.The Mists of Avalon, film d’Uli Edel, d’après le roman de Marion Zimmer Bradley, Atlanta,

TNT Originals, 2001.

2.L’expression, de M. Eliade, est ici reprise de M. Stanesco, qui montre en quoi ce motif

caractérise particulièrement l’au-delà des Celtes ou de leurs successeurs (« Une merveille

bien énigmatique : le chevalier dans le tonneau de verre », Le Monde et l’Autre Monde, dir.

D. Hüe et C. Ferlampin-Archer, Orléans, Paradigme, 2003, pp. 359-368).

3.On n’opérera pas ici de distinction systématique entre l’héritage celte et l’adaptation

qu’en fait le cycle arthurien. Ce point a été analysé de façon exemplaire par M. Stanesco

(« Une architecture féerique : le palais aux cent mille fenêtres », Architectes et architecture

dans la littérature française, dir. M. Bertaud, Paris, Adirel, 1999, pp. 237-254).

4.Voir L. Harf-Lancner, Les Fées au Moyen Âge, Paris, Champion, 1984.
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5.Dans leur notice, les frères Grimm évoquent d’ailleurs directement, à propos du Glasberg

, la Glasinsel arthurienne, (Kinder- und Hausmärchen, Göttingen, Vanderhoeck & Ruprecht,

1996, t. 1, p. XX).

6.Ou maternelle dans la première version du texte : « Die Drei Raben ».

7.J. et W. Grimm, Kinder- und Hausmärchen, éd. cit., t. 1, p. 111. L’image apparaît dans les

deux versions du texte.

8.Que l’Étoile du matin soit aussi Vénus renforce le rapprochement. La déesse de la

beauté est « ό φωσφυρός », la porteuse de lumière, l’équivalent de Lucifer. La légende de

Tannhäuser en fait une sœur de la déesse du printemps qui règne sur le Venusberg, attire

les chevaliers et, comme Morgane, les retient captifs.

9.Dans la première version du texte (1812), les trois frères sont maudits parce qu’ils

jouent aux cartes pendant l’office dominical ; dans la seconde (1819), les sept garnements

connaissent un sort identique pour avoir retardé le baptême de leur sœur…

10.Tolkien se souvient évidemment de pareils détails lorsqu’il imagine ses Hobbits.

11.Merlin, éd. G. Paris et J. Ulrich, Paris, F. Didot, 1886, t. II, p. 77.

12.M. Schwob, « L’Insensible », Le Livre de Monelle. Spicilège. L’Étoile de bois. Il libro della mia

memoria, Paris, U.G.E., 10/18, 1979, p. 95.

13.L. Tieck, Contes fantastiques, Paris, Aubier-Montaigne, 1957, p. 140.

14.L’épisode se rapproche d’une de ces aventures chères à la littérature irlandaise du

moyen âge : surpris par la neige, Finn envoie l’un de ses compagnons de chasse à la

recherche d’un abri ; au cœur de la montagne, l’homme découvre un palais souterrain,

peuplé de dames et de seigneurs richement vêtus ; il constate alors que le faon qui a lancé

Finn et ses hommes dans l’aventure est en réalité une jeune femme merveilleuse, drapée

d’un manteau vert (S. H. O’Grady, Sylva gadelica, Londres, William & Norgate, 1892, t. II, 

pp. 222-4).

15.En 1722, Adam Leyel rapporte dans ses Acta litteraria Sveciæ Upsaliæ publicata l’histoire

d’un mineur dont le corps avait été retrouvé partiellement conservé dans du vitriol de

cuivre. L’anecdote est reprise par G. H. von Schubert dans ses Ansichten von den Nachtseite

der Naturwissenschaft (voir A. Montandon, « Éros et minéralisation. À propos des Mines de

Falun d’E. T. A. Hoffmann », op. cit., n° 1, novembre 1992, pp. 211-9).

16.Voir E.T.A. Hoffmann, Le Vase d’or. Les Mines de Falun, Paris, Aubier, 1992, p. 282.

17.T.S. Rolleston rapproche les deux dénominations (Celtic, London, Senate, 1994, p. 338).

18.Voir aussi p. 294, 307, 330 et passim.

19.Voir M. Stanesco, « Une architecture féerique : le palais aux cent mille fenêtres », art.

cit.

20.Collected Works of Edgar Allan Poe, éd. de T. O. Mabbott, Cambridge (Mass.), Harvard U.

Press, 1978, t. II, p. 670.

21.Le procédé ne doit pas tout à une démarche censément « réaliste ». M. Stanesco a bien

montré comment le palais / prison de verre pouvait dès le moyen âge adopter les

dimensions les plus modestes (« Une merveille bien énigmatique : le chevalier dans le

tonneau de verre », art. cit.).

22.Voir É. Lysøe, « Titus Groan, Malpertuis, Das Schloß : le château comme espace sacré », 

Iris, n°22, hiver 2001-2002, pp. 49-68 et « La Fenêtre fantastique, entre réalité et magie », 

Creliana, 3, printemps 2004, pp. 61-83.

23.En réalité, Maturin nomme sa déesse « Sheeva », mais la description qu’il en donne, et

notamment le « collar of human skulls » qu’elle porte en sautoir, permet de l’identifier

plutôt à Kâlî (voir Melmoth the Wanderer, éd. de Douglas Grant, Oxford, Oxford U. Press,

1992, p. 274).
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24.Voir par exemple la description de « the House of the Morning » (H. Melville, Typee.

Omoo. Mardi, éd. de G. T. Tansele, New York, Library of America, 1982, pp. 893-894).

25.Collected Works of Edgar Allan Poe, éd. cit., t. II, p. 602. La seconde version du texte

donne : « profusely verdured » (ibid.).

26.Poe mentionne ces très orientales walkyries dans « Ligeia ».

27.L’auteur joue évidemment sur le mot « bark » qui désigne ici l’écorce mais se

transforme presque aussitôt en embarcation…

28.On sait que « The Island of the Fay » est un « plate article », écrit pour faire pendant à

une gravure de John Sartain…

29.Edgar Allan Poe, Arthur Gordon Pym and Related Tales, éd. de J. G. Kennedy, Oxford,

Oxford U. Press, 1994, p. 140 (2 occurrences) et p. 159 (1 occurrence).

30.Selon J. G. Kennedy, il signifie même « to be “dark” or “shady” » en hébreu (Arthur

Gordon Pym and Related Tales, éd. cit., p. 290).

31.C’est parce qu’il est surpris par la neige, dans un environnement presque polaire, que

Finn lance l’un de ses pairs à l’assaut du Sid (voir note 14).

32.H. C. Andersen, Eventyr, éd. E. Dal, Copenhague, H. Reitzels, 1964, t. II, p. 73.

33.George Sand, Laura, voyage dans le cristal, Paris, Ombre, 1993.

34.La romancière a pu prendre connaissance d’une traduction de ce conte dès 1830 – il

figure au sommaire du tome XIII des Œuvres complètes de Hoffmann (trad. de Loève-

Veimars, Paris, Renduel, 1830), puis à celui des Contes fantastiques quelques années plus

tard (trad. de Marmier, Paris, Charpentier, 1843)…

35.Hoffmann, qui s’inspire évidemment de Novalis, prend ici quelques libertés avec

l’orthographe et s’amuse à écrire : Wolfframb von Eschinbach (voir E. T. A. Hoffmann, Die

Serapions-Brüder, München, Winkler-Verlag, 1966, pp. 274-316) ; les traducteurs suivent

son exemple.

36.E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, trad. de X. Marmier, Paris, Charpentier, 1858,

p. 74. Il importe d’utiliser ici la traduction que Sand a pu (re)lire peu avant de composer

son conte. On notera que cette belle infidèle propose, en ce point précis du texte, l’un de

ces transferts caractéristiques de la montagne à l’île paradisiaque. Hoffmann évoque en

effet quant à lui les délices du Venusberg (Die Serapions-Brüder, éd. cit., p. 306).

37.Jules Verne, Voyage au centre de la terre, éd. de G. Sigaux, Paris, Hachette, 1968, p. 195.

38.Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes, éd. de D. Leuwers, Paris, Livre de poche, 1983, p. 171.

39.Jacques Sternberg, « Plus loin que la nuit », Contes glacés, Verviers, A. Gérard, 1974,

p. 254.

40.Allégorie sur la fascination exercée par le cinéma, le roman est illuminé par ce

protagoniste féminin, à propos duquel l’auteur a confié qu’il était une transposition

littéraire de Louise Brooks. Le personnage, qui par ailleurs ressemble à « una de esas

bohemias o españolas [le texte pré-original donne « o zíngaras »] de los cuadros más

detestables » se prénomme en outre Faustine, comme pour mieux rendre sensible ses

talents de magicienne (La Invención de Morel. El Gran Serafín, Madrid, Cátedra, 1999, p. 105). 
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