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Fées, sorciers, princesses
Figures mythiques médiévales dans la poésie de Jean Lorrain

Liana Nissim

À n’en pas douter, ce fut une singulière époque que

ce Moyen Âge […]. Pour les uns, il est entièrement

blanc et pour les autres, absolument noir ; aucune

nuance intermédiaire ; époque d’ignorance et de

ténèbres, rabâchent les normaliens et les athées ;

époque douloureuse et exquise, attestent les

savants religieux et les artistes.

(J.-K. Huysmans, Là-bas)

1 S’il faut en croire les paroles de Huysmans citées en exergue, selon qui le Moyen Âge est

une époque douloureuse et exquise pour les savants religieux et les artistes, nous sommes

contraints d’accueillir Jean Lorrain parmi les artistes, étant donné qu’on ne peut d’aucune

manière lui attribuer un savoir religieux quelconque, et du moment qu’un Moyen Âge

effectivement exquis  et  douloureux parcourt  tout  un pan de sa vaste et  très  diverse

production.

2 J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  souligner  que  Jean  Lorrain  – dans  les  limites  certes  d’un

maniérisme absolu, jamais dépassé – est un artiste rien moins que méprisable ; et il est

assez difficile de comprendre les critiques qui, même s’ils consacrent des études ou des

livres entiers à cet auteur, se croient obligés d’exhiber à tout moment un détachement

méprisant ou une cinglante ironie à ses égards1.

3 Incontestablement, Jean Lorrain a tout fait pour noircir son personnage, pour s’attribuer

une très mauvaise réputation, pour s’afficher comme le héraut du vice et de la fange,

« l’ambassadeur de Sodome à Paris »2 ; de la sorte, « ce fanfaron du vice […] se retrouve

peu à peu prisonnier des apparences et de sa légende. […] [son] exagération […] devient

l’arme  que  ses  détracteurs  retourneront  si  facilement  contre  lui.  […]  Sa  réputation

entachera sa littérature »3. Heureusement, les études plus récentes sur la fin de siècle, et

plus particulièrement celles de Jean de Palacio et de Guy Ducrey, offrent de Jean Lorrain

et de son œuvre un tableau beaucoup plus équilibré, libre enfin des préjugés qui l’avait
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frappé dès son vivant. Relisons, à titre d’exemple, le portrait très équitable que donne de

lui Guy Ducrey :

Jean Lorrain (1855-1906) est l’une des figures les plus intéressantes du Paris fin-de-
siècle. Poète, romancier, homme de théâtre, il était surtout célèbre à l’époque pour
son  travail  de  journaliste  et  de  chroniqueur.  D’un  trait  de  plume,  il  faisait  et
défaisait  les réputations,  assurait  le succès d’une pièce et  la faillite d’une autre,
défendait des  talents  encore  inconnus,  pourfendait  les  imposteurs,  toujours
partisan, toujours redoutable et bouillonnant. Il affichait dans sa vie des attitudes
d’esthète  homosexuel  en  un  temps  où  elles  étaient  une  provocation,  et  ses
afféteries,  ses  collections de bibelots,  ses  bagues donnaient  lieu à  de fréquentes
caricatures. Ce grand dénonciateur des vices contemporains semblait ainsi incarner
la décadence en sa personne et, de mots d’esprit en phrases assassines, promenait
partout sa mélancolie et son pessimisme comme une fleur violette à sa boutonnière.
4

4 Or, parmi les préjugés que la critique n’a manqué d’entretenir constamment on retrouve

souvent un très dur jugement sur ses œuvres poétiques : « la poésie le sert mal. Pour nous

l’horreur tourne vite au comique » écrit par exemple Philippe Jullian5 ; et encore : « son

œuvre, en partie déplorable, n’a échappé à aucun des mauvais goûts de son temps […]. Cet

homme, qui s’est cru poète, était avant tout un merveilleux journaliste »6.

5 Loin de moi l’idée de magnifier la production poétique de Jean Lorrain comme une suite

de chefs-d’œuvre ; j’insiste au contraire sur son maniérisme extrême, peu favorable ou

peu capable d’innovation ; mais il s’agit d’un maniérisme souvent séduisant, très raffiné, à

même  d’aboutir  fréquemment  à  un  chiffre  bien  personnel  et  d’exprimer  dans  son

ensemble une vision du monde suggestive et cohérente, une poétique qui est en même

temps une solide barrière opposée à la réalité tant exécrée et une voie ouverte sur un

rêve  aussi  fragile  qu’artificiel,  constamment  marqué  par  les  connotations  les  plus

voyantes de la littérature fin de siècle.

6 Bien évidemment, dans une œuvre poétique de ce genre, maniériste et exemplaire en

même  temps,  l’imagerie  moyenâgeuse  ne  pouvait  pas  ne  pas  occuper  une  place

remarquable.

7 Comme le rappelle Anna Maria Finoli, le thème du Moyen Âge s’impose au XIXe, dès son

commencement, en tant que

tema  già  preromantico  – genre  troubadour, ruinismo,  gusto  per  la  poesia
“popolare” –, ma certo squisitamente romantico per le connotazioni che il concetto,
e  diremmo  meglio  il  mito,  del  Medio  Evo  ha  assunto  nel  tempo  e  che  il
romanticismo ha fatto proprie.7

8 Cependant,  s’il  est  vrai  que  pour  les  écrivains  romantiques  « la  figura  dell’uomo

medievale  aderisce  a  quella  dell’eroe  romantico,  con  una  netta  prevalenza  del  côté

eroico »8,  les choses sont un peu différentes dans la seconde moitié du siècle, surtout

après  l’œuvre  de  Baudelaire  et  de  Wagner :  le  Moyen Âge  reste,  bien sûr,  une  « età

tenebrosa,  barbarica,  “gotica”»9,  une  source  de  suggestions  infinies,  un  catalogue

inépuisable d’images ; mais l’ambiance générale se transforme ; les références historiques

s’estompent en faveur de la légende et  du merveilleux,  les personnages perdent leur

caractère  haut  en  couleurs,  violent  et  passionné,  pour  s’effiler dans  une  rêveuse

exténuation ;  une  atmosphère  plus  floue  et  brumeuse  se  diffuse,  crépusculaire,

mystérieuse  et  volontiers  mystique,  comme  si  l’ensemble  des  images  supposées

médiévales  pouvaient  être  le  haut  lieu  d’une  anti-réalité,  ou  plutôt  d’une  irréalité

souhaitée pour la révélation de tous les possibles, pour la quête idéale de l’absolu. Tel est,

Fées, sorciers, princesses

Cahiers de recherches médiévales et humanistes, 11 | 2005

2



dans ses grandes lignes, le Moyen Âge mis en place par Jean Lorrain dans ses poèmes. En

voici une suite de courts exemples :

Dans l’ombre et le secret d’un manoir à sept tours,
Aux sons d’une sirvente et d’une mandoline
Que j’aimerais, à l’heure où le soleil décline,
Endormir une reine aux grands yeux de velours !10

Les doux propos d’amour et les heures pensives
Le soir, dans la tour ronde aux gothiques ogives,
Qui donne sur les bois, et le lit nuptial
Dans l’ombre et le secret du bourg seigneurial. […]
Et dans l’air étoilé, le cou tendu, hagarde,
Le guivre de granit est là, montant sa garde
Éternelle et farouche aux créneaux du manoir.11

Et l’homme à feutre gris sourit. Sa mine lasse,
Sa pâleur, sa main longue et l’exquis nonchaloir
De sa pose et ses yeux ivres de désespoir
Contaient tout un hautain passé de grande race :
Une enfance princière au fond d’un vieux manoir
Entre des lévriers et des chevaux de chasse
Et de longs entretiens les soirs à la terrasse
Avec des cavaliers masqués de velours noir.12

9 On  peut  le  constater  déjà  à  travers  ces  quelques  vers :  châteaux,  forêts,  reines  et

chevaliers  s’esquissent  pour  composer  un  médiévalisme  éloigné  désormais  de  toute

référence au domaine de l’histoire, plongé entièrement dans une vague atmosphère entre

la légende et le conte de fées, des genres pour lesquels Jean Lorrain n’a jamais cessé de

nourrir un engouement profond, comme il le reconnaît lui-même dans la préface à ses

Princesses d’ivoire et d’ivresse :

Ces contes de fées, qu’on a remplacés aujourd’hui par des livres de voyages et de
découvertes  scientifiques,  ces  merveilleuses  histoires  qui  parlaient  au  cœur  à
travers l’imagination et préparaient à la pitié par d’ingénieux motifs de compassion
pour de chimériques princesses,  dans quel ravissement de petite âme éblouie et

frémissante ont-elles bercé les premières années de ma vie ! […]
Il faut aimer les contes, il faut s’en nourrir et s’en griser […].
Pour moi, je l’avoue, je les ai adorés et d’une adoration presque sauvage.13

10 Aussi, dans ce Moyen Âge féerique et légendaire tout le peuple magique des contes surgit,

de  merveilleuses  princesses  éblouies,  de  mélancoliques  princes  charmants,  des  fées

mystérieuses  et  redoutables,  des  lutins,  des  sorciers,  des  forêts  enchantées… :  Jean

Lorrain, ainsi que son je poétique, est assurément « un envoûté des gothiques magies »14.

11 Reines, princesses, nobles jeunes filles défilent nombreuses dans les vers de Lorrain ; de

l’une d’elles il raconte toute la légende dans un long poème composé de cinq sonnets,

dont le premier trace le portrait de la jeune fille :

C’était une pensive et douce créature
Aux épaules frêles, froides, comme azurées,
Aux petites oreilles jamais effleurées
D’aveux d’amour.
Un parc à l’ondoyant murmure
La gardait dans son ombre invisible et murée.
Parmi la clématite et la pourpre des mûres
Elle errait, blanche et calme, écartant les ramures,
Et les lilas neigeaient sur sa tête dorée.
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Son père, un vieux baron, guerroyait dans de vagues
Et très lointains pays pour un roi de Bohême,
Et l’enfant solitaire, assise entre les vagues
De verdure, épelait quelqu’antique poème
Ou suspendait distraite une à une ses bagues
Aux tiges des roseaux empanachés d’or blême.15

12 Dans les sonnets suivants, on découvre que la belle fille, si seule et prisonnière dans son

vaste domaine, est fatalement attirée par la lourde et magnifique couronne parsemée de

pierres précieuses resplendissantes, posée dans un coffret d’opale ; elle adore se parer de

cette couronne, même si, chaque fois qu’elle l’essaye, elle tremble de peur,

Un vieux conte enfantin voulant, sombre ironie,
Que le nimbe étoilé, qui rayonne et fleuronne
Aux tempes du baron, face dure et jaunie,
Se brisât au front blanc de la jeune baronne.16

13 Dans la vaste salle qui garde la couronne, il y a une immense verrière où sont peintes trois

horribles et vieilles filandières (repoussant avatar des trois Parques) que la jeune fille,

attirée par la couronne resplendissante, n’a jamais vraiment remarquées. Mais un jour où

elle s’apprêtait à poser la couronne sur ses cheveux, elle se voit tout à coup cernée par les

trois hideuses mégères : elle tombe en criant de peur, la couronne se brise et blesse à

mort la jeune fille.

14 D’autres tendres princesses vouées à une mort prématurée surgissent dans l’œuvre de

Lorrain, dont la plus saisissante est la « svelte et pure Elaine » :

L’allée est droite, obscure et pleine de pervenches.
Dans le corsage étroit d’une robe à longs plis
Et, les deux bras chargés des lys qu’elle a cueillis,
La svelte et pure Elaine apparaît dans les branches.
[…]
Elaine aux yeux d’aurore, au rire humide et frais

A sa place marquée au jardin des cyprès ;
Elaine avec les lys sera morte à l’automne.

Elaine est destinée aux éternels regrets ;
Et, présageant l’ennui d’une fin monotone,
Pâle et froide à ses pieds fleurit une anémone.17

15 Mais le poète préfère, à ces jeunes filles si pâles et si frêles, d’autres héroïnes, d’autres

reines  et  princesses,  bien plus  farouches,  belles  et  cruelles,  où  revient  sous  les  plus

diverses formes, la figure de la femme fatale :

Leurs yeux troublants d’aigue-marine
Ont le languide attrait des flots.
Les lys en feu de leur poitrine
Sèment la guerre et les sanglots.

Leur lèvre est rouge et leurs fronts pâles ;
Et, sous le hennin couleur ciel,
Leurs cheveux roux, semés d’opales,
Bondissent en flots d’hydromel.
Les Héroïnes sont farouches.
Il faut des meurtres et des morts
Pour atteindre au miel de leurs bouches.
Leurs lents baisers sont des remords.
Les batailles, les épopées,
Les trahisons, les vains serments,
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Mieux qu’au clair fracas des épées,
Revivent dans leurs noms charmants.
Mélusine, Yseulte, Genèvre,
Triste comme un appel de cor,
Leur nom baise et meurtrit la lèvre…

Qui l’a dit le redit encor ;
[…] La tunique entr’ouverte aux hanches,
L’or des cheveux en fusion,
Les sveltes reines aux mains blanches
Surgissent, lente vision.
La clarté du songe les baigne,
Allumant en humide éclair
Les perles rondes de leur peigne

Et les tons nacrés de leur chair ;
Et, dans les feuilles trilobées
Des chardons bleus et des lys d’or,
Des reines au temps dérobées
Le clair essaim triomphe encor.18

16 Mélusine,  Yseulte,  Genèvre :  voici  quelques  noms  exemplaires  de  ces  reines-femmes

fatales ;  Lorrain en est si  charmé, qu’il  choisit  d’ouvrir la section « L’ombre d’or » de

L’Ombre ardente par une série de sonnets-portraits qui rapprochent le lecteur du mythe

proprement dit. Parmi les reines préférées, Mélusine resplendit magnifique et fatale. Déjà

elle apparaissait dans La Forêt bleue :

En robe orientale en coiffe sarrasine,
Au parapet jauni la pâle Mélusine
S’accoude et l’avenir est son souci poignant.
Devant l’horizon rouge aux créneaux accoudée,
Elle songe au destin des futurs Lusignan,
Soudain prise à l’aspect de ce grand ciel saignant
D’un vaste et morne ennui des beaux soirs de Judée.
Elle sent, triste et lasse, aux derniers rais du jour
Venir l’heure du charme et des métamorphoses,
Et ses yeux prévenus veulent voir dans les roses
Du couchant, un adieu du monde à son amour.
Déjà grêle et visqueuse au sommet de la tour,
Elle voit ses bras nus verdir sous les écailles
Et le froid du serpent la saisit aux entrailles.19

17 Pourquoi Mélusine est-elle parée d’une robe orientale et d’une coiffe sarrasine ? D’où

vient sa nostalgie pour la Judée ? Fille de la fée Presine et du roi Elinas d’Albanie, arrachée

du monde des humains par sa mère, qui a regagné le séjour enchanté d’Avalon, Mélusine

n’a avec la Judée qu’un lien bien fragile : l’un de ses fils devient roi de Chypre et en effet

Chypre fut « vendue en 1192 à Guy de Lusignan en dédommagement de son éviction du

trône de Jérusalem »20 ;  donc, il faut penser plutôt à une contamination entre la reine

fondatrice de la lignée des Lusignan avec d’autres reines, elles aussi chères à Jean Lorrain,

Hérodias et sa fille Salomé… En tout cas, au delà de ces syncrétismes mythologiques assez

fantaisistes, ce qui compte le plus dans ce poème est l’attitude mélancolique de la reine,

qui pressent douloureusement la fin de son appartenance au monde des humains, selon

les traits du personnage médiéval, ainsi que son inquiétante métamorphose : non celle

qu’elle devait subir tous les samedis, en devenant « serpente du nombril en aval »21, mais

la métamorphose finale, « la métamorphose animale […] cette fois complète : elle se mue

en une serpente grant et grosse et longue de la longueur de .XV. piez’ »22. En effet, si dans
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La Forêt bleue Mélusine est évoquée comme la reine du château et la fondatrice d’un noble

lignage, dans L’Ombre ardente c’est la fée, la dame de la forêt qui est représentée :

Depuis cent ans qu’elle erre au pied des arbres fées,
Elle est fée elle-même, un charme étrange et doux
La fait suivre à minuit des renards et des loups.
Ses yeux au ciel nocturne enchantent les hiboux,
Et près d’elle, érigeant ses fleurs en clairs trophées,
Jaillit un glaïeul rose à feuillage de houx.23

18 En  effet,  ce  sont  surtout  les  fées  qui  fascinent  Jean  Lorrain :  figures  mythiques

authentiquement médiévales (« les fées sont nées au XIIe siècle »24), elles peuvent revêtir

deux rôles différents, celui de la fée marraine ou celui de l’amante surnaturelle,  sans

jamais vraiment se départir d’un certain lien avec l’univers satanique, comme le prouvent

les « chevauchées nocturnes des “bonnes dames” du Roman de la Rose, conduites par Dame

Abonde,  Diane  ou  Hérodiade »25 :  cette  transformation  démoniaque  de  trois  figures

mythiques de l’antiquité ne pouvait manquer d’attirer l’attention de Jean Lorrain, qui

leur consacre les trois poèmes d’ouverture de la section « Le Pays des Fées » de la Forêt

Bleue, republiée dans L’Ombre ardente ; ainsi,

Diane a déserté les bois de Cythéron
Et sur sa trace ont fui les nymphes et l’émeute
Des trompes et des cerfs éventrés par la meute…
Elle a cédé l’Hellade au nain vert d’Oberon ;
Et les monts de Judée et le torrent Cédron
Voient, les vendredis saints, hurlante, échevelée
Passer la meute en feu de la grande exilée.26

19 De même,

Aux sons des cors vengeurs la chasse errante et blême
S’enfonce à l’horizon des vieux monts de Bohème
[…]
Quand tinte au clair de lune une cloche de fer
Fêlée, en rugissant la meute vagabonde
Détale, un vent maudit l’emporte et dame Habonde,
Cadavre au ciel errant, remonte et fuit dans l’air,
Emportant dans la trombe et le regret amer
Du passé, le cortège aujourd’hui satanique
Et jadis adoré de la déesse Unique.27

20 Et voici Hérodiade, transformée en une furieuse sorcière démoniaque :

Au fauve appel des cors, au bruit rageur des cistres
La grande Hérodiade et ses nymphes sinistres
Sur des balais fourbus chevauchent en plein ciel.
Des démons accrochés aux crins de leurs cavales,
Elles vont, ventre à terre, au-dessus d’Israël
Et la haine implacable, éclair froid et cruel,
Luit dans leurs grands yeux morts, emplis de larmes pâles.
Entre leurs poings crispés serrant leurs fronts muets,
Sous les grands ciels de cuivre et les lunes brumeuses,
Au dessus des détroits et des villes fumeuses,
Elles vont emplissant l’air de grands coups de fouets ;
Et dans des cors d’airain des nains aux bras fluets,
De Sicile en Brabant, de Mayence à Grenade,
Clament : « Chrétiens, voici la chasse Hérodiade ».28
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21 Mais les chevauchées infernales sont désormais perdues, vaincues par la religion, qui leur

substitue le merveilleux chrétien, avec quelques-unes de ses figures mythiques

médiévales :

Le bois moderne est bon chrétien.
[…] La chasse errante sous la lune
De Diane et du roi païen
S’est perdue au loin sur la dune
Aux sons du cor de Saint Julien
Heureux si dans cette déroute,
Qui fait hélas ! le bois désert,
Il nous reste au bord de la route
Le grand cerf blanc de Saint Hubert.29

22 Toutefois les saints figurent mal dans les cordes de Jean Lorrain, qui continue de leur

préférer les fées, surtout quand elles sont belles, mystérieuses et fatales ; les portraits

d’Oriane,  Uelda,  Tiphaine,  Urgèle,  Voguelinde,  Flosshilde  défilent  ainsi  sous  les  yeux

éblouis du lecteur, parées de simarres, de hennins, de bijoux, de bagues et de fleurs : les

fées  charmantes « aux yeux verts  d’onde,  aux yeux verts  de couleuvres »30,  évoluent,

dansent ou songent immobiles et impénétrables dans des paysages sauvages et féeriques.

23 Mais il y a entre toutes une légende qui est pour Lorrain une véritable « obsession », celle

de  Brocéliande,  et  une  fée  à  laquelle  il  a  voué  une  « espèce  d’amour  posthume »31 :

Viviane. Comme le rappelle Jean de Palacio dans sa préface à Sonyeuse,  « lorsque Jean

Lorrain publie Sonyeuse, […] Brocéliande […] n’est nullement rélégué au rang de mythe

périmé et poussiéreux. Lorrain lui-même affirmait dès 1886 : “La forêt de Brocéliande est

le grand enchantement des contes du Moyen Âge” »32. À Viviane, à Merlin, à Brocéliande,

Lorrain consacre trois différents sonnets, chacun ayant pour titre « Viviane », dans trois

de ses recueils : Le Sang des dieux (1882), La Forêt bleue (1883), L’Ombre ardente (1897) ; puis

un long poème de 314 vers,  « Brocéliande »,  publié dans La Forêt  bleue et  repris dans

L’Ombre ardente, sans compter Viviane. Conte en un acte (1885) et Brocéliande (1906), écrits

pour le théâtre, et plus particulièrement pour Sarah Bernhard, qui jamais ne les joua, et

enfin Sonyeuse (1891), la nouvelle « construite sur cette irruption de la vie moderne dans

un passé figé, alliant les conditions d’un conte féerique intemporel […] et d’une chronique

contemporaine »33.

24 En délaissant complètement l’identification de Viviane à la Dame du Lac, et donc son rôle

bienfaisant  de  mère  nourricière,  Jean  Lorrain,  selon  d’ailleurs  la  leçon  des  textes

médiévaux plus anciens, ne garde que son rôle maléfique de « perfide amie »34 de Merlin.

Il met en scène « le thème du sage trompé par une femme »35, bien médiéval lui-aussi,

revu et corrigé certes selon l’optique et l’esthétique décadente.

25 Viviane constitue un modèle bien accompli de la femme fatale : elle est « courtisane »36,

elle est « lascive fée »37, « fée experte et savante »38, elle est, aux dires de Merlin, « esprit

froid et rusé, douce et perfide dame, dame périlleuse »39. Sa beauté est sans pareil : son

immense et lourde chevelure « d’or fauve »40, « d’or lisse et fluide »41, peut l’envelopper

tout entière et envelopper le mage, pour le séduire :

La dame, entre ses doigts faisant couler ses tresses,
Les ouvrit et, roulant en soyeuses caresses
Leur or lisse et fluide oint d’essence et de nard
Sur la barbe neigeuse et le cou du vieillard,
« M’aimez-vous, ô Myrdhinn, m’aimez-vous puissant maître »
Implora-t-elle […]42
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26 Ses  yeux,  « enivrants  comme un philtre »43,  sont  couleur  de  turquoise ;  sa  figure  est

« blanche, attirante et souple »44, « svelte » et volontiers « demi-nue »45 ; ses doigts sont

« blancs et légers »46, ses bras, « errants et frais »47 ; ses pieds sont « diaphanes »48, son

rire  est  « ailé »49,  « jeune  et  frais »50,  « argentin »51 ;  au  moment  de  son triomphe,  sa

beauté resplendit, superbe et cruelle :

Et férocement rousse et férocement nue,
Les seins droits et pourprés, rouge tentation,
Le heaume de Myrdhinn sur l’or en fusion
De ses fauves cheveux bondissant sur ses hanches,
Viviane apparut, farouche, entre les branches.52

27 Mais Viviane-femme fatale de la fin de siècle, ne peut pas se contenter de ses qualités

naturelles ;  parfums,  vêtements,  bijoux  parent  ses  attraits,  en  offrant  un  exemple

délicieux  de  femme  artificielle :  myrrhe,  cervoise,  nard,  « parfums  troublants »53

embaument tout le corps et les cheveux de Viviane ; « sa robe aux longs plis »54 est une

tunique « fleurie  sur  un fond vert  de  mer  d’arabesques  d’argent »55 ;  sur  ses  lourdes

tresses elle porte « un hennin brodé » et « doré »56 ou bien « un étroit tortil d’or »57 ; ses

bras nus sont « chargés d’anneaux d’orfroi »58 qui vont « des poignets aux aisselles »59 ;

souvent,  pour  compléter  sa  gracieuse  figure  modern  style,  Lorrain  la  pare  d’une

décoration florale, comme dans le tableau qu’il nous offre d’elle et de son triomphe dans

L’Ombre ardente :

Aussi pour mieux marquer sa gloire et son dédain,
Sur sa crinière d’or elle a du vieux Myrdhinn,
Mage et preux, arboré la couronne et le casque.
Le casque a pour cimier un mufle de tarasque,
La Dame a pour défi son mépris souverain
Et sous son rouge orteil jaillit un lys fantasque.60

28 Enfin, Viviane est très souvent représentée pendant la danse magique qui enchantera

Merlin pour toujours, « où la danse […] apparaît bien – écrit Jean de Palacio – comme une

manœuvre de séduction et l’exercice de la puissance du corps »61, mais aussi comme une

« assimilation implicite de Viviane à Salomé »62.

29 Ainsi,  le  personnage de la  fée  Viviane,  « figure obsessionnelle  dans la  production de

l’auteur, […] une autre figuration de la Grande Luxure »63, apparaît bien dans les vers du

poète  comme  l’éblouissante résurgence  d’un  mythe  médiéval  (enjolivé  par  le  goût

modern style) que Lorrain cependant transforme d’une manière radicale par ce que Jean

de  Palacio  définit  comme  « merveilleux  perverti »64 ;  le  poète  opère  en  effet  un

dévoiement des rôles des deux personnages : si dans la littérature médiévale « Viviane, la

fée sylvestre, […] se refuse à Merlin par refus de l’amour »65 dans « la hantise de préserver

sa virginité »66, et la terrible fin de Merlin (« fils du démon [à qui] s’attache le péché de la

luxure »67), « a la signification d’un châtiment »68, dans les vers de Lorrain c’est Viviane,

l’enivrante femme fatale, qui s’offre en exhibant sans pudeur les arts les plus raffinés de

la  séduction  luxurieuse,  pour  parvenir  à  ses  fins  et  provoquer  la  perte  de  Merlin

l’enchanteur. Celui-ci au contraire, « mage et preux »69, est « le myre indulgent »70, il est

l’homme savant, très sage et très réservé, très clairvoyant aussi : il est capable de deviner

toutes les manœuvres de la femme, qu’il aime en effet, d’une manière bien discrète, qu’il

admire beaucoup et envers qui il donne preuve d’une indulgente tendresse, à laquelle il

oppose cependant un refus très courtois mais bien ferme, en décidant enfin de mettre un

terme aux embûches  périlleuses  de  la  perfide  dame en essayant  de  l’endormir  pour

toujours ; mais voilà, « Myrdhinn, vieux loup royal au piège enfin surpris »71, sera vaincu
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par  l’impitoyable  Viviane,  jeune  et  forte,  qui  s’empare  des  moyens  magiques  de

l’enchanteur,  en se débarrassant de lui  dès qu’elle a eu ce qu’elle voulait  et en riant

cruellement de ses larmes et de sa défaite.

30 En réalité, Merlin apparaît désormais comme un vieillard au « front chauve », à la « barbe

argentée »72 ; peut-être aurait-il aimé céder aux séductions de la femme : il en est « ébloui,

les yeux extasiés »73 ; mais il n’en a plus les moyens et il dénonce lui-même, dans une

douloureuse complainte, « l’usure du temps », « les ravages de la décrépitude »74 :

Je suis trop vieux pour vous belle dame amoureuse, 
Trop las pour votre ardeur attirante et fiévreuse,
Trop usé pour le rêve et l’impossible essor,
Que médite votre âme ; et, parmi vos crins d’or,
En vain, voluptueuse et morbide couleuvre,
Pour me plaire avez-vous, enfant, mis tout en œuvre ;
Le sang de mes vingt ans, que l’âge a refroidi,
Trahit le vieux Myrdhinn et, dans l’ombre engourdi,
Songeur lourd de regrets, de tristesse et d’années,
Je suis le morne époux des vieilles fleurs fanées.75

31 C’est dans cette résignation amère et sans espoir que nous reconnaissons le chiffre bien

personnel apposé par Jean Lorrain à la matière de Bretagne.

32 On pourrait se demander combien a compté l’œuvre wagnérienne dans l’attraction de

Jean Lorrain pour Brocéliande et ses personnages merveilleux. Très sensible à toutes les

modes, il les a certainement suivies aussi dans ce domaine. Il ne faut pas toutefois sous-

estimer la grande passion de son enfance pour les contes de fées et pour les légendes ; il

écrit dans Sonyeuse à propos d’un grand parc abandonné :

Je n’avais que douze ans, mais, liseur enragé de romans de chevalerie et le cerveau
déjà farci de récits épiques et d’histoires fabuleuses, j’avais, dans mon imagination
d’enfant, baptisé ce coin feuillu et solitaire du nom charmant de Brocéliande.
Brocéliande, la forêt des pommiers du pays de Bretagne, où l’astucieuse et svelte fée
Viviane prit à son piège le vieux mage Myrdhinn.76

33 Ce sont encore la fée et le sorcier qui ressortent de ces pages, tandis qu’on chercherait en

vain dans l’œuvre de Lorrain Lancelot ou Parsifal ;  le roi Arthur est à peine nommé ;

jamais  on ne parle  du Graal.  D’ailleurs,  s’il  est  vrai  que l’influence de Wagner a  été

immense, il faut reconnaître, comme l’écrit Isabelle Cani, qu’« en France, le Graal est alors

[au tournant des XIXe-XXe siècles] une référence culturelle, non un mythe littéraire […].

Dans  la  matière  de  Bretagne,  il  est  des  parts  plus  françaises :  Lancelot  du  Lac,

l’inquiétante fée Morgane […], l’histoire de Merlin et de Viviane qui est de toutes la moins

oubliée »77.

34 Le commentaire qu’Isabelle Cani écrit dans son article sur « Graal et décadence », semble

s’appliquer parfaitement aux poèmes de Jean Lorrain :

Parti  à  la  recherche  du  Graal,  on  se  retrouve  devant  son  opposé.  Au  lieu  de
l’élévation,  l’enfouissement.  Au  lieu  de  la  robe  d’or  et  du  sang  lumineux,  les
couleurs froides de l’eau dormante. Au lieu du chevalier pur, la femme fatale. Au
lieu de la virginité nécessaire, l’envoûtement sexuel. Au lieu du sauveur qui délivre,
le charme qui emprisonne.78

35 En effet, dans l’œuvre de Jean Lorrain la quête est totalement absente, ce qui autorise

Jean de Palacio à souligner que paradoxalement les  contes merveilleux des Princesses

d’ivoire et d’ivresse relèvent « plus du naturalisme que de la féerie, sorte, si l’on veut, de

naturalisme baudelairien »79.
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36 Ce qui attire vraiment Lorrain aussi bien vers l’antiquité que vers le Moyen Âge, c’est

avant tout le désir d’y puiser le portrait le plus fascinant de la femme fatale, qu’il s’efforce

de  construire  à  la  manière  d’un  tableau.  Cette  passion  pour  la  peinture,  ce  goût

ekphrastique qui sont présents dans toute l’œuvre de Jean Lorrain, e non seulement dans

son  œuvre  poétique,  constituent  – on  le  sait  bien –  l’une  des  techniques  les  plus

significatives des auteurs parnassiens. En effet, comme l’écrit Philippe Jullian, « Lorrain

[…] restait parnassien par la forme même de ses poèmes, plus proche de Heredia que de

Mallarmé »80. Cependant le même critique reconnaît que les peintres qu’inspirent Lorrain

ne sont certes pas ceux qu’aimaient les auteurs du parnasse, mais ceux qui étaient tant à

la  mode  chez  les  symbolistes :  Gustave  Moreau,  Odilon  Redon,  les  préraphaélites,

Beardsley, Jeanne Jacquemin ; et le poème de Brocéliande que nous avons tant de fois cité

ne serait lui-aussi rien d’autre que la reproduction d’un tableau :

Tout un long poème relatant l’enchantement de Merlin, appelé Myrdhinn par la fée
Viviane,  est  comme  la  glose  d’un  tableau  de  Burnes-Jones  peint  en  1875 :
L’Enchanteur vieilli, immobilisé dans le tronc d’un arbre en fleurs.81

37 Ainsi donc Jean Lorrain, par le choix de ses modèles préférés, s’avère une fois de plus

comme l’un des décadents de la plus stricte obédience : le Moyen Âge dont il raffole, et

que peut-être  il  connaît  bien,  n’est  lu  qu’à  travers  l’écran déformant  d’une peinture

moderne et volontiers arbitraire ; ce qui plus est, le fait d’ordonner souvent ces portraits

en  séquences  analogues,  la  prolifération  des  objets,  des  vêtements,  des  bijoux,  des

décorations florales qui parent et encadrent ces princesses angéliques et insensibles, ces

reines hautaines et inquiétantes, ces fées cruelles et enchanteresses, constituent le chiffre

exquis du maniérisme de Lorrain, en même temps que sa volonté de distanciation : ce

« triste et fol amant d’anciens portraits »82 peut contempler une femme fatale sans le

danger de tomber dans le piège de ses charmes, si elle n’est qu’un tableau splendide,

enfermé dans un cadre précieux.

38 La deuxième raison qui pousse Jean Lorrain, « cœur épris des temps légendaires »83,  à

évoquer quelques mythes du Moyen Âge est sa grande passion pour le merveilleux :

Il n’est pas au monde émotion un peu délicate – écrit-il – qui ne repose sur l’amour
du merveilleux : l’âme d’un paysage est tout entière dans la mémoire, plus ou moins
peuplée  de  souvenirs,  du voyageur  qui  le  traverse,  et  il  n’y  a  ni  montagnes,  ni
forêts, ni levers d’aube sur les glaciers, ni crépuscules sur les étangs pour qui ne
désire et ne redoute à la fois voir surgir Oriane à la lisière du bois, Tiphaine au
milieu des genêts et Mélusine à la fontaine.84

39 Ce  sont  les  contes  de  fées,  ce  sont  les  anciennes  légendes,  c’est  son  amour  pour  le

merveilleux  qui  s’offrent  à  Lorrain  comme  un  remède  contre  le  naturalisme  et  lui

consentent de mettre entre parenthèses la réalité « du Paris frelaté de 1900, où [il] situe la

plupart de ses histoires »85. Mais la pression de la réalité ne cesse jamais de s’exercer sur

cet auteur, en pénétrant, contre son gré, même dans ses rêveries les plus anti-naturelles,

mythiques et féeriques ; ainsi elle donne lieu à ce que nous avons accepté de définir (selon

l’indication  de  Jean de  Palacio)  comme le  « merveilleux  perverti »  qui  marque  toute

l’œuvre de Lorrain. Ainsi que le souligne cet éminent spécialiste de la fin de siècle en

commentant les contes des Princesses (mais cette analyse est également valable pour les

poèmes), « une sourde inquiétude »86 surgit constamment du merveilleux :

Le stéréotype rassurant du conte de fées traditionnel est souvent battu en brèche.
[…] C’est que les contes merveilleux de Lorrain sont aussi des contes cruels.  Les
blessures y saignent et les têtes y tombent. […] Une poétique de la putrescence et de
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la charogne s’y installe, instaurant une forme encore plus subtile de cruauté qui se
plaît à décrire les ravages de la mutilation ou de la décrépitude.87

40 Ainsi, la Belle au bois dormant préfère continuer son sommeil pour toujours « plutôt que

vivre et que souffrir » :

Elle a mieux aimé, la charmante,
Reprendre son rêve enivrant
Que vivre en notre âpre tourmente.88

41 Ainsi, le poète contemple avec désolation le passé, qui est comme un étang mort où son

âme se corrompt, où l’on cherche vainement à faire revivre le merveilleux :

Un trou saignant au front, les Espérances fées
De longs glaïeuls flétris et de lys morts coiffées,
Au son charmeur du cor ne s’éveilleront plus.89

42 Ainsi, le prince charmant, après de longues recherches, trouve enfin la belle fileuse, qui

« se mine d’amour en [l’] attendant », enfermée « dans la vieille tour en ogive » : mais « ô

désespoir ! Fille et donjon sont en ruine. La belle a l’âge du manoir » et le pauvre prince

ne pourra jamais plus se libérer des lierres et des ronces où il restera emprisonné sa vie

entière90.

43 Il  nous  faut  reconnaître,  pour  conclure,  que  les  mythes  du  Moyen  Âge  fascinent

incontestablement Jean Lorrain, surtout à cause du merveilleux féerique, qui est l’un des

caractères fondamentaux de la littérature médiévale, si profondément influencée par la

tradition populaire. Cependant, dans ses poèmes une perversion du merveilleux s’opère

constamment : derrière la féerie mythique, derrière les vêtements splendides, les bijoux

précieux,  les  pierres  rares,  derrière  les  gracieuses  décorations  modern  style  et  les

couleurs  éclatantes  ou  délicates,  derrière  les  yeux  charmeurs  et  les  chevelures

ruisselantes des reines et  des fées,  d’autres figures s’imposent,  épouvantables et  sans

aucun ornement cette fois, celles de la vieillesse et de la mort : contre tout effort de fuite

et de rêve, c’est toujours la hideuse réalité qui finit inéluctablement par triompher.
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