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LA VOIX SUSPECTE :
DES CROCODILES ET DES HOMMES

Lorsque Dieu dans le Timée créa I’homme, il veilla a ce que
les parties du corps qui renferment de I’intelligence ne soient pas
rendues insensibles par des «chairs abondantes, éparses et fortement
tassées» (74e). Exception est faite pour cette «masse de chair» (75a)
qu’est la langue. C’est que «I’appareil de la bouche» fait de «dents,
d’une langue et de levres» a été disposé «comme il D'est
actuellement en vue du nécessaire et en vue du bien... car tout ce
qui entre pour fournir sa nourriture au corps est nécessaire et le
courant de paroles qui sort de nos lévres pour le service de
I'intelligence est le meilleur de tous les courants» (75e). C’est un
peu a contre cceur que Platon fait I’éloge de cette masse de chair
qu’est la langue, organe a double fonction, double voie, organe
équivoque ol passe la nourriture terrestre et céleste, organe d’une
frontiére entre le corps et ’ame : le danger d’une contamination est
grand.

Dans La République, I’ouie et la voix sont hiérarchiquement
inférieurs aux yeux (livre VI.507c-d) car 1’ouvrier des sens s’est mis
moins en dépense pour fabriquer ’ouie et la voix qui n’ont pas
besoin d’une autre chose d’espéce différente pour fonctionner alors
que les yeux ont besoin de la lumiere. Mais dans le Timée, Platon
décrit pourtant I’importance de I’air dans la production du son, défini
comme un coup donné par 'air a travers les oreilles au cerveau et
au sang arrivant jusqu’a I’ame (67b).
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Platon justifie ainsi ce qu’il ne peut sans doute pas s’empécher
dans son for intérieur de considérer comme des défauts de
fabrication. Si les organes de la parole ne sont pas explicitement
suspects, 1’'usage de la parole I’est beaucoup plus. La voix est
suspecte parce qu’elle peut trop facilement franchir les limites de ce
qui définit 'homme & cause se son pouvoir d’imitation. Aristote
souligne ce pouvoir dans sa Rhétorique : « la voix est le plus propre
a I'imitation» (livre I11.20.1404a). La voix est suspecte parce que non
seulement elle peut imiter «le bruissement des fleuves, le ressac de
la mer, les coups de tonnerre et tous les bruits de ce genre» mais
aussi «le hennissement des chevaux, le mugissement des taureaux»
(Rép., livre 111.396b). Par la voix, I’homme ne peut-il pas perdre sa
noblesse, chuter dans 1’échelle des étres, cesser d’étre le parangon
des animaux ? Le mauvais orateur sera porté a tout imiter... «coups
de tonnerre, bruits du vent, orages, bruits d’essieux et de poulies,
sons de trompettes, de flites, de flites de pan et de tous les
instruments et encore cris de chiens, de moutons et d’oiseaux ; ainsi
sa diction tout entiére se fera par imitation a grand renfort de voix et
de gestes» (Rép., livre 111.397a-b).

La voix est le médium par excellence de I’imitation. Elle est
suspecte parce qu’elle peut imiter les bruits inhumains de la folie.
C’est pourquoi il est formellement interdit «aussi bien de délirer que
de se rendre semblables & ceux qui délirent (livre I11.396.b) D’ailleurs
les rbles d’acteurs seront réservés aux esclaves et aux étrangers
(Lois, VI1.816¢) (voir note 9). Lorsque Shakespeare met en scéne les
grands imitateurs de la folie — Hamlet, Edgar — c’est le discours
de Platon sur le danger que représente la voix que 1’on entend.

La voix peut faire basculer I’assise de la raison, elle est ce qui
nous rapproche le plus de ’animal par sa capacité a I’imiter. Dans
le De Anima, Aristote souligne la différence essentielle entre «le son
émis par I’animal» qui «n’est pas voix [...] car la voix est
assurément un son pourvu de signification, et elle n’est pas
uniquement le bruit de 1’air respiré, comme la toux...» (420b.30).
Dans le contexte platonicien, I’imitation semble faire perdre a la
voix sa spécificité : elle est contamination. Son origine, dés lors,
peut se trouver dans des cavités du corps moins proches du cerveau
que la bouche. Selon Reginald Scot, dans The Discoverie of
Witchcraft (livre VII) la voix de Satan provient du ventre. Les
Pythonesses €taient ventriloques. Le mot hébreu ob traduit par pytho
signifie bouteille, car les Pythonesses ont une voix creuse comme
une bouteille. La voix s’animalise, les sorcieres parlent par leurs
familiers. «Paddock calls» (Macbeth, 1.1.9) nous dit la deuxiéme
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sorciere de Macbeth. On Ientend hululer sur toute la gamme des
modulations qui passent de «hollow» a «howl» — cet adjectif et ce
verbe reliés par un effet de paronomase ponctuent souvent la
description des métamorphoses vocales de Shakespeare Comme les
VOix schlzophrenes décrites par Artaud, et qui portent un sens qui
«vient d’affre» !, la voix aux orlgmes instables fait peur et les
fronti¢res corporelles de la voix sont si indéterminées qu’elles
pourraient bien remettre en cause les formes essentielles définies
comme immuables par la théologie. Dans son chapitre de Mille
Plateaux «Devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible»,
Deleuze insiste sur 1’aspect territorialisé de la théologie: «la
théologie est trés stricte sur le point suivant : il n’ y a pas de loups-
garous, 1’homme ne peut pas devenir animal» 2. Et pourtant il
partage avec l’animal ces organes producteurs de voix suspectes.
Consacrés par une symbolisation adéquate, ces organes bestiaux
peuvent servir la gloire divine. Dans une marqueterie de Lorenzo
Lotto, par exemple, la machoire d’4ne des Philistins devient le
symbole dans la lecture éthique de I’épisode biblique de Samson de
I’éloquence des prédicateurs.

Comment ne pas déifier alors ces animaux qui n’ont pas de
voix : Plutarque rapporte dans Isis et Osiris que le crocodile est
sacré chez les Egyptiens car il n’a pas de langue et pour cette raison
symbolise le Verbe divin qui n’a pas de voix °. Le crocodile a bel et
bien une langue, mais selon I’ Encyclopédie brztannzque, elle est en
grande partie reliée au plancher de la bouche et n’est pas déliée.
Shakespeare s’inspire de la tradition platonicienne et hermétique qui
se méfie de la voix. On verra cependant les limites de cette
suspicion car il suivra aussi cet aspect de la tradition qui valorise la
voix de par sa proximité avec le Verbe.

Hamlet sous le signe du crocodile ?

La voix de Hamlet en imitant la folie transgresse la mise en
garde de Platon. De cette transgression découle I’effacement de
toutes les frontieres de 1'identité. Le royaume de Danemark devient
celui des métamorphoses et ses remparts confinent aux frontieres du
royaume des morts. Ce n’est pas un hasard si c’est dans cette piece
que le probléme de la définition de I’homme se pose de la maniere
la plus aigué. L’identit¢ de Hamlet vacille devant I’ombre paternelle
qu’il voit tantdt sublimée dans la noblesse, tantot rabaissée dans le
grotesque. Méme si la tradition théatrale et cinématographique a le
plus souvent donné a la voix du fantdme des tonalités quasi
surnaturelles, amples, empreintes de dignité, elle n’est que la voix
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de la taupe aveugle qui vient des profondeurs du «cellarage»
(Hamlet, 1.5.159). Rien n’est plus naturel, plus corporel, plus animal
que cette voix de 1’au-dela, soi disant surnaturelle. Elle n’a rien a
voir avec «the ear deafening voice of th’ oracle» (The Winter’s Tale,
IL19) qui clame une vérité indéniable. N’est-ce pas apres tout le
fracas de la mer en bas de la falaise qu’elle mime ? Platon
prévenait contre ’imitation du bruit de la mer parce que ce dernier
peut comme le dit Horatio nous faire basculer dans la folie (Q2. 1.4.54
et suivantes). De méme dans King Lear, Tom o’ Bedlam se
rapproche du bord de la falaise qui surplombe la mer pour mieux
mimer la folie, si semblable a I’inhumain de la mer (King Lear,
IV.6). En imitant la folie et son langage, la voix de Hamlet ne
transgresse pas seulement I’ordre platonicien, il transgresse aussi la
regle du silence inscrite dans le Poimandrés le premier livre du
Corpus Hermeticum, treés proche de 1’évangile de saint Jean qui fait
du Verbe le principe de toute chose et qui parle de «cet
inexpressible, cet ineffable que le silence seul peut nommer» . Dans
le Poimandrés la voix humaine doit se taire devant la voix de la
lumiére qui sort des ténébres comme un «cri inarticulé» >.

La voix du fantdme n’a rien de commun avec cette voix de la
lumiere qui se confond avec I'Intelligible platonicien, la Forme ou
le Pere. Le fantome n’est qu’une caricature de cette Forme : il n’est
que «a questionable shape» (Hamlet, 1.4.43). En conséquence, son
incarnation dans la matiére que symbolise le passage a la voix,
n’aboutit pas a la génération du cosmos ordonné selon le Logos,
mais a ’assombrissement dans la folie feinte et réelle. Toute la
piece renverse la parabole de la création du Poimandrés. Dans
Hamlet, la voix se meurt non pas dans le silence sacré du crocodile,
mais dans le silence du meurtre : «For Murder hath no tongue...»
méme si la suite de la citation nous dit : «but it will speak with
most miraculous organ» (Hamlet, 11.2.582-3). Un silence lourd de
secrets refoulés plane sur Elsinore. L’embléme de la piece est le
crane de Yorick, «that had a tongue in it» (Hamlet, V.1.72). Le fou
n’a plus de voix pour libérer sous forme d’énigmes et de paradoxes
les vérités cachées. Dans ce contexte les mots que ’on entend ne
génerent que du silence. «I have words to speak in thine ear will
make thee dumb» (Hamlet, 1V.7.23). La parole du fantéme n’est pas
génératrice d’une vérité harmonieuse dont on verrait les fruits dans
une manifestation du réel. Ce n’est que la voix de la tentation qu’il
convient de ne pas écouter comme il conviendra de ne pas écouter
les voix des sorcieres dans Macbeth. La soi-disant lacheté de
Hamlet qui tarde a donner corps aux paroles du fantdme n’est que
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prudence, la prudence qui anoblit I’acte et qu’illustre dans I’lliade le
dialogue de Diomede et Glaucos qui aboutit & I’interruption de leur
combat (Iliade, V1.119.236). Dans Hamlet on voit que le corps
désormais ne répond plus au Logos et commande donc a I’esprit de
souffrir avec lui (King Lear, 11.4.108-9). D’ou ces nombreux dumb
shows emblématisés par le spectacle donné au roi (Hamlet, 111.2).
L’actio n’y est plus que gesta sans voix qui miment la folie, par
exemple, la scéne o Hamlet rencontre Ophélie et sans un mot
devient aussi terrifiant que le fantdme qu’il semble mimer (Hamlet,
11.1.88-101), ou encore cet autre dumb show (Hamlet, 1V.5) ou Vvoix et -
gestes seront irrémédiablement divorcés dans la folie d’Ophélie
(Hamlet, 1V.5.4-13). _

L’actio qui normalement se réfere a la voix aussi bien qu’aux
gestes avait une éthique fondée sur ’analogie des mouvements du
corps avec ceux de 1’dme — mais comme le dit Zumthor dans La
Lettre et la Voix, I'Eglise veillait 2 «modérer €t a contenir, au nom
de la vertu l'activité gestuelle» 6. 11 y eut méme au XIVeéme siecle
une décrétale de Jean XXII, Docta sanctorum patrum, qui condamnait
les gestes qui doublent en les mimant les paroles chantées ’.
Lorsqu’il y a divorce entre la gestuelle et la parole, le lien ne se fait
plus avec le Logos. La suivante de Lady Macbeth rapporte au
docteur une description de ses gestes mais se refuse a rapporter les
"mots de la somnambule. La gestuelle séparée des mots exprime le
désordre et le chaos du corps comme dans le Tiers Livre de
Rabelais qui interpréte en termes sexuels tous les gestes du «conseil
des muetz» (chap. XIX).

Mais dans Titus Andronicus, par exemple, on oppose deux
types de dumb shows, ceux qui proviennent d’un silence désespéré :

Titus. Shall we bite our tongues in dumb shows
Pass the remainder of our hateful days ?

(Titus Andronicus, 111.1.131)

et les dumb shows ol cette actio rendue muette est une vraie partie
de la rhétorique qui substitue son éloquence par nécessité a la VOIX
manquante et atteignant une extraordinaire perfection de
’expression se trouve donc légitimée :

Titus. Speechless complainer, I will learn thy thought ;
In thy dumb action will I be as perfect
As begging hermits in their holy prayers.
Thou shalt not sigh, nor hold thy stumps to heaven
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Nor wink, nor nod, nor kneel, nor make a sign
But I of these will wrest an alphabet
And by still practice learn to know thy meaning

(Titus Andronicus, 111.2.39-46)

Rappelons que Platon ne dévalorise pas le langage des gestes
lorsqu’il se substitue a la voix devenue muette naturellement :

Cratyle. Si nous n’avions point de voix et que
nous voulussions nous montrer les uns aux
autres, n’essaierions-nous pas comme le
font les muets de les indiquer avec les
mains, la téte et le reste du corps.

(Cratyle, 422b)

La page dans L’Apologie de Raimond Sebond a la gloire du langage
des gestes est mémorable ®. Pour Cicéron dans le De Oratore, la
gestuelle est censée refléter les mouvements de 1’ame (De Oratore,
I1.216).

Cicéron accuse Socrate d’avoir séparé la langue et le cceur (De
Oratore, I11.XV1.61). Avant lui 1a connaissance et la pratique des
notions n’avaient qu’un nom et c’était la philosophie. L’éloquence
€tait au nombre des principales vertus (II1.XV.55). Désormais la
suspicion s’attache a la langue. Il faut donc s’appliquer & renouer
action et parole (IIL.XVI1.59). The Murder of Gonzago donne une voix
au dumb show, ’ouvre au sens et a la vérité, en reliant & nouveau
mot et gestuelle.

Il est remarquable que ce soit dans une piéce d’inspiration
platonicienne et hermétique comme Hamlet que 1’on trouve la
louange de I’acteur comme 1’étre le plus susceptible de relier «the
action to the word, the word to the action» (I11.2.16-7 ; 128) selon
I’idéal cicéronien. (Cicéron fait une distinction entre la gestuelle qui
traduit les paroles comme au théatre et celle qui éclaire 1’idée et la
pensée et on retrouve chez lui la méme admiration pour Roscius
(sans doute empruntée aux Stoiciens) que celle de Hamlet (Hamlet,
11.2.285)). Hamlet s’inscrit dans une réflexion sur le stoicisme et si la
pi€ce est une critique de ses aspects les plus controversés a la
Renaissance, Shakespeare S)artage néanmoins avec les Stoiciens le
désir de réhabiliter 1’acteur”.

Hamlet, imitateur de la folie et donc suspect, ou Hamlet en
acteur parfait comme Roscius établissant la plus harmonieuse unité
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entre le geste et la voix ? Hamlet du c6té de Platon ou de Cicéron ?
La question est centrale a la piece et reflete le débat entre deux
formes d’humanisme, un humanisme cicéronien ou un humanisme
platonicien.

La Voix Réifiée

Ainsi qu’on vient de le voir dans Hamlet, la voix n’est pas
toujours du c6té du langage. Comme la voix du fantdme, elle peut
appartenir a 1’univers des choses, naitre de I’univers, se confondre
avec les murmures des vagues de la mer ou des coups de tonnerre.
Elle n’est aprés tout que I'un des quatre éléments. Tout entiere faite
d’air elle est ce qui reste d’une nymphe amoureuse dont le destin
était de répéter les mots de celui qui ne I'aimait pas : selon Ovide,
d’Echo il ne subsiste que la voix et les os transformés en pierres
(Métamorphoses, 1) 1°. Elle s’enticha de Nar01sse qui dans les
embleémes d’Alciat représente le vice Philautia'!, I’amour coupable
de soi qui, nous le verrons, se confond avec le sﬂence suspect. C’est
la voix d’Echo qui fait résonner la maison de Rumeur dont la
charpente en bronze «is full of noises, repeating words and giving
back the sounds it hears» (Métamorphoses, XI1). La rumeur couverte
de langues chevauche le vent dans I’induction de 2 Henry IV, 4. Dans
Richard 111, la conscience la mimera comme pour punir le tyran
d’avoir trop abusé d’une éloquence perverse et se couvrira de mille
langues :

My conscience hath a thousand several tongues
And every tongue brings in a several tale
And every tale condemns me for a villain.

(Richard 111, V.3.193)

Ces images d’une voix vagabonde, corporelle, plurielle
illustrent son caractere suspect. La querelle des Universaux avait
contribué a déconnecter un peu plus encore la voix d’avec sa
parenté avec le Verbe divin. Roscelin, le premier nominaliste
médiéval (1050-1124) réduit les Universaux a n’étre que des mots
définis comme flatus vocis, c’est ce que l’on appellera le
vocalisme '*. Mais craignant que I’aspect corporel de la voix — ce
que Montaigne appelle «ce corps aéré de la voix» (Les Essais, 11.VI,
p. 359) — ne contamine de sa choséité 1’Universel, Abelard (1079-
1142) sépare dans le mot la voix, réduite toujours qu’a n’étre une
simple création naturelle, une res (comme la pierre dans une statue
est une res) et le sermo, la part signifiante du mot qui elle seule
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peut €tre reli€e a I’Universel (comme la forme que 1’homme donne
a la pierre pour qu’elle devienne statue)!3. Ces subtilités de la
scolastique médiévale éclairent la scéne du balcon dans Romeo and
Juliet ou la voix réifiée préside au faux dialogue entre les deux
amants. Les mots qui s’y disent ne sont que des sons vocaux sans
signification et se répondent comme des échos, comme si Narcisse
et Echo répétaient & Vérone leur idylle impossible.

Rom. She speaks yet she says nothing. What of that ?
Her eye discourses, I will answer it.
I am too bold. 'Tis not to me she speaks.

(Romeo and Juliet, 11.2.12-4)

C’est a4 Echo que se voue Juliet :

I would tear the cave where Echo lies
And make her airy tongue more hoarse than mine
With repetition of my Romeo’s name.

(Romeo and Juliet, 11.2.162)

Ce nom dans la bouche d’Echo n’est qu’un flatus vocis. 11 n’est guere
surprenant que la question nominaliste de Juliet, «What’s in a
name 7» se pose tout de suite aprés ce faux dialogue qui ressemble
si étrangement au langage d’Ophélie. Romeo ne doit-il pas «botch
the words up to fit [his] own thoughts» (Hamlet, IV.5.10) ? Les mots
€chos sont aussi arbitraires que les noms qui selon Montaigne
«acquierent de la fierté et de la magnificence 2 les ouir seulement
sonner» (Les Essais, 1. XLVI.267a) 4. Shakespeare vocalise les noms,
devient nominaliste pour dénoncer la vanité et le faux-semblant des
hommes qui selon Montaigne «ne s’enflent que de vent et se
manient a bonds comme les balons» (Les Essais, 111.X11.104b).

A chaque fois que le mot se détache de son fondement
ontologique il se répete, il s’enfle d’air, devient écho. Dans Love’s
Labour’s Lost, Mote, le bien nommé, joue le rdle d’Echo dans les
faux dialogues entre les amants et est renvoyé lorsqu’il a assez fait
preuve de son inanité.

On peut ajouter I’autre exemple célebre de Richard I, piéce
contemporaine de Romeo and Juliet, ot Exton fera résonner deux fois
la petite phrase d’Henry IV, né de rien, né du vent.
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Have I no friend ? Quoth he. He speaks it twice
And urg’d it twice together did he not ?

(Richard 11,V 4.3-5)

Un acte maudit naitra de ces voix comme dans Romeo and Juliet,
«three civil brawls» étaient nées de «an airy word» (Romeo and
Juliet, 1.1.87).

Shakespeare joue avec l’aspect vocal des mots, les fait
rebondir comme des effets d’échos ou les creuse pour les vider de
leur substance. La voix suspecte rend le mot suspect, le réduit a
I’état de bruit. C’est le sens de ce que ’on peut comparer a
1’épisode des paroles gelées de Rabelais dans All’s Well that Ends
Well ou les syllabes insignifiantes ne sont que des échos de
vocalises creuses proches des cris des choucas («chough’s
language») ironiquement qualifiées de langage (All’s Well that Ends
Well, IV.1.19). Ne s’entend plus alors que le «sleepy language» de
I’ile de Prospero et maudit alors celui qui trouverait «meaning in his
snores» (The Tempest, 11.1.215). Car alors il ferait résonner des bruits
sataniques, les «roaring voices» de King Lear (11.3.14) «venant
d’affre», de cavités corporelles grossiéres, non prévues par 1’artisan
divin pour un tel usage.

Si Shakespeare joue de ces possibilités du langage, il ne se
laisse guere fasciner par les transgressions vocales et toujours il
maintient 1’opposition entre une voix porteuse de vérité reliée au
Logos et la voix creuse du mensonge. Ainsi Ferdinand oppose
clairement ces deux langages : '

If I speak true, if hollowly...
(The Tempest, 111.1.70)

La voix juste

Et pourtant la voix, malgré sa corporalité peut échapper a son
caractere suspect. Comme s’il voulait tester jusqu’a leurs extrémes
limites les capacités de la voix a véhiculer la vérité, Shakespeare
lui fait subir les expérimentations que la scolastique faisait subir au
nom pour comprendre de quelle maniére il est reli€é aux choses.
Shakespeare va jouer avec la voix comme on peut jouer avec le
nom. Il s’agit de vérifier I’hypothése selon laquelle il y a un rapport
de justesse, de vérité entre I'individu et sa voix. La voix peut-elle
étre le sceau confirmant I’identité de I’individu ? Jessica reconnait
Lorenzo 2 sa voix (The Merchant of Venice, 11.6.27). De méme
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Romeo :

My ears have not yet drunk a hundred words
Of thy tongue’s uttering, yet I know the sound.

(Romeo and Juliet, 11.2.58-9)

Cela suffit-il & fonder I’authenticité de la voix ? De nombreux cas
de figure, des questions expérimentales vont bousculer cette
correspondance, pour la pousser & bout, la vérifier. De méme que
I’homonymie et la synonymie mettent en valeur 1’arbitraire du
signe ', de méme certains cas ol la voix entretient des rapports
extrémes avec I’individu permettent de troubler les reperes vocaux
de I’identité.

Parfois une seule voix se réfere a deux personnes : c’est le cas
ol la voix de Viola et celle de Sebastian ne font qu’un.

One face, one voice, one habit and two persons.

(Twelfth Night, 1V.1.213)

Dans The Tempest, Stephano croit entendre la voix de Trinculo mais
c’est Ariel qui parle (The Tempest, 111.2.40-80). Ici comme dans
Twelfth Night une voix se référe a4 deux personnes et cet effet est
produit par le don mimétique d’Ariel alors que Viola n’imite pas
celle de Sebastian, leurs voix étant réellement identiques et
symbolisant leur harmonie divine.

_ Dans un deuxie¢me cas, deux voix différentes correspondent 2
une seule personne. C’est la voix d’Edgar avant et aprés la scéne de
la falaise dans King Lear. «Thy voice is altered» (King Lear, 1V.6.7)
dit Gloucester a celui qu’il croit étre Poor Tom mais qui est en train
de redevenir Edgar. Ici s’il y a double voix, c’est qu’Edgar a imité
Tom o’ Bedlam. La voix ainsi si facilement déguisée n’est-elle pas
de nature trompeuse ? Et méme si elle est présentée comme une
preuve de vie au méme titre que le mouvement dans la scéne de la
statue de The Winter’s Tale, elle ne peut étre garante 2 elle seule de
vérité. Le sens de la scene finale de The Winter’s Tale est de
démontrer que toutes les expérimentations empiriques ou magiques
que I’on fera subir a la voix ne sont rien A c6té du miracle que
constitue 1'investissement de la voix humaine par la vérité. Il ne
s’agit pas de faire parler Hermione selon un rituel magique que saint
Augustin réprouvait lorsqu’il parlait des statues animées
d’Asclepios '°. On ne reconnaitra pas Hermione a sa voix mais 2 sa
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capacité d’entrer dans un circuit de communication avec Leontes et
Perdita. C’est ce que souligne Paulina qui a la demande de Leontes
de faire parler la statue enjoint a ce dernier de prendre la parole.

I like your silence, it the more shows off
Your wonder : but yet speak ; first you, my liege...

(The Winter’s Tale, V.3.21-2)

Et c’est en réponse a la priere de Perdita que la statue-Hermione
exprimera ses premieres paroles (V.3.121-8). C’est aussi ce que ’
soulignent les paroles de Jessica qui demande a Lorenzo d’investir
sa voix de vérité :

Who are you ? Tell me for more certainty
Albeit I'll swear that I do know your tongue.

(The Merchant of Venice, 11.6.26-7)

La voix ne peut étre porteuse d’authenticité que dans
I’expérience intercommunicative. Dans cette analyse sur le pouvoir
distinctif de la voix Shakespeare s’inspire peut-&tre aussi de la
problématique des deux Cratyles. M&me si on imaginait une copie
absolument parfaite de Cratyle, méme si on y ajoutait «les
caracteres de mollesse et de chaleur, y mettant le mouvement,
I’ame et la pensée...» (Cratyle, 432b-c) on pourrait encore distinguer
le vrai Cratyle du faux Cratyle. Socrate réaffirme ainsi que la vérité
transcende les preuves que I’on peut en apporter, Paulina dira : «It is
requir'd / You do awake your faith» (The Winter’s Tale, V.3.94-5).
Paulina la bien nommée, si on en fait un porte-parole de saint Paul
et de saint Augustin, dit ici qu’au-dela de la matérialité vérifiable
de la voix, c’est le Logos qu’elle véhicule qui est garant de la
vérité.

La voix assourdie ou le déni du présent

La voix peut étre du c6té des choses, des res mais elle est
aussi du coté du langage, des verba. Alors, elle cesse d’€tre un bruit
ou un écho et elle épouse le mouvement méme de I’ame. Elle ne
trompe plus, elle cesse d’étre suspecte et devient alors suspect celui
qui ne I’entend plus, ne la reconnait plus. La voix se fait musique,
expression de la dignité méme de I’individu qui seul a le pouvoir de
la faire parler et de se relier ainsi a I’harmonie de 1’univers.
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How unworthy a thing you make of me...
You would play upon me... and there is much
music, excellent voice, in this little organ, yet
you cannot make it speak.

(Hamlet, 1.2.345-51) 7

Saint Augustin s’émerveillait de la voix humaine : «ne trouves-tu
pas merveilleux ce qui a lieu au sujet de nos paroles, du son de
notre voix, choses d’un instant ?» (Lettre, 137.2.7-8). Cet
émerveillement réussit jusqu’a lui faire oublier que son aspect
corporel pouvait parfois «salir» comme il le dit dans le De Ordine
les nombres et la raison qui fondent la musique. Dans un célebre
développement du livre XI des Confessions, saint Augustin se sert de
la voix pour illustrer sa théorie du temps : la conscience du temps
présent se mesure comme on mesure les syllabes de la voix
humaine. Cette conscience du temps démontrée par le miracle de la
voix met I’individu en harmonie avec le monde. En effet, ce qui
n’est pas soumis a la loi du temps est informe (Les Confessions, XII.
ch. 12). Frank Kermode avait établi les correspondances entre
I’analyse augustinienne du temps et Macbeth dans The Sense of an
Ending'8. Cette étude sur la voix permet d’établir d’autres
correspondances entre saint Augustin et Shakespeare dans 1’espace
de cette piece. On remarque par exemple que Shakespeare reprend
la méme métaphore de la voix humaine pour exprimer la division en
unités de temps. «The last syllable of recorded time» (Macbheth,
V.5.21) fait écho aux huit syllabes du Deus creator omnium (Les
Confessions, X1. ch. 27) qui servent d’exemple 4 la démonstration
augustinienne soulignant que la loi du temps est celle qui donne 4 la
voix humaine sa légitimité. Mais Macbeth ne peut plus mesurer le
temps qu’a ’aune de 1’avenir dans les syllabes qui composent la
triple succession des «tomorrow» (Macbheth, V.5.19-21), véritable
déni de la triple décomposition augustinienne du présent en «présent
du passé, présent du présent, présent du futur» (Les Confessions, XI.
ch.20), comme si le mal pouvait se définir comme un
envahissement dans la conscience d’un futur destructeur de présent.
Entendre la voix c’est entrer dans la logique du temps qui n’est
toujours qu’une modalité du présent parfaitement représentée dans
I'immédiateté de la sensation et de la trace mémorisée produite par
la voix. Mais Macbeth désaccorde cette harmonie. Il n’entend plus
dans la voix humaine ce qui en fonde la mesure. II n’entend plus la
voix humaine dont la prise de conscience lui permettrait d’étre de
plain-pied avec I'immédiateté du présent. C’est ainsi que
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Shakespeare s’inspirant de saint Augustin illustre chez Macbeth son
déni du temps présent, caractéristique selon Plutarque et Montaigne
d’un stoicisme que la Renaissance réprouvait. ’

A deux reprises avant le meurtre de Duncan, Macbeth avait
proposé a Banquo de parler avec lui dans ’intérim — cet espace de
temps qui sépare I'intention d’un acte de sa réalisation (Macbeth,
1.4.154-6 & 11.1.22-4) jamais ce dialogue pris au temps n’aura lieu
comme s’il n’y avait jamais assez de présent pour pouvoir parler
dans la fatale fuite en avant dans laquelle Macbeth s’engage
désormais. En détruisant sa conscience du présent Macbeth se
condamne 2 un isolement peuplé de bruits qu’il ne peut plus
désormais reconnaitre comme les mots signifiants du langage. Apres
le meurtre de Duncan, Macbeth n’entend plus sa propre voix comme
en témoigne le court dialogue avec Lady Macbeth. «I have done the
deed. Didst thou not hear a noise ?» (Macbeth, 11.2.14) ce bruit ce
n’est ni le hululement de la chouette ni le cri du grillon, mais la
voix de Macbeth. C’est comme si I’empreinte de sa propre voix ne
pouvait plus rester gravée dans sa mémoire.

L. Mach. Did not you speak ?

Mach. When ?

L. Macb. Now.

Macb. As I descended ?
L. Mach. Ay.

Macb. Hark !

(Macbeth, 11.2.16-3)

Et ce «Hark !» annonce le début des hallucinations auditives de
Macbeth qui désormais ne va plus entendre que des voix intérieures
déliées du temps présent.

Partout dans le royaume la voix humaine résonne et Macbeth
est le seul a ne pas ’entendre :

Each new mom,
New widows howl, new orphans cry, new sOrTrows
Strike heaven on the face, that it resounds
As if it felt with Scotland, and yell’d out
Like syllable of dolour.

(Macbeth, 1V .3.4-8)

La voiite du ciel est un tympan qui devient bouche hurlante d’ol
sortent les syllabes de la douleur, c’est a dire la voix humaine
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découpée en unités mesurables. Le ciel intériorise la voix humaine
comme Macbeth ne sait plus le faire et permet qu’elle y laisse son
empreinte pour que s’en constitue la mémoire. En Ecosse, le tyran
laisse hurler la voix qui passe inapercue puisque est occultée la
conscience du présent.

Sighs, and groans and shrieks that rent the air
Are made, not mark’d ; where violent sorrow seems
A violent ecstasy.

(Macbeth, 1V.3.168-70)

Pourtant les cris se rapprochent du chateau de Dunsinane. Et ces cris
sont au présent. «The cry is still “they come™ (Macbeth, v.5.2). Et
voila que le cri pénétre dans le chiteau. La didascalie annonce, «a
cry within, of women» et encore une fois pour Macbeth ce cri n’est
qu’un bruit comme n’avait été qu’un bruit sa propre voix lorsqu’il
descendait de la chambre de Duncan: «What is that noise ?»
(Macbeth, V.5.7) avait-il demandé. Et ce cri comme le précédent est
aussi au présent : «It is the cry of women, my good lord» (Macbeth,
v.58). II annonce la mort de la reine dont le déni par Macbeth
représente le déni du présent.

L’influence de saint Augustin, qui était professeur d’éloquence
et avait eu une formation de rhéteur !°, sur I’'importance donnée 2
Phumanisme naissant est souvent passée sous silence car on a
Ihabitude de voir chez lui I’instigateur de courants plus séveres
comme le jansénisme. Jean Delumeau rappelle qu’il fut «un
réveilleur de I’humanisme» 2%, Alastair Hamilton voit en lui «a
Christian counter?art to Cicero» 2!, et on le verra grand favori de
I’époque baroque 2. Si I’humanisme fait I’apologie de la vita activa
contre la vita contemplativa, on peut étre &tonné que ce grand
contemplatif ait défendu les valeurs qui seront celles de
I’humanisme. Pourtant, grand lecteur de Cicéron, saint Augustin
pensait que I’éloquence, I’art d’user de sa voix, était la servante
inséparable de la charité dans le De Doctrina christiana®3.

«The silent court» : la cour du roi de Navarre et la cour du roi
Lear

Saint Augustin est un allié de Shakespeare dans son combat
contre un certain silence. En effet, de quel silence s’agit-il ?
Comment situer I’ceuvre de Shakespeare entre le silence des obscuri
viri de I’ancienne scolastique averroiste qui pronait le retrait de la
vie civile et le silence de la vie contemplative, et les nouveaux
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humanistes qui en réaction a un certain aristotélisme remettaient
Platon au golt du jour et comme Pic de la Mirandole ou les
humanistes pétrarquisants, cherchaient a revaloriser le silence 24,
Contre le silence des premiers, objets constants du ridicule de
Rabelais, Shakespeare écrit Love’s Labour’s Lost ou il dénonce
’abstinence de la parole, symbole de 1’abstinence sexuelle. Si une
femme s’approchait de la cour du roi de Navarre elle serait menacée
de perdre sa langue (Love’s Labour’s Lost,1.1.122). Le roi de Navarre
veut instaurer «a silent court» (Love’s Labour’s Lost, 11.1.24). Rien
n’y est plus suspect que la voix. A la cour sévit Holofernes, pur -
produit des facultés des arts, «an artsman». Maitre des arts des
facultés parisiennes, il est ’un de ces hommes obscurs dont
Rabelais se moquait (Love’s Labour’s Lost, V.1.75). 1l enseigne dans
le collége de Montaigu que 1’un de ses plus célebres €leves,
Erasme, appela «le college vinaigre» 25,

Do you not educate youth at the
Charge house on the top of the mountain ?

(Love’s Labour’s Lost, V.1.75)

demande Armado, soulignant la localisation de ce college sur la
montagne Sainte Genevigve a Paris. L’association de la cour du roi
de Navarre avec ce college n’est pas un hasard. D’abord tenu par les
scotistes, il devint un haut lieu du renouveau nominaliste sous Jean
Mair qui y enseigna a 1’époque d’Erasme. Le collége de Montaigu
raconté par Erasme c’est I'institut Lowood raconté par Charlotte
Bronté. On y meurt, on y perd la santé 26 Le fantdme de Duns Scot
(1265-1308) hante les lieux. Ce franciscain pronait un retrait de la vie
de la cité justifié par sa théorie de la personne définie comme
«ultima solitudo»*’. Comme 1’homme ne doit pas dépendre des
autres, Scot ne considérait pas le mariage comme une institution de
droit naturel. Berowne semble faire allusion & ce débat lorsqu’il dit
«we cannot cross the cause why we were born» (Love’s Labour’s
Lost, 1V.3.216). Les nominalistes, bien qu’opposés sur de nombreux
points & Duns Scot représentant de la via antiqua, partageaient avec
lui certains aspects de cette théorie de la personne. Ockham (1280-
1348) pense que la personne est «per se subsistens» 28
L’individualisme nominaliste pourrait avoir des conséquences graves
sur la vie de la cité et s’oppose au thomisme qui favorisait la vita
activa : saint Thomas croyait en une nature humaine commune a
tous. Cette pensée est résumée par 1'un de ses disciples Pierre
d’Auriole : «natura enim nostra est politica et civilis et
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communicativa» % . Le propre de ’homme est donc de parler.

Dans Love’s Labou}r’s Lost, Shakespeare tranche ici en faveur
de la voix, comme Erasme, comme Rabelais. Déguisés en
moscovites (Love’s Labour’s Lost, V.2.266) le roi, Dumaine,
Longaville et Berowne dialoguent avec les trois femmes mais les
paroles semblent gelées comme dans le texte de Rabelais ou de
Castiglione dont on trouve aussi un écho dans All’s Well that Ends
Well. Lorsque le masque commence, les mots des dialogues riment,
se font écho, badinent mais ne parlent pas. La voix qui sort des
masques est suspecte et guere meilleure que le silence qu’elle
cherche a conjurer. L’un de ces masques est d’ailleurs celui du
silence. Il s’agit de celui de Longaville :

Katharine. What, was your visor made without a tongue ?

(Love’s Labour’s Lost, V.2.242)

Katharine parle aux deux niveaux littéral et figuré car 1’une des
particularités de ces masques est qu’ils étaient maintenus par une
tige en verre appelée «tongue» que 1’on serrait entre les dents. Cette
langue-1a empéchait la parole. Longaville parle de «my speechless
visop» (Love’s Labour’s Lost, V.2.246). Longaville et ses amis devront
enlever un tel masque du silence et pour apprendre a parler devront
tenter de communiquer avec le vrai silence des «speechless sick»
(Love’s Labour’s Lost, V.2.840).

La cour de Lear est la maison de la Rumeur ol les complots
naissent des mots. A I’inverse, le silence de Cordelia porte en lui-
méme I’éloquence du fou dont le flot de parole nait des sources
d’une sagesse hermétique et €nigmatique confrontée sans cesse a la
modernité machiavélienne. Ainsi les deux cours, celle du roi de
Navarre et celle du roi Lear illustrent deux types de silence et en
problématisent les enjeux.

Erasme mettait la viva vox du coté de la vie :

Viva vox the living word, was the term
used in old times for anything not written, but
taken straight from the mouth of the speaker,
lifelike as it were and effectual... writing is...
a kind of voice — mimicking the real voice,
gesture and movement are lacking ; in a word, -

life. 3©
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Mais Shakespeare module cet avis et malgré sa prise de position
«érasmienne» contre le silence des hypocrites, il prend le temps de
faire la différence entre deux types de silence et réaffirme sa
position platonicienne et hermétique aussi clairement exprimée dans
Hamlet. Shakespeare émet des réserves sur l’opportunité de
remplacer le mot écrit par la viva vox. C’est le fameux passage de
Twelfth Night ou Feste préfeére lire oralement la lettre de Malvolio
pour que l’intonation de sa voix aide sa maitresse a mieux se
persuader de la folie de son intendant. «You must allow vox»
(Twelfth Night, V.1.295). Olivia craint cette voix suspecte et -
demande & Fabian de lire la lettre pour plus de vérité. De méme sir
Toby préfere ne pas donner la lettre de Sir Andrew a Viola car si
elle la lisait, elle comprendrait la vérité. La voix vox aidera Sir
Toby a tromper son monde : «I will deliver his challenge by word of
mouth» (Twelfth Night, 111.4.192). Cette valorisation de la lecture
silencieuse considérée comme porteuse de plus de vérité convient a
une piece qui peut se résumer a la quéte d’une sagesse hermétique
dont on peut lire entre les lignes les signes caractéristiques 3 Mais
I’histoire de la lecture silencieuse permet aussi de comprendre
qu’elle fut une arme efficace pour la propagation de la Réforme qui
encourageait la lecture individuelle et solitaire de la Bible*?. La
voix serait a contrario le véhicule des interprétations forcées du
dogmatisme, du fanatisme religieux des inquisiteurs romains ou des
puritains tous deux caricaturés par le clown déguisé en sir Topas.

Lady Silence and Lady Tongue

Malgré les dangers que représentent 1’utilisation de la voix
porteuse des passions du corps (I Henry VI, 1V.1.182), la cité se fonde
sur la réalité d’une nature humaine «communicative». La cité avec
I’humanisme, devient une cité-parlement qui valorise la vita activa
sans exclure chez Shakespeare comme chez saint Augustin la vita
contemplativa. Vickers fait de Shakespeare le pourfendeur des
valeurs du silence et du repli sur soi coupable®?. Mais il est
important de rajouter que la position de Shakespeare est tempéree
par un platonisme qui lui empéche d’oublier les vertus du silence
sans pour autant le confondre avec celui des obscuri viri. Dans la
cité de Shakespeare deux allégories s’affrontent : Lady Silence et
Lady Tongue. Dans sa traduction de la vie de Numa par Plutarque
(1595) North traduisit par Lady Silence le nom de la muse Tacita qui
aurait aidé le second roi légendaire de Rome a fonder la cité selon
des préceptes pacifiques et silencieux 34 La Lady Tongue de Much
Ado about Nothing serait son double ironique. Les débats de ces deux
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femmes s’éternisent dans les piéces politiques. Ils refletent les
positions contradictoires des commentateurs d’Aristote dont les
livres de philosophie sociale commencerent a paraitre entre 1260 et
1270. La lecture averroiste d’Aristote choquait puisqu’elle prétendait
que I’amour de soi narcissique Philautia pouvait dépasser 1’amour de
Dieu ou de la patrie3>. Pour les averroistes, ’idée du sacrifice
individuel au bien commun débattue dans Henry V, devenait
suspecte et le philosophe citoyen était encouragé de ce fait a
I’isolement et au silence de la vita contemplativa. Cette position est
discutée dans Richard 1l qui plus que tout autre représente cet
individualisme hautain d’origine averroiste qui fait pencher la
balance en faveur de Bolingbroke.

In your lord’s scale is nothing but himself
But in the balance of great Bolingbroke
Besides himself are all the English peers.

(Richard 11, 111.2.85-7)

Coriolan représente ce méme isolement :

As if a man were author of himself
And knew no other kin.

(Coriolanus, V.3.34-7)

Ces deux hommes dédaignent : «The courtship of the common
people» (Richard II,1.4.19). Mais si Philautia semble condamnée
comme un repli sur soi narcissique dans Richard II, le scepticisme
engendré par la critique plutarquienne du stoicisme oblige a affiner
la démonstration et fait dire a la duchesse d’York dans Richard II
que I’amour de soi est une valeur primordiale : «Love loving not
itself none other can» (Richard I1I, V.3.86), theme que ’on retrouve
dans I Henry IV (11.3.100-1).

Shakespeare fait apparaitre sur la palette de ses pieces
politiques les nuances du dialogue entre Lady Silence et Lady
Tongue. D’un c6té le noble silence de Cordelia se distingue du
silence suspect de Coriolan tandis que d’un autre, la voix du peuple
n’est pas toujours porteuse de bon sens et peut se comparer a un
aboiement de chien (Coriolanus, 11.3.20). La vox populi peut en effet
étre équivoque et bestiale. Dans son essai De la Gloire, Montaigne
rapporte cette phrase de Demetrius qui «disoit plaisamment de la
voix du peuple qu’il ne faisoit non plus de recette de celle qui lui
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sortoit par en haut que de celle qui lui sortoit par en bas» (607c),
source sans doute de ce monstre délicat découvert par Stephano
dans The Tempest : «his forward voice is now to speak well of his
friend, his backward voice is to utter foul speeches and to detract»
(The Tempest, 11.2.85-90). La vox populi est une de ces voix qui
miment 1’animalité. Comment la faire participer au banquet
politique ? Cette question centrale a Coriolanus est celle que se
pose 1’Angleterre élisabethaine comme le suggere P. Brockbank,
dans sa préface a Coriolanus 36 Jorsqu’il cite sir Thomas Smith dans
De Republica Anglorum (1583) ou le peuple dialoguant avec le roi
fait de la cité une cité-parlement.

Coriolan oppose au «din confused» (Coriolanus, 111.3.20) de la
vox populi sa propre voix qu’il considére libre comme la priere :

A voice as free
As I do pray the gods.

(Coriolanus, 111.3.73)

Cette liberté de la parole ne doit pourtant pas &tre sanctifiée et mise
sur le méme plan que la priere. Elle s’oppose au contraire a ce subtil
pouvoir de la parole qui enchaine la langue de I'orateur aux oreilles
de ceux qui I’écoutent. L’image est celle d’Hercule qui vainquit ses
ennemis non pas par les armes mais par les lettres comme le décrit
’un des emblemes d’Alciat, «Eloquence est plus excellente que
force» ¥7. Sur I’embléme apparaissent les chaines qui percent la
langue d’Hercule et la relient aux oreilles de ses ennemis subjugués.
Comme la plupart des héros shakespeariens Coriolan ne comprend
pas cette morale des emblémes et confond la véritable force avec
celle des armes concluant que 1’éloquence est affaire de femmes :

My throat of war be turned
Which choired with my drum into a pipe
Small as an eunuch or the virgin voice
That babies lulls asleep.

(Coriolanus, 111.2.115)

Coriolan n’est donc guére meilleur que Parolles qui selon Lafeu «is
a good drum but a naughty orator» (All's Well that Ends Well,
V.3249). A contrario la véritable force, la seule force physique
justifiée est celle qui peut se confondre avec le pouvoir de la voix.
A la force pulsionnelle et bestiale de Macbeth s’oppose la force
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juste qui fait dire & Macduff «my voice is in my sword» (Macbeth,
V.8.7).

Il n’est guere surprenant alors de constater chez Shakespeare
que la femme toujours soit la gardienne d’un Logos qui s’oppose au
silence arrogant des fanfarons belliqueux. L’éloquence donne a la
femme une force herculéenne qui lui permet de tenir téte 2
I’ennemi. Mais c’est plutét parce que la faiblesse physique de la
femme sert de faire-valoir a la force de la parole que la femme est
choisie pour représenter I’Eloquence dans I’ceuvre de Shakespeare.
L’éloquence est d’autant plus forte qu’elle se sert d’organes
considérés comme dérisoires, le corps de la femme ou, dans
I’exemple cité plus haut une méchoire d’4ne. Dans All’s Well that
Ends Well le roi'dit a Helena en un distique rimé :

Methinks in thee some blessed spirit doth speak
His powerful sound within an organ weak.

(All’'s Well that Ends Well, 11.1.175)

Dans Coriolanus ce sont deux femmes qui personnifient la vraie
force : Volumnia, pour qui «action is eloquence» (Coriolanus,
I11.2.75) et Virgilia symbole d’un «gracious silence» (Coriolanus,
I.1.174) qui en est le double et qui se démarque du silence
orgueilleux du héros. Volumnia ne tient-elle pas d’Hermes, le dieu
du silence comme de 1’éloquence, le secret de sa force ? Alciat
~décrit comment Mercure-Hermes donna a Ulysse la fleur nommée
Moly, «contrepoison aulx breuuages Circes» 3%, symbole de
I’éloquence car elle «ha noire racine, fleur blanche et purpurine»
comme 1’éloquence «au commencement obscure» et qui devient
«florissante, claire et honorée». Volumnia tel Ulysse dans Troilus
and Cressida n’hésite pas a user de tous les tours et détours de la

rhétorique :

Speak
But with such words that are but roted in
Your tongue, though bastards and syllables
Of no allowance to your bosom’s truth.

(Coriolanus, 111.2.55)
Les héroines de Shakespeare sont les «nourrices» de la parole

(Richard II, V.3.111). Nous avons vu que la duchesse dans Richard 11
veut apprendre I’art de la parole au nouveau roi pour qu’il ne tombe
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pas dans les travers du précédent, victime de ces «duels de mots»
qui furent sa perte. L’éloquence de Portia dans The Merchant of
Venice s’oppose au silence suspect de Shylock qui ne cesse de
répéter «I'll have no speaking, I will have my bond» (The Merchant
of Venice, 111.3.12-3). Isabella dans Measure for Measure quitte le
silence du cloitre pour combattre la tyrannie au cceur méme de la
cité, et Rosalind, dans le silence de la foré€t emprisonne ses
interlocuteurs dans les chaines de I’éloquence. Dans le De Vulgari
Eloquentia, Dante était choqué par I’épisode des Ecritures qui
rapporte que la femme fut la premigre a parler : «Imaginer qu’un
acte aussi glorieux du genre humain n’ait pas pris source dans
I’homme plutdt que dans la femme, c’est inconvenance» 39 Certes,
en faisant jouer 2 ses héroines le rdle noble des porte-parole de la
vérité, Shakespeare pourrait sembler moins misogyne que Dante.
Mais ce qu’il cherche plutdt a prouver, c’est la force du Logos qui
peut emprunter des organes de la parole aussi dérisoires que ceux
d’une femme.

L’organe de la parole chez la femme reste suspect. Une gravure
de A. Woensam (c. 1525) montre le portrait d’une «femme avisée»
dont la bouche est close par un cadenas. Malgré les apparences,
cette allégorie pourrait bien représenter les nobles héroines de
Shakespeare dont 1'Eloquence n’est que le fruit de la sagesse
biblique. Bardée de symboles diaboliques inversés, comme le
serpent qui signifie Prudence 40 la femme éminemment suspecte ne
peut toujours pas laisser entendre sa voix corporelle et les grandes
figures de la féminité shakespearienne sont représentées sur scene
par un corps masculin imparfait — puisque enfant encore et non
parvenu a maturité. La mauvaise réputation de Lady Tongue est
toujours florissante.

«A speechless song» (sonnet 8)

The Tempest décrit la genese de la voix humaine, ce moment
ot elle n’est pas encore encombrée des mots du langage mais ol
elle participe comme son parmi d’autres sons a I’univers sonique des
matins du monde — Caliban nous décrit certains d’entre eux :
«Sounds and sweet airs that give delight and hurt not» (The
Tempest, 111.2.133-41) — des sons qui charmeront Fellini dans La
Dolce Vita. Ces voix sans mots qui bercent Caliban enchantent aussi
Alonso qui les qualifie d’«excellent dumb dicourse» (The Tempest,
I11.2.39) et en fait ainsi 1’équivalent & de la «speechless song» du
sonnet 8, I’harmonie la plus pure de la musique polyphonique
naissante, «the true concord of well tuned sounds» (sonnet 8). Cette
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valorisation de la voix, traversée par le langage, semble contredire
le discours platonicien, si bien que I’on se demande, et c’est
suggéré par Stephen Greenblatt, s’il n’y a pas une remise en cause
de la laus eloquentiae que Cicéron voyait comme la force
civilisatrice qui fait passer les hommes d’une vie barbare a la
société civilisée. Il y aurait une nature que le langage dénature :

My father’s of a better nature sir
Than he appears by speech.

(The Tempest, 1.2.497-8)

Apres avoir appris le langage a Caliban (The Tempest, 1.2.362),
Prospero ne réve-t-il pas qu’a le faire rugir, & le faire revenir a I’état
de cette «thing most brutish» (The Tempest, 1.2.356) 7 Gonzalo, ce
missionnaire de la civilisation, abuse du langage : il est «a
spendthrift of his tongue» au point d’€tre en passe de devenir
corbeau (The Tempest, 11.1.24-9). Cet «excellent dumb discourse»
serait selon Greenblatt le langage de 1’homme sauvage du moyen
Age décrit dans The Faerie Queene comme :

A soft murmur and confused sound
Of senseless words, which Nature did him speak

(The Faerie Queene, V1.4.2)

Il viendrait contredire la bulle du Pape Paul III de 1537 selon
laquelle les Indiens n’étaient que des bétes muettes bonnes pour
I’esclavage *'. Sans compter que ’on remet en cause le. mutisme des
bétes : L’Apologie de Raimond Sebond bouscule les frontieres entre
les especes et prétend que : «les animaux ont un discours au-dedans
qui les rend ainsi disciplinables a apprendre» (1L ch. 12.441d). Cette
voix animale, en harmonie avec le monde n’est plus frappée de
suspicion. Au contraire elle est reliée a cette musique inhumaine et
apaisante «that crept by me upon the waters» (The Tempest, 1.2.392)
que Ferdinand avait été le premier a entendre et qui pourrait bien
faire écho au souffle de Dieu qui dans les premiers versets de la
Genese courait sur la mer avant que Dieu ne prononce ses premiers
mots. Les bruits de I’ile ont leur source dans la terrible cacophonie
de toutes sortes d’oiseaux «hovering in the air and over the sea
(making) a strange hollow and harsh howling» dont il est question
dans la lettre de Strachey sur le naufrage des Bermudes 42 Les voix
de 1'ile sont décrites de la méme maniére : «a strange hollow and
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confused noise» (The Tempest,1V.1.138-9). On voit qu’il y a
télescopage possible entre le texte de Strachey et cette confusion
«confused sound» dans The Faerie Queene qui décrivait la voix de
I’homme sauvage. Et voilad que dans Strachey les marins se mettent
a imiter ce terrible bruit d’oiseaux pour piéger justement les oiseaux
faisant fi de la mise en garde de Platon. Mais ne fait-on pas chanter
désormais les animaux dans les Masques ? Pensons par exemple a
la chanson de la mouche dans le Masque d’Obéron. Un dialogue
entre ’homme et I’oiseau s’instaure. De cette imitation animale nait
la voix polyphonique de The Tempest. C’est la voix d’Ariel, cet étre
des espaces intermédiaires, ce démon du néo-platonisme a qui
Prospero ordonne d’imiter les voix animales et les «voix» des
éléments. Son chant sans parole est la voix de I’oiseau, de la harpie,
de I'ivrogne, de la nymphe de la mer. La voix devient mer, vent,
tonnerre pour dire le nom de Prospero :

Alonso. Methought the billows spoke and told me of it
The winds did sing it to me ; and the thunder
That deep and dreadful organ pipe pronounced
The name of Prosper : it did bass my trespass.

(The Tempest, 111.3.96-9)

Saint Augustin comparait 1’univers 4 un concert*?® rachetant ainsi
par cette métaphore ceux qui se permettent de telles transgressions.
Ici la voix de basse du tonnerre est la voix de la culpabilité mais
aussi de la rédemption qui fonde 1’harmonie retrouvée. Iris, la
polyphonique (les sept couleurs de 1’arc-en-ciel sont comme des
voix de l'univers correspondant aux sept voyelles de I’alphabet grec)
présente le Masque. Sa voix reliant le ciel et la terre ** est comme
celle d’ Antoine «propertied / As all the tuned spheres» (Antony and
Cleopatra, V.2.83).

The Tempest illustre ce que Gilles Deleuze appelle la
déterritorialisation des voix d’une esp&ce a une autre qui est la
naissance de 1’harmonie : «La question de la musique est celle
d’une puissance de déterritorialisation qui traverse la Nature, les
animaux, les éléments et les déserts non moins que 1’homme» *°>. Au
verbe imiter, il faut substituer le verbe devenir. Ainsi la logique
ovidienne prend le pas sur la logique platonicienne. Les
métamorphoses d’Ariel dépassent la transgression de 1’imitation car
ces métamorphoses sont ici christianisées tout comme la pensée
platonicienne 1’avait été. The Tempest se termine comme
L’Apologie de Raimond Sebond se terminait, par une description du
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pouvoir de la grice définie comme une «divine et miraculeuse
métamorphose». La voix humaine si elle peut se creuser ou hurler,
pour avoir inspiré a saint Augustin sa théorie du temps devient ici
’artisan de cette métamorphose. Au méme moment, elle se met a
chanter sur la scéne baroque.

Toute 1’ceuvre de «mellifluous and honey-tongued» (F. Meres,
Palladis Tamia, 1598) Shakespeare, orchestre les modulations de
voix multiples, voix suspectes, souterraines, voix de la folie et de
I’animalité qui dénouent le lien sacré entre le geste et la parole,
voix qui ne savent pas parler et qui résonnent en échos infinis ; mais
voix justes aussi, sceaux de I'intégrité et de la spécificité humaine,
voix qui fondent I’ordre de la cité pour étre marquées de I’empreinte
méme de la loi du temps, voix sacrées qui rivalisent avec le silence
du crocodile. Dans The Tempest ces voix discordantes finissent par
s’harmoniser dans 1’univers-concert de 1’fle de Prospero.

Margaret JONES -DAVIES
Université de Paris IV
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