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ROUSSEAU ET LA PAROLE POLITIQUE

Rousseau est peut-€tre le seul philosophe politique musicien. Il
fut prodigieusement attentif a toutes les voix : voix du Peuple et
voix de Dieu, surtout voix de la Nature. C’est la nature qui parle,
mais aussi c’est la voix qui est naturante, qui fait advenir la nature
de ’homme... Dans la cité bien ordonnée, I’homme peut parler,
faire entendre sa voix, dire une parole.

Dans le Contrat Social, Rousseau €crit ceci : «Chez les Grecs
tout ce que le peuple avait a faire il le faisait par lui-méme ; il était
sans cesse assemblé sur la place. Il habitait un climat doux, il
n’était point avide, des esclaves faisaient ses travaux, sa grande
affaire était sa liberté. N’ayant plus les mémes avantages, comment
conserver les mémes droits ? Vos climats plus durs vous donnent
plus de besoins, six mois de I’année la place publique n’est pas
tenable, vos langues sourdes ne peuvent se faire entendre en plein
air, vous donnez plus a votre gain qu’a votre liberté, et vous
craignez bien moins l’esclavage que la misere. [...] Pour vous,
peuples modernes, vous n’avez point d’esclaves, mais vous I’étes ;
vous payez leur liberté de la votre. Vous avez beau vanter cette
préférence, j’y trouve plus de lacheté que d’humanité» (II1.15).

Dans cette vignette prodigieusement expressive, Rousseau
décrit I’expérience grecque de la parole publique. Il la dispose
comme le rideau de la scéne historique sur lequel nous pouvons lire
la dégradation et la corruption modernes. Celles-ci appellent deux
chefs d’accusation :
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- notre «liberté» si vantée nous assujettit a 1’économie ;
dans une société fondée sur 1’intérét, nous sommes esclaves du
systeme des besoins : Rousseau ici anticipe Marx.

- notre «liberté» si vantée est une illusion complaisante ;
nous n’avons plus le courage d’avoir des esclaves pour étre vraiment
libres : Rousseau ici anticipe Nietzsche.

Ces implications critiques sont moins intéressantes pour nous
que la proposition positive, que le modele grec. En quoi consiste-t-
il 7 Qu’est-ce qui en fait précisément un modele ? On répond : la
cité grecque, c’est la démocratie directe. Cela est vrai, mais reste
un peu abstrait. Rousseau dit plus simplement : dans la cité grecque,
on peut parler et s’entendre. Ce qui définit la cité désirable, ce sont
les conditions de la parole audible. On est frappé par le contraste
entre la simplicité apparente de son propos et I’extréme complexité
des analyses et propositions des philosophes contemporains qui se
donnent apparemment la méme tiche, voulant élaborer les
conditions de la communication démocratique. Rousseau est
indifférent a toutes ces conditions transcendantales. Il pose
seulement une condition réelle, ou deux conditions réelles qui n’en
font qu’une : que les citoyens parlent en personne et qu’ils soient
audibles.

En un sens, Rousseau ne fait que reprendre la thése des
philosophes grecs eux-mémes, celle d’Aristote en particulier qui
insiste sur la nécessité pour la cité d’étre de dimensions modestes
afin que les citoyens puissent se voir et s’entendre : que tous les
citoyens soient visibles, que toutes leurs paroles soient audibles !
D’ailleurs Aristote définit équivalemment I’homme comme 1’animal
politique et comme 1I’animal ayant le logos, soit la parole.

Mais le propos de Rousseau n’est pas la simple répétition du
propos d’Aristote. Rousseau est le témoin d’une aventure de la
langue. Quelque chose est arrivé aux langues modernes, qui change
les conditions de I’expérience politique et humaine. Le probleéme
des peuples modernes, c’est qu’ils parlent des langues que !’on
n’entend pas. Et a la transformation de la langue correspond une
transformation politique et anthropologique.

A Torigine de la parole humaine, il y a ’amour, explique
Rousseau dans I’Essai sur [’origine des langues. Les jeunes filles et
les jeunes hommes se rencontrent autour des points d’eau: «en
s’efforgant de se faire entendre on apprit & s’expliquer. [...] La fut
enfin le vrai berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines
sortirent les premiers feux de ’amour» !. Cette parole amoureuse,
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cette premiére parole expressive fit sortir I’humanité de 1’inceste
primitif : «Quoi donc ! avant ce temps les hommes naissaient-ils de
la terre 7 Les générations se succédaient-elles sans que les deux
sexes fussent unis et sans que personne s’entendit ? Non, il y avait
des familles, mais il n’y avait point de nations; il y avait des
langues domestiques, mais il n’y avait point de langues populaires ;
il y avait des mariages, mais il n’y avait point d’amour. Chaque
famille se suffisait a elle-méme et se perpétuait par son seul sang.
Les enfants nés des mémes parents croissaient ensemble et
trouvaient peu a peu des manieres de s’expliquer entre eux ; les
sexes se distinguaient avec 1’dge, le penchant naturel suffisait pour
les unir, I’instinct tenait lieu de passion, I’habitude tenait lieu de
préférence, on devenait maris et femmes sans avoir cessé d’&tre
frere et soeur. Il n’y avait la rien d’assez animé pour dénouer la
langue...» *. En faisant sortir hommes et femmes de la caverne des
Cyclopes, la parole amoureuse — la voix qui chante et persuade —
fait advenir I’humanité proprement dite.

Rousseau pose une équivalence, et méme une identité, entre la
parole amoureuse et la parole humaine originelle, parce que la
parole amoureuse est essentiellement expressive, idéalisante,
enthousiaste : elle traduit un transport et elle transporte. Mais la
parole expressive, idéalisante, peut traduire et susciter d’autres
transports, d’autres enthousiasmes, en particulier politiques ou
religieux. Ainsi, peu aprés avoir évoqué 1’idylle autour des puits,
Rousseau décrit en ces termes la parole politique et religieuse de
Mahomet : «Tel pour savoir lire un peu d’arabe sourit en feuilletant
I’Alcoran, qui, s’il elit entendu Mahomet ’annoncer en personne
dans cette langue éloquente et cadencée, avec cette voix sonore et
persuasive qui séduisait I'oreille avant le cceur, et sans cesse
animant ses sentences de 1’accent de [’enthousiasme, se £t
prosterné contre terre en criant, grand Prophéte Envoyé de Dieu,
Menez-nous a la gloire, au martyre ; nous voulons vaincre ou mourir
pour vous»>. En tout cas, amoureuse, politique ou religieuse, la
parole authentique met celui qui I’entend hors de lui.

L’ordre humain originel, c’est cet ordre expressif, c’est I’ordre
traduit et gouverné par la voix humaine que 1’on entend et qui
emporte. Mais aujourd’hui..., aujourd’hui la langue mélodieuse des
Grecs a été perdue®. Nos langues sont les langues sourdes du nord,
non plus langues de 1’amour et de la passion, mais langues de
I’intérét et de la raison : «Le frangais, 1’anglais, 1’allemand sont le
langage privé des hommes qui s’entr’aident, qui raisonnent entre eux
de sang-froid [...]» 3,
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La langue que nous parlons, langue de «peuples
commergants» °, qui concerne principalement les besoins tels que
I’intérét les éprouve et que la raison les constate, est une langue qui
pourrait se contenter de gestes et de signes : «si nous n’avions
jamais eu que des besoins physiques, nous aurions fort bien pu ne
parler jamais et nous entendre parfaitement par la seule langue du
geste. Nous aurions pu établir des sociétés peu différentes de ce
qu’elles sont auJourd hui, ou qui méme auraient marché mieux a
leur but [...]» 7. Ainsi les peuples modernes se servent d’une langue
qui, par ses restes d’expressivité, leur est au fond inutile. Rousseau
aurait certainement trouvé la confirmation de son diagnostic dans
les efforts que nous avons déployés en ce siécle pour parvenir a
€laborer des langages purement rationnels, c’est-a-dire dépourvus de
toute expressivité, et pour autant exactement adéquats a nos besoins
sociaux ! Il suffit de mentionner le calcul économique, la
philosophie analytique, la communication électronique. Quant 2 la
«langue blanche», comme on dit la «voix blanche», d’une certaine
littérature contemporaine, qu’est-elle d’autre que 1’effort pour tirer
des effets expressifs d’une langue que 1’on veut rigoureusement sans
expression ?

Pourquoi un changement si profond des conditions de la parole
humaine 7 Il provient selon Rousseau d’un double développement,
ou du developpement simultané et corrélatif de la force publique et

de intérét privé — de I’Etat et de la société. La société — le
systtme des besoins — se déploie, s’étend, se complexifie en méme
temps que 1’Etat — «absolu» puis «representatlf» — s’éleve au-

dessus de la société. A la cité gouvernée par une parole expressive,
une voix que I’on entend, succede un ordre politique divisé et
articulé entre la société et I'Etat qui la représente. Mais qui parle
dans cet ordre nouveau, qui parle vraiment ? Plus personne ne parle,
semble-t-il, plus personne ne parle vraiment ! La société ne parle
pas puisqu’elle a confié sa parole la plus ample a I’Etat qu1 la
représente : elle a autorisé I’ Etat 2 parler pour elle. Mais ce n’est
pas non plus I’Etat qui parle vraiment, puisqu’il n’a pas de parole
qui lui soit propre: il n’est que le porte-parole de la société.
L’inexpressivité du systéme représentatif oblige a inventer un
mécanisme compliqué pour compter les voix que 1’on n’entend plus.

Ces remarques suggerent ce que fut, dans ses grandes lignes,
I’histoire de la parole politique en Occident. Les républiques
anciennes étaient parlantes et audibles. Les monarchies anciennes
étaient parlantes et audibles. A partir de Louis XIV, la voix du Roi
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ne fut plus audible. On lui construisit un théatre ou il ne parle plus
que pour quelques auditeurs et spectateurs: Versailles. La
monarchie devient un thédtre ol le peuple n’a pas acces, et,
symetrlquement c’est dans le théitre que se réfugie la parole vive
qui intéresse le peuple : «Depuis longtemps on ne parle plus au
public que par les livres, et si on lui dit encore de vive voix quelque
chose qui l’intéresse, c’est au théatre» . D’oll I’ambiguité du
théatre, a la fois lieu corrupteur puisqu’il rend I’homme spectateur
passif de son humanité, ainsi que la Lettre a d’Alembert 1'explique
de maniére si impressionnante, mais peut-&tre aussi lieu salvateur
ou du moins correcteur, puisqu il est le refuge d’une parole
expressive dans une société qui I’est de moins en moins. Mais
comment le théitre pourrait-il rester expressif dans une société qui
perd de plus en plus le sens de la parole vive ? Rousseau nous
suggere que le théatre est pohthuement de plus en plus nécessaire a
mesure qu’il est expressivement de moins en moins possible.

Pierre MANENT
Centre de Recherches Politiques Raymond Aron
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

NOTES

! Ducros, éd., 1970, p. 123.

2 Souligné par moi, Ibid., p. 125.
3 Ibid., p. 137.

4 Ibid., p. 141 & 143,

3 Ibid., p. 135

6 Ibid., p. 57.

7 Ibid., p. 35 & 3.

8 Ibid., p. 218.



