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ROMEO ET JULIETTE
OU L’AMOUR HORS LA LOI

Je ne parle pas en tant que Shakespearienne. Je ne représente
pas non plus la France, sinon de fagon paradoxale : une France
ouverte aux migrants, une France cosmopolite. Ma lecture de
Shakespeare est celle d’une femme, d’une théoricienne de la
littérature et d’une psychanalyste. Je propose donc une lecture de
Shakespeare dans un contexte francais au début du XXlIe siécle,
‘accompagnée d’une interrogation sur le couple, I’amour, 1’identité
sexuelle. Critique et vérité : la question a été posée par Barthes au
sujet de Racine. Et c’est & Barthes que je dédie cette intervention 2
propos de Shakespeare, en me placant dans la perspective de son
- Critique et vérité.

La piece de Shakespeare Roméo et Juliette est 1’apogée du
mythe occidental de I’amour a deux. Elle parachéve quelques autres
avancées fort célebres que notre civilisation a opérées dans
I’exploration de ’amour et du mariage, de ses idylles et de ses
difficultés.

La premiere de ces explorations est 2 mes yeux le couple tel
qu’il se présente dans le Cantique des cantiques. Certains
commentateurs datent ce texte de 915-913 avant 1’ére chrétienne, ou
du temps du roi Salomon qui régna de 968 a 928. Il ne fut pourtant .
inclus a la Bible qu’au ler siécle avant J.-C.: texte magnifique,
savoureux et poétique, dont les rabbins juifs ainsi que les
théologiens chrétiens ont largement développé les valeurs
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allégoriques (I’amante est I’église, 1’aimé est Jésus, par exemple),
mais qui ne chante pas moins la passion trés concréte, trés humaine,
entre le Souverain et la Sulamite, dans une langue sensuelle et dans
une dramaturgie qui associe aux rites nuptiaux, aux rites du
mariage, la tension du désir entre les amants : en effet, I’homme ne
cesse de fuir, tandis que c’est une femme, pour la premiere fois, je
pense, dans P’histoire de I’humanité, qui prend la parole pour
I'invoquer et évoquer son amour et leur union scellée par la Loi. La
poésie indienne, tamile, propose de méme des lamentations
amoureuses féminines. Mais dans le Cantique des cantiques, la
souveraineté de 1’amoureuse s’affirme avec éclat.

Il ne faudrait pas oublier non plus la trés riche légende de
Tristan et Iseult, des Xlle-XIlle siécles: ’irrésistible force de la
passion amoureuse figurée et matérialisée par le philtre, fait braver
aux amants 1’ordre social et d’abord le mariage. D’origine celtique,
cette 1égende restaurée par Joseph Bédier nous présente un Tristan
d’abord soucieux de ne pas déshonorer le vieux roi Marc, puis une
Iseult qui se présente plutdt comme une victime, le tout se mélant
pour finir aux aventures de Lancelot et de Palaméde, et A la quéte
du Graal. De telle sorte que les thémes de 1’adultere et de la
chevalerie viennent brouiller la vérité du couple en tant que tel,
plutdt qu’ils ne I’éclairent.

Enfin, la tradition courtoise constitue incontestablement un
apport principal 4 1’imaginaire du couple européen. Sans entrer
‘aujourd’hui dans les détails de I’art et de la mentalité des
troubadours, du culte de la dame, de son glissement progressif qui
va conduire de la sensualité a la spiritualité, j’indiquerai seulement
la simultanéité remarquable de deux courants amoureux au Xlle
siecle : d’une part, celui de la mystique cistercienne, 3 la fois
exigeante et sensuelle, avec saint Bernard et son apologie de
I’amour comme substrat de la foi chrétienne, et d’autre part le
«grand chant courtois» laic du «fin amor», qui explore I’immanence
de la transcendance, laquelle ne serait autre que le lien entre
I'homme et la femme, pour autant qu’il puisse trouver une langue
appropriée, reflet du lien divin et du lien entre ’homme et la
femme. L’amour sera d’emblée une langue d’amour, qui doit se
distinguer de la langue banale, jusqu’a I’ésotérisme du «trobar clus»
(fermé) et du «trobar ric» (riche) — langue d’abord secréte, puis
riche ensuite de connotations et de sous-entendus.

Héritier de cette triple mémoire, le texte de Roméo et Juliette
I’épure et I’humanise, et, en I’adaptant a la mentalité renaissante, la
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rend, tout compte fait, trés proche de la notre. La psychologie des
amants et surtout leur conflit avec les régles sociales deviennent le
centre de ce drame en cinq actes, écrit par Shakespeare en 1594-95.
A Vérone, malgré la haine qui sépare leurs deux familles, les
Montague (ou Montaigu) et les Capulet, Roméo et Juliette s’aiment
et s’épousent: la fatalité les entraine jusque dans la mort.
Shakespeare — on en a vu assez récemment une trés libre variation
cinématographique, Shakespeare in love —, a emprunté le sujet 2
une nouvelle de Bandello (1554), mais le theme mythlque a pour
origine un récit de Xénophon d’Ephése, qui fut repris notamment par
Boccace dans le Décaméron (1V.10), et fixé dans la nouvelle de
Luigi da Porto (vers 1530).

Dans ma lecture de ce drame de Shakespeare, j’insisterai sur
deux aspects qui me semblent fondamentaux dans sa conception du
couple : tout d’abord le couple comme défi a la loi sociale, ensuite
son voisinage avec la mort.

Deux lois ,

La passion entre Roméo et Juliette est une appartenance
réciproque dans la fidélité et qui, loin de se vivre comme une
transgression ou une revendication de liberté sans limites, est
inséparable de sa consécration par le mariage. Une certaine loi, ici
celle de I’église qui bénit 1’union des amants, est indispensable 2
cet amour de couple pour qu’il se réalise tel quel, dans sa force et
dans sa plénitude. Mais cette régularisation est une Loi idéale qui
s’oppose aux lois sociales : aux hiérarchies et aux contradictions
historiquement et politiquement constituées dans la cité, et qui
dressent les familles les unes contre les autres. Le psychanalyste
verra ici un double régime de la loi: la loi du Moi idéal, qui a
besoin de se sécuriser par un veeu de fidélité prononcé devant un
Tiers symbolique ; et la loi du Surmoi économique-politique-
historique, qui condamne le désir et obéit a d’autres logiques —
celles des familles. Nous verrons cependant que ces deux lois,
pourtant si évidemment antinomiques, paraissent bien nécessaires
Iune a D’autre, qu’elles sont méme coprésentes, qu’elles se
stimulent réciproquement, 2 moins qu’elles ne soient complices par
moment. De telle sorte que s’il est vrai que ’amour est hors la loi —
et c’est bien une des vérités que la culture occidentale annonce a
I’humanité, il n’en reste pas moins que I’amour a besoin d’une
certaine 1égalité (dlsons idéale), qui n’est autre que 1’autorité du
lien. C’est ce qu’a magistralement compris la religion, ici
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chrétienne, qui consacre I’amour par la bénédiction, quitte a
contrarier (parfois !) le jeu social. D’un c6té la contrainte sociale,
de 1’autre une autorité, qu’il faut entendre dans son sens latin
d’auctoritas, qui veut dire augmentation : un lien qui m’augmente et
me permet de m’épanouir a deux — voire de procréer. Tout autant
que la loi surmoique des familles, ce versant idéal du couple parait
tout aussi séveérement condamné dans la piéce de Shakespeare,
c’est le moins que 1’on puisse dire, puisque les amants succombent
et que la mort anéantit le mariage. Bien que — et ce n’est pas le
moindre génie du texte — le lecteur/spectateur quitte Roméo et
Juliette, nous le verrons, convaincu de I’immortalité des amants, qui
restent gravés dans nos mémoires endormis plutdt que morts.

De telle sorte que 1'utopie que constitue la réalité du couple ne
cesse néanmoins de nous faire réver : serait-il possible de faire vivre
un mariage qui, a I’écart de toute contrainte sociale a redouter, aux
antipodes de ce poids des familles qui tue la passion, serait
simplement un miroir social reconnaissant et acceptant nos
amours ? N’est-1] pas dans I’essence méme de la relation amoureuse
—— qui n’est pas un pur désir mais suppose 1’idéalisation du
partenaire et un projet mutuel dans le temps — de reposer sur la
nécessité de 1’Idéal, qu’il faut distinguer, bien entendu, des interdits
surmoiques et des contraintes sociales ? On constate aujourd’hui, a
cOté du dépérissement qui frappe la famille sous la poussée des
désirs libérés, une aspiration non moins intense au mariage et a la
recherche du couple idéal. Serait-ce parce que 1’évolution
économique de nos sociétés sous ’emprise de la technique permet
de reléguer de plus en plus hors de la famille ces contraintes dont
dépend la survie de I’espéce, et de préserver au sein du couple
marié€ les conditions qui sont celles de 1’amour-passion ? Mais
qu’est-ce, sinon ’amour & mort ? Voila en tout cas une série de
questions, bien actuelles, que ne cesse d’éveiller en nous la
polysémie de la piece de Shakespeare.

Par ailleurs, avec un souci de vérité qui ne cherche pas a
s’épargner la cruauté, Shakespeare ne cesse de tresser, a travers les
aventures de Roméo et Juliette, I’écheveau amour-haine, vie-mort :
une ambiguité qui, nous allons le voir, spécifie la passion humaine,
et tout particulierement la passion du couple. Ce sera le deuxiéme
theme qui nous retiendra.
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Le secret

Commengons donc par I’amour du couple comme défi a la loi.
Et tout d’abord parlons du secret et du nombre trois.

Le couple amoureux est hors la loi (surmoique, sociale), cette
lor est mortifere pour lui, tel est le message de la piéce de
Shakespeare. Aucun autre texte de la littérature occidentale
n’affirme aussi passionnément qu’en aspirant a 1’union sexuelle
aussi bien qu’a la légalisation de leur passion, les amoureux n’ont
cependant qu’un bonheur éphémere. L’histoire de notre couple
célebre est en fait une histoire du couple impossible' Roméo et
Juliette mettent moins de temps a s’aimer qu’a se preparer a
mourir ; pire méme, ils ne se couchent que pour MOourir, Jamars pour
faire 1’amour. Toutefois, cet amour damné n’a rien a voir avec la
rencontre impossible des amants dans le Cantique des cantiques : 1a
ol la Bible posait une distance érotique et métaphysique qui, en
réalité, garantissait la pérennité du couple juif, dans la piéce de
Shakespeare, la fusion renaissante, humaniste, totale des deux
sexes, conduit droit a la mort, par ’artifice d’une loi extérieure au
couple, sénile et tribale qui, dés I’origine, rejette la jouissance des
corps et décrete des incompatibilités sociales. Pourquoi la pérennité
du couple shakespearien, pourtant idéalement souhaitée, se trouve-t-
elle abifmée, impossible ? Parce que le temps linéaire (de la
procréation assurant la lignée) est suspendu dans la violence du
~désir et le hors-temps de la passion. Et c’est bien de ces trois
temporalités que joue la piece: pérennité de 1’idéal/cruauté
sadomasochique du désir/hors-temps de la passion. Mais avant d’en
venir a cet aspect morbide, je voudrais tout d’abord insister sur le
bonheur. Car, bien que le couple de jeunes gens soit voué a la mort,
Shakespeare semble nous dire que les amants clandestins sont le
paradis de la passion amoureuse.

L’infraction a la loi, le défi, constituent la condition premiére,
consubstantielle, de I’exaltation amoureuse : les Capulet et les
Montague ont beau se hair — et c’est du reste parce qu’ils se
haissent —, Roméo et Juliette vont s’aimer. Ce défi (car Roméo sait
parfaitement que Rosaline qu’il aime tout d’abord, comme Juliette,
appartiennent a la maison ennemie) se protége par le secret.

Des regards enflammés échangés en cachette, des messagers
qu’on espére insaisissables, des mots chuchotés ou camouflés sous
la banalité d’une conversation anodine, néanmoins transparente aux
autres, des frOlements sous la surveillance de ceux qui ne se doutent
de rien, et qui embrasent les sens bien plus que ne le ferait 1’étreinte
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la plus obscéne: il y a, dans le bonheur des amants secrets, le
sentiment intense d’étre au bord de la punition — comme dans cette
scene fugace et unique de Roméo et Juliette dans le jardin des
Capulet, ou Juliette est sur son balcon, entre la lune et les étoiles
(Acte 11, scéne 2). Le défi et le secret présupposent que ’amour des
deux amants (du couple), dépend d’un tiers. L’ombre du tiers :
parents, pere, époux ou épouse dans le cas de 1’adultere, est sans
doute plus présente dans les émois charnels que ne veulent bien
I’admettre les innocents quéteurs du bonheur a deux. Effacez ce
tiers, et tout I’édifice s’écroule, faute de cause du désir, faute
d’interdit, et non sans avoir perdu beaucoup de sa couleur
passionnelle. Par ce défi a la loi, les amants secrets s approchent de
la folie, ils sont préts au crime.

Loi- transgress1on les connaisseurs déchiffrent sans peme la
logique de la perversion qui nourrit nos amours. Mais, parler ici de
perversion serait inexact. En effet, le doublet 1nterd1t/transgress1on
est-11 réductible a de la perversion 7 On ne saurait selon moi y
réduire la flamme de ces amants-13. A moins qu’on n’emploie le mot
de perversion dans un sens trés large, indiquant que nous sommes
tous pervers parce que néotenes, prématurés, incapables de subsister
uniquement dans I’ordre symbolique, constamment poussés A nous
abreuver aux sources animales d’une passion qui défie le Nom au
profit de la perte de soi dans le torrent du plalslr Le balancement
entre le plaisir 1i€ au Nom et le plaisir 1ié a la chair est explicite
dans le texte de Shakespeare écoutons Juliette : «Ton nom seul est
mon ennemi. Tu n’es pas un Montague, tu es toi-méme. Qu’est-ce
qu’un Montague ? Ce n’est ni une main, ni un pied, ni un bras, ni un
visage, ni rien qui fasse partie d’un homme...», se plaint-elle,
brilant du désir de posséder, non seulement le Nom quoiqu’elle en
dise, mais surtout la «partie d’'un homme». «Oh ! sois quelque autre
nom !... [...] Roméo, renonce a ton nom ; et, a la place de ce nom
qui ne fait pas partie de toi, prends-moi tout entiere». («’Tis but thy
name that is my enemy / Thou art thyself, though are not Montague. /
What's Montague ? It is nor hand nor foot / Nor arm nor face nor any
other part / Belonging to man. O be some other name [...] Romeo, doff
thy name. / And for thy name, which is not part of thee. / Take all
myself») (11.2.38-49). Pour la traduction francaise de Roméo et
Juliette, je me réfere au texte de Pierre-Jean Jouve dans 1’édition
intégrale de Shakespeare au Club frangais du livre. Je le traduis 2
mon tour, j’interprete : «Perds ton identité symbolique, pour que, 2
partir de ton corps aimé fragmenté, je devienne entiére, toute, une :
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de moi-méme et de moi seule un couple !»

Que, par ailleurs, Juliette se trompe et que le nom de son
amant ne soit pas indifférent au déclenchement de leur passion
commune, mais au contraire, qu’il le détermine — c’est ce que nous
verrons lorsque nous aborderons le couple sous I’angle de la haine.
Roméo, lui, se doute que le Nom est obscéne a I’instar d’une partie
obscéne du corps, et que, par conséquent — nous pouvons le dire,
mais pas lut —, c’est bien le nom qui est la source du désir: «In
what vile part of this anatomy / Doth my name lodge ? Tell me that |
may sack / The hateful mansion» (111.3.105-7) («Dans quelle vile partie
de cette anatomie / Loge mon nom ? Dis-le moi, que je puisse
saccager / La hideuse demeure»). Mais retournons a l’'idylle. A
1’amour & mort. |

Figures de PPambivalence :
The most excellent and lamentable tragedy of Romeo and Juliet
est, comme son titre 1’indique, un texte profondément ambivalent,
«excellent et lamentable», puisque lamentable et excellente est la
situation amoureuse qu’il chante. C’est bien d’un chant qu’il s’agit,
et les qualités lyriques de la piece ont été maintes fois remarquées
(la phrase introductive est faite de transitions entre le vers blanc et
la rime ; les paroles d’amour de Benvolio et de Roméo sont dites en
couplets rimés ; lorsque le peére de Juliette parle de sa petite
enfance, la rime revient ; Benvolio propose sous forme de sonnet 2
Roméo de chercher une nouvelle maitresse a la place de Rosaline,
etc.). Le sonnet apparait nettement au moment de la rencontre
extatique entre les deux amants, et on peut imaginer 1’innovation
que représentait, pour un public séduit par cet art, la véritable
absorption du sonnet dans le mouvement de la piece (Cf. The Arden
Edition of the Works of W. Shakespeare, «Romeo and Juliet», éd.
Brian Gibbons, London & New York, Methuen, 1979). Influencée
sans doute par Asphodil and Stella, de Sidney, tributaire d’un certain
code mélancolique de I'amoureux a la sensibilité un peu littéraire
(notez que Shakespeare, pratiquant 1’autoréférence, accentue cette
tendance, ce role central du langage littéraire, en faisant dépendre
la piece et ses rebondissements de la transmission des messages et
de leur mauvaise interprétation, Ibid. p.41), la piece demeure
cependant exclusivement shakespearienne par la présence
immanente de la mort dans I’amour. Cette logique conduit & une
mise en relief de I’instant, et, pour ce qui est de I’énonciation, a un
discours abrupt, résolu et impératif qui apparait dés que Roméo
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s’éprend de Juliette, contrastant avec sa parole antérieure. C’est que
le temps, ou la temporalité de cet amour est «sauvage» : «The time
of my intents are savage-wilde, / More fierce and more inexorable far /
Than empty tigers or rhe roaring sea» (V.3.37-9) («Le temps et mes
intentions sont sauvages, cruels. / Plus furieux et inexorables,
beaucoup plus / Que le tigre a jeun ou la mer rugissante»). Filtrée
par la passion amoureuse, idéalisante, cette présence de la mort
confére au symbolisme de la mort un caractére résolument
gothique : «Shall I believe / That unsubstantial Death is amorous, /
And that the lean abhorred monster keeps / Thee here in dark to be his
paramour» (V.3.102-5) («Dois-je penser / Que I’insubstantielle Mort
est amoureuse / Et que le monstre maigre abhorré te conserve / Ici
pour étre ton amant dans la ténébre»).

C’est d’un amour solaire et aveugle dont il va s’agir. Seule la
toute premiere rencontre des amants — et le personnage de la
nourrice — semblent échapper a la compression ambigué du temps
provoquée par I’immanence de la mort dans ’amour. Il faut ici
mentionner le discours de la nourrice, bonne mére qui reste
confiante dans le temps et se plait a évoquer la naissance,
I’enfance, le destin de Juliette, ainsi que les tremblements de terre
d’ailleurs, négligemment, innocemment avancés. A ’encontre de
I’'immanence de la mort, les premiers regards des deux amoureux
induisent cependant I’éblouissement réciproque, et font apparaitre,
dans le discours amoureux, cette métaphore des métaphores qu’est
le Soleil : indice de I’irreprésentabilité du discours amoureux qui se
laisse suggérer par I’éblouissement polysémique des métaphores
dont le soleil est I’embléme : «It is the east.and Juliet is the sun!/
Arise fair sun and kill the envious moon».

Hors temps, hors espace, cette modalité solaire, éblouissante
de ’amour, Gibbons le signale, récuse jusqu’au nom propre et 2
I'identification elle-méme ; elle dissout ’identité (Roméo suggeére
qu’il «never will be Romeo»). Le temps de I’amour serait celui de
I'instant (aucune tristesse ne peut «countervail the exchange of joy /
that one short minute gives me in her sight» (11.6.3-5) : «Compenser cet
échange de joie / que sa vue dans une petite minute me donne»), et
le mariage en tant que continuité lui est opposé. Le rythme des
rencontres, des rebondissements et des contretemps est non
seulement la conséquence de cette incompatibilité entre 1’instant
amoureux et la succession temporelle, mais il exprime aussi
comment la passion démiurge modifie réellement pour les sujets,
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donc en fait magiquement, la succession temporelle.

C’est a ce moment de son trajet, assuré de son pouvoir solaire,
que I’amour se choisit, comme point de mire, un envers de la
métaphore solaire : la métaphore nocturne. Idéalisant, 1’amour est
solaire. Condamné dans le temps, resserré dans 1’instant, mais tout
aussi magistralement confiant dans son pouvoir, il se réfugie dans
I’aveugle, dans le noir, dans la nuit. «Or, if love be blind / It best
agrees with night. Come, civil Night, / Thou sobersuited matron, all in
black, / [...] Come, gentle Night, come loving black-browed Night, /
Give me my Romeo ; and when he shall die / Take him and cut him in
little stars, / And he will make the face of heaven so fine / That all the
world will be in love with night, / And play no worship to the garish
sun» (111.2.9-25) («Ou bien, s’il est aveugle / L’amour s’accorde
mieux avec la nuit. Viens, sérieuse nuit, / Toi matrone simplement
toute v€tue de noir, / [...] Viens, gentille Nuit ; viens, Nuit aimante,
.au front sombre. / Donne-moi mon Roméo ; et quand il devra mourir
/ Prends-le et coupe-le en petites étoiles / Et il fera la face du ciel si
belle / Que le monde entier sera amoureux de la nuit / Et ne rendra
plus de culte a I’éclatant soleil»).

Précisons encore un point : la métaphore solaire, masculine,
est ici brisée, assassinée. Et sous cette forme elle exhibe le désir
inconscient de Juliette de morceler le corps de Roméo. Mais la
violence vient surtout du sens de la nuit. Qu’est-ce que la nuit ?
Nuit-femme, et c’est en effet Juliette qui en parle : ou Nuit-mort...
La nuit est cependant comme son antipode le soleil, non seulement
la moitié de 1’espace-temps réel, mais une part essentielle du sens
métaphorique propre a I’amour. La nuit n’est pas néant, non-sens,
absurde. Dans le déploiement civil de sa tendresse noire, il y a une
aspiration intense, positive du sens. Insistons sur ce mouvement
nocturne de la métaphore et de I’amor mortis : il porte sur
I'irrationnel des signes et des sujets amoureux, sur 1’irreprésentable
en tant qu’il conditionne le renouveau de la représentation.
Irreprésentable du soleil : violence du désir. Irreprésentable de la
nuit (comme du sommeil final) : tendresse de la passion. Deux
visages du temps amoureux, qui se complétent et se stimulent
réciproquement. Que ce soit Juliette qui nous révele cette
accélération infernale conduisant 2 la nuit de la mort, accélération
propre au sentiment amoureux, ne signifie pas seulement qu’une
femme est naturellement, dit-on, en prise directe sur 1’abime,
I’immaitrisable. Plus imaginairement, le désir féminin est peut-étre
davantage ombiliqué a la mort: est-ce parce que cette source
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matricielle de la vie sait combien il est dans son pouvoir de la
détruire (cf. lady Macbeth), et que, par ailleurs, c’est de la mise a
mort symbolique de sa propre mére qu’une femme se fait mére ?
Bercé dans le flot d’un tel courant inconscient, le sujet-femme ne le
domine pas; mais qui y parviendrait ? Le constat dramatique du
poete concerne un «nous», nous tous : «It lies not in our power to
love, or hate, / For will in us is over-rul’d by fate» («Il n’est pas de
notre libre pouvoir d’aimer ni de hair. / Car la volonté est en nous
gouvernée par la fatalit€») (Marlowe, Hero and Leander, 1.167-8 ; cf.
Gibbons, p. 12-5). Enfin, une certaine mélancolie intrinséque chez
Juliette, tranche avec I’empressement solaire de Roméo, lorsqu’elle
exprime sa luminosité a elle, a travers, non pas le soleil, mais les
étoiles (I11.2.1-25) et les météores : «Yond light is not daylight, I know
it, I. / It is some meteor that the sun exhales / To be to thee this night a
torchbearer / And light thee on thy way to Mantua» (111.5.12-5) («Cette
clarté n’est pas le jour, je le sais, moi. / C’est quelque météore que
le soleil exhale / Pour qu’il soit ton porteur de torche en cette nuit /
Et qu’il t’éclaire sur ta route vers Mantoue»). La «nuit» serait-elle
I'inconscient le plus refoulé, le féminin de I’inconscient, le plus
inaccessible a tous, et qui se révéle chez les deux sexes dans la
passion amoureuse ? Il faudra nous souvenir de cette «nuit noire»
lorsque nous croiserons... «the Black Lady» des Sonnets.

Il existe toutefois, sous-jacente a la passion idéale, une verve
comique dans cette tragédie, comme si Shakespeare voulait
maintenir la croyance dans une vitalité au-deld de la passion
funeste. Cependant, si comique il y a, il n’est déployé que par la
nourrice et par Mercutio, par exemple (1.2.12-57 & 1.4.53-103), en
dehors de la passion des deux amoureux a proprement parler. Or,
méme cette figure rassurante et amicale qu’est la nourrice dans la
premiére partie de la piece, semble trahir le courant vital de 1’ceuvre
pour agir, apreés le bannissement de Roméo, comme une matrone
opportuniste insensible au sentiment de Juliette et lui recommandant
le mariage avec le comte. D’ailleurs, toutes les scénes comiques ne
sont-elles pas plutdt dominées par la rage que par le rire joyeux
(ainsi, Mercutio parlant de la reine Mab, 1.4.53-93, ou encore 11.4.13-7
& 28-36) ?

La mort, comme un orgasme final, comme une nuit pleine,
attend la fin de la piece. Lorsqu’elle apparait dans le texte en tant
que  telle et non pas simplement comme insinuation ou
pressentiment, il s’agit d’une mort qui se trompe d’objet: c’est la
mort fausse, la mort faux-semblant, ironique, si I’on veut, d’un rival
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qui n’en mérite pas tant. Tybalt et Paris, tués par Roméo, ne
résorbent pas la passion mélée de violence qui anime le sentiment
amoureux. Ils nous laissent insatisfaits, comme ils laissent insatisfait
et troublé Roméo lui-méme : non pas coupable, mais désar¢onné de
n’avoir pas frappé le bon objet. Ayant pénétré de son épée deux
rivaux, Roméo a, certes, libéré la furie sous-jacente & son amour, et
elle ne le quittera plus. «Away to heaven respective lenity / And fire-
eye’d fury be my conduct now [...] O, I am fortune’s fool» (111.1.118-31)
(«Retourne a ton ciel, attentive douceur / Et que la furie a ’ceil de
feu soit dorénavant mon guide ! / [...] O, je suis le fou de la
fortune !»). Juliette elle aussi se sent affolée, de cette mise en
liberté de la mort ; elle parle par glossolalie : «I-Ai-eyes» — «I am
not I if there be such an ‘I’ / Or those eyes shut that makes thee answer
‘Ai’» («Je ne suis plus moi si j’entends un tel ‘moi’, / Si ces yeux
sont fermés qui te font dire °‘oui’»), dit-elle a la nourrice
embarrassée dans son récit du meurtre de Tybalt par Roméo. Mais
c’est en réalit¢ la jeune amante de Vérone qui parle de son
éblouissement, de sa perte d’identité sous le flot de la mort
mena¢ant désormais 1’univers des amoureux.

Un dernier indice de cette passion portée par son envers, la
mort, se trouve sans doute dans le paradoxal imbroglio de la mort
des protagonistes. Que d’artifices et de méprises en effet, pour
suggérer une Juliette non pas morte mais roide, endormie seulement
par la potion, et plus belle que jamais dans cette rigidité. Qu’est ce
corps faussement mort et beau, sinon 1’image d’une passion
contenue, cadenassée, faut-il aller jusqu’a dire frigide, de n’avoir pu
donner libre cours a sa violence ? Elle rejoindra la nuit, elle jouira,
en se pénétrant, tout a la fin de la piece, du poignard de Roméo.
Toute seule. Roméo, aprés avoir possédé par la mort ses rivaux,
Tybalt et Paris, se donnera a son tour la mort sans étreindre Juliette.

La jouissance-nuit a quelque chose d’autarcique pour chacun
des deux partenaires du couple amoureux. L.a sombre caverne est
leur seul espace commun, leur unique communauté réelle. Ces
amants de la nuit demeurent des solitaires. Tel est le plus beau réve
d’amour en Occident. L’amour, réve solaire, idée contrariée ? Et
réalité nocturne, solitaire, mort frigide a deux. A qui la faute ? Aux
parents ? A la société féodale ? A I’ Eglise, tant il est vrai que frére
Laurent s’en va honteux ? Ou a I’amour lui-méme, biface, soleil et
nuit, délicieuse et tragique tension entre deux sexes ?
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Sauver le couple

Pourtant, malgré cette présence de la mort tout au long du
texte et son triomphe final, I’impression paradoxale s’impose qu’il y
aurait un salut par le couple. C’est peut-étre celui de Shakespeare et
de son fils Hamnet qui se profile ici, comme nous allons le voir. Si
idylle il y a, en tout cas, entre Roméo et Juliette, et elle existe bel .
et bien, c’est le secret qui la garantit et la brieveté qui l’autorise.
Imaginons que Roméo et Juliette émancipés, vivant sous d’autres
meeurs, se souciant peu de I’animosité entre leurs parents, survivent.
Ou bien que, dans le cadre shakespearien lui-méme, un dramaturge
médiocre les ait fait survivre : que frére Jean, par exemple, ait
réussi a prévenir Roméo a temps de I’endormissement d’ailleurs si
bizarre qu’il a fait subir a Juliette, et que la belle épousée se
réveille dans les bras de son mari. Qu’ils échappent a leurs
persécuteurs, et qu’une fois la haine clanique apaisée, ils retrouvent
I’existence normale des couples mariés.

Il n’y aurait alors que deux solutions limites, avec des
combinaisons et des variantes évidemment possibles entre elles.
Soit I’alchimie du temps métamorphose la passion criminelle et
secrete des amants hors la loi en la banale, quotidienne et terne
lassitude d’une complicité fatiguée et cynique : c’est le mariage
normal. Soit le couple marié continue d’étre un couple passionné,
mais ceci sur toute la gamme du sadomasochisme que les deux
partenaires avaient annoncé, déja, dans la version pourtant
relativement paisible du texte shakespearien. Jouant chacun & tour
de rble les deux sexes, ils créent ainsi une machine a quatre qui
s’auto-alimente a coup d’agression et de fusion, de castration et de
gratification, de résurrection et de mort. Et qui, dans les moments de
passion, a recours aux adjuvants: partenaires provisoires,
sinceérement aimés et cependant victimes, que le couple monstrueux
broie dans I’étau de sa passion de fidélité & soi-méme, se soutenant
de son infidélité aux autres: une prémonition des Liaisons
dangereuses de Laclos.

Imaginons nos deux «pervers» de Vérone, survivants éventuels
de leur dramatique histoire, prenant la deuxiéme voie. On pourrait
trouver des arguments pour un tel scénario jusque dans leurs propres
répliques. Mais Shakespeare, lui, semble avoir voulu sacrifier aux
convenances, pour une fois : en les faisant mourir, il a sauvé le
couple pur. Il a sauvegardé la candeur du mariage sous le linceul de
la mort, et n’a pas voulu aller, dans ce texte, au bout de la nuit
passionnelle qui est celle du couple durable. Pourquoi ?
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Shakespeare sauvant I’idée du mariage qui ne périt que par la faute
des autres ? Alors que si le mariage se marie avec la passion,
comment pourrait-11 durer sans une certaine réhabilitation de la
perversion 7 «Shakespeare in love» plus lady Macbeth, plus Hamlet.
O, lady Macbeth, 6 couples immondes autour de Hamlet... Mais
alors, n’est-ce pas la fin du beau réve, dit désormais «cedipien», de
tous les enfants, qui désirent sauver le couple tant envié de leurs
parents, en l’imaginant chaste : comme Roméo et Juliette ? «Tes
parents, peut-&tre, mais pas les miens...». Car si tout est ainsi
haineux, pervers, immonde, ne serait-ce pas la fin du foyer stable,
du mariage aseptisé — pilier de nos identités et de lEtat lui-
méme 7 N’est-ce pas 1a le scandale ?

En I’année 1596, Shakespeare n’a pas besom d’une telle
subversion. Publiée en 1597, probablement écrite en 1595 ou 1596,
lorsque Shakespeare (1564-1616) a une trentaine d’années, Roméo et
Juliette, la neuvieme de ses picces, -appartient a ce qu’on appelle sa
seconde période, celle des pieces et chefs-d’ceuvre lyriques (avec
Songe d’une nuit d’été, par exemple), et fut le premier grand succés
de 1’auteur. Certains critiques, se fondant sur 1’évocation d’un
tremblement de terre dans la piece, la font remonter & 1591, ce qui
ferait d’elle la toute premicre piece de 1’auteur. Si ’on admet la
premiére hypothese, retenue officiellement aujourd’hui, qui la date
de 1595-1596, 1l apparait que Shakespeare compose ce drame de
I’amour-haine, de I’hainamoration, trés exactement a 1’age de trente
et un ou trente-deux ans. Jeune sans doute. Mais plus important
semble un fait majeur dans sa biographie : c’est en 1596 que meurt
son fils Hamnet (né en 1585), a 1’Age de onze ans. Depuis onze ans
déja, depuis la naissance des jumeaux, Hamnet et Judith, William
Shakespeare a quitté sa femme, Anne Hathaway, pour s’installer a
Stratford et se consacrer a son ceuvre.

Dans ce contexte, Roméo et Juliette s’éclaire 4 nos yeux
comme une certaine nostalgie du couple amoureux et du mariage,
apparu désormais impossible, mais idéalement maintenu face a la
douleur coupable de la perte du fils. Comme une ardeur juvénile
mise a sauver I'image de deux amants que la vie se charge de
désunir. Cette coloration idyllique de la piéce trahit sans doute la
jeunesse de son auteur.

Faisons encore 1’hypothése, sans autre preuve que les
recoupements possibles entre les sentiers inconscients du lecteur et
ceux de D'auteur (texte et biographie), que la mort de Hamnet a
déclenché chez Shakespeare une autre nostalgie : celle d’un couple
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qui, lui, serait amoureux. Amoureux comme précisément n’ont pas
su I’étre William et Anne Hathaway, I’épouse plus agée que lui et
qui lui a donné une fille aprés six mois de mariage, en 1582, puis des
jumeaux trois ans apres.

A son mariage banalisé par les naissances, marqué par la mort,
William réveur — et déja blasphémateur acharné de la puissance
matriarcale-matrimoniale —, oppose le songe des amants briilés par
la loi de la haine, mais qui restent en eux-mémes immortellement
sublimes. Amants idéaux, couple impossible : 1’éros prometteur et la
haine réelle tissent la réalité. Shakespeare semble s’excuser : la
haine est venue des autres. Songeons donc & Roméo et Juliette, dans
sa tonalité idyllique, comme a un chant de deuil & la mort du fils.
La culpabilité du pére avoue dans cette piéce, avec la haine du
mariage, le désir de maintenir le mythe des amants épris, des
amants éternels. Préserver cette idéalisation du couple, fit-il
éphémere, pour ne pas avoir a entrer dans la haine qui habite le
mariage réel et produit la mort (mort des enfants : de Roméo, de
Juliette... de Hamnet ?): tel est peut-8tre le cadeau du pére au
caveau du fils. Le don de William Shakespeare a2 Hamnet
Shakespeare.

Plus tard, lorsque le pere de' Shakespeare mourra a son tour, en
1601, la loi s’écroulera tout a fait. Viendra alors, avec cette
similitude qui lie Roméo et Juliette a la mort de Hamnet, la piéce
Hamlet, en parallele cette fois avec la mort du pere.

Dans Hamlet, en écho a la mort et du fils et du pere, mais par
antithése au regard de Roméo et Juliette, aucun couple ne tient sous
la langue corrosive de Shakespeare poussant la vengeance du
fantome paternel contre la mere, épouse criminelle, jusqu’a rendre
hideux tout couple. Puis, en 1609, meurt & son tour la mére du poete,
et Shakespeare publie ses Sonnets, qui glorifient 1’amour
“homosexuel pour William H., pour la Black Lady. William Hamnet,
le fils, 2 moins que ce ne soit le pére qui s’est découvert fils,
homme-chair, homme-femme si I’on veut, passion christique du
corps plutdt, chant a la bisexualité psychique assumée... Dans son
roman, Femmes (Gallimard, 1983, p. 467-9), Philippe Sollers propose
en effet cette interprétation de «I’homosexualité» de Shakespeare.

Mais en 1596, nous n’en sommes pas la. Roméo et Juliette
existent comme conjuration de la mort de Hamnet, comme antidote
au mariage raté. Hamnet est mort, et il faut des amants sublimes et
intouchables. Nostalgie du bonheur amoureux ? Nostalgie : nostos-
retour ; algos-douleur. Retour douloureux sur un passé cependant
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mort et qui conduit a un mort ? Recois, cher Hamnet, pour ta
couronne mortuaire, I’immortelle image des amours passionnées de
tes parents qui, amoureux fervents, t’auraient sauvé de la mort, ou
bien, amoureux damnés a la Roméo et Juliette, t’auraient épargné
d’étre. Pour toi, Shakespeare immortalise 1’amour, mais ta mort est
le symptdme, la preuve que la haine triomphe...

Eros et Thanatos

«My only love, my only hate». Tel est en effet le sujet, et des le
premier acte. On assimile souvent le couple de Roméo et Juliette a
Tristan et Iseult, pour y voir la démonstration d’un amour contrarié
par les régles sociales; pour souligner comment le couple est
maudit et détruit par la chrétienté qui étouffe la passion au sein du
mariage ; pour y chercher la révélation de la mort qui domine au
ceeur de la jouissance amoureuse. Le texte shakespearien comporte,
en outre, un élément plus corrosif encore, que son art de 1’ambiguité
et du renversement des valeurs manie avec une magie insidieuse au
sein méme de la plus intense glorification amoureuse. Qu’a travers
le sexe, ce soit la haine qui triomphe : voila ce qui saute aux yeux
et aux oreilles dés les premieres pages. Dés la premiére scéne, les
propos émaillés de jeux de mots et d’obscénités des deux valets font
planer sur cette idylle présumée pure I’ombre du sexe et des
inversions de tous genres. On est tout de suite préparé a la réplique
de Roméo qui qualifiera ’amour de «folie la plus raisonnable»
(1.4.25-6). Peu apres, I’amour sera décrit par Mercutio — personnage
funeste qui conduit, avec Benvolio, 2 un engrenage de la violence,
et dont la mort, au troisiéme acte, obligera Roméo a le venger en
tuant Tybalt — sous 1’apparence de la fée accoucheuse, la reine
Mab, caricature de I’amour. Fantdme gnomique, fascinante et
hideuse, dominatrice des corps amoureux, envers nocturne, ivre et
meurtrier de la luminosité amoureuse, n’est-ce pas Mab qui méne le
jeu ? «Son fouet, fait d’un os de grillon, a pour corde un fil de la
Vierge» (1.4.65).

Mais c’est Juliette qui forge les formules les plus intenses pour
indiquer que cet amour est étayé sur la haine. On peut lire, dans les
propos de la jeune fille noble, un simple procédé rhétorique
annoncant d’emblée la mort finale, ou bien une clause de langage
ambigu€ marieuse de contrastes, et que ’on voit a I’ceuvre aussi
bien a d’autres moments de la piéce que dans I1’esthétique
shakespearienne en général. Mais, plus profondément, c’est d’une
haine a I’origine méme de I’élan amoureux qu’il semble s’agir.
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D’une haine qui préexiste au voile de 1’idéalisation amoureuse. On
ne peut que saluer ici la lucidité de cette connaissance du couple.
Notons aussi que c’est une femme, Juliette, qui en a I’inconscience
la plus immédiate, la lucidité la plus somnambulique. Ainsi, dés
leur premiere rencontre, et alors que Roméo oubliant brusquement
Rosaline, dont I’amour pourtant le tenaillait brutalement peu de
temps avant, s’avoue uniquement envahi d’un «trouble & son
comble» devant Juliette, fille d’une famille ennemie, c’est Juliette
elle-méme qui formule franchement : «Mon unique amour émane de
mon unique haine» («My only love sprung from my only hate»)
(1.5.136).

Mais Roméo lui-méme n’était-il pas allé a la féte des Capulet,
en sachant qu’il allait & un festin de la haine ? Toujours Juliette :
«Ton nom seul est mon ennemi» (I11.2.38). Ou encore, au comble du
monologue amoureux qui met en place la passion de D’attente et
exalte les qualités des amants — «A moi, nuit ! Viens, Roméo,
viens : tu feras le jour de la nuit '...» —, Juliette enchaine
innocemment : «Viens, gentille nuit [...] et quand il devra mourir, /
Prends-le et coupe-le en petites étoiles / Et il rendra la face du ciel
si belle / Que le monde entier sera amoureux...» (111.2.20-3). «Quand
il sera mort, prends-le et coupe-le» : on croit entendre une version
pudique de L’Empire des sens japonais. Cette adversité passe
inapergue, emportée qu’elle est par une autre haine qu’on peut
regarder en face — la malédiction familiale, sociale, est plus
avouable et supportable que la haine inconsciente des amoureux
entre eux. Il n’en reste pas moins que la jouissance de Juliette
s’énonce souvent en prévoyant — en désirant — la mort de Roméo,
et cela bien avant que son sommeil drogué ne trompe Roméo
jusqu’a le conduire au suicide, et que ce désir de mort ne se
retourne sur elle-méme, & la vue du cadavre de Roméo, pour la
conduire au suicide elle aussi: «Maintenant que te voila si bas, tu
m’apparais comme un mort au fond d’une tombe», dit-elle A 1’acte
I1.5.55-6.

Cette évocation fréquente de la mort n’est pas simplement
destinée a affirmer qu’il n’y a pas de place pour la passion dans le
monde des vieux et, par extension, dans le mariage. Que I’amour
doive mourir au seuil de sa légalisation, qu’éros et loi soient
incompatibles, frere Laurent le dit bien, et c’est 12 un reliquat de
I’ascétisme chrétien vulgarisé : «Vivre longtemps mariée, ce n’est
pas €tre bien mariée ; la mieux mariée est celle qui meurt jeune»
(IV.5.76-7).
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Plus profondément, plus passionnément, il s’agit de la présence
intrinséque de la haine dans le sentiment amoureux lui-méme. Dans
la relation a un objet, 2 un autre, la haine, dit Freud dans un texte
de 1915, «Pulsion et destin des pulsions», est plus ancienne que
I’amour. Dés qu’un autre m’apparait différent de moi, il m’est
étranger : repoussé, repoussant, abject, hai. C’est ce que j’ai
développé, quant a moi, dans mon livre Pouvoirs de l’horreur, essai
sur ’abjection, Le Seuil, 1980.

La meére au fondement du couple

Ici je vous propose une excursion psychanalytique. Si le couple
n’est plus une constante biologique (se reproduire) ou économique
(survivre en profitant de la force du travail du partenaire), comment
peut-il subsister sous I’assaut du désir centrifuge et de la poussée de
Thanatos, la mort, dans Eros ? Qu’est-ce qui, dans I’alchimie de la
psyché, incurve le désir volage vers 1’amour constant et fidele ?
Nous allons aborder ici le couple comme figure maternelle, a travers
des variantes.

1. L’amoureux est cet enfant qui, dans le couple qu’il crée,
cherche le mirage de ’appui parental : cherche I’image idéalisée de
ses propres parents, de ses deux parents. |

2. Un pere 1déal pour I’homme et la femme.

3. Une meére nourriciére pour I’homme et la femme.

4. Hétéro- ou homosexuel, le couple est ce pari utopique de
rendre durable le paradis perdu — mais peut-&tre n’est-il que
simplement désiré et en réalité jamais connu ? — de l’entente
amoureuse entre 1’enfant et ses parents.

Alors que le désir suit le temps, se réalise et s’épuise dans la
fuite des objets dans le temps, le couple défie le temps en essayant
de conjuguer, au désir, la stabilité dont I’embléme est le foyer:
I’espace. Lové a D’espace, le couple aspire a joindre au désir
toujours ravageant, le mirage du giron maternel. N’est-ce pas parce
qu’il n’y a pas de bonne meére dans Roméo et Juliette, que Lady
Capulet est froide et que la nourrice elle-méme ne comprend pas
Juliette, que le couple est voué a I’impossibilité chez Shakespeare ?

On s’apercoit vite, cependant et en dernier ressort (c’est-a-dire
s1 le couple devient réellement un, s’il dure), qu’elle et lui ont
épousé, en l'autre, leur meére. Par-dela le pére — donateur de la loi
et de la stabilit€ —, c’est la mere oblative que chacun des
-protagonistes recherche dans le couple, dans un chassé-croisé des
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identifications masculines et féminines.

Chez I’homme comme chez la femme, toucher 3 la meére chez
le partenaire, c’est toucher au socle du couple et, par la méme, le
pérenniser. Mais cette figure donatrice de vie induit paradoxalement
la mort. La mere, la mort. Pourquoi ? Parce que la stabilité qui me
rend I’espace, tue le désir et me prive du temps: la stabilité du
couple, si elle entrave le désir, est une stabilité mortifére. Couple-
mere 7 ou couple-mort 7 Ultime figure de 1’ambivalence amoureuse,
qui n’a pas échappé a Shakespeare.

~«The earth that’s nature’s mother is her tomb / What is her
burying grave, that is her womb» (11.3.9-10) («La terre, qui est la mére
des créatures, est aussi leur tombe / Leur sépulcre est sa matrice
méme»), profére sentencieusement frere Laurent. L’évanouissement
jubilatoire de 1’identité au sein d’un amour nostalgique d’une
étreinte maternelle, est éprouvé néanmoins par I’adulte comme une
perte, voire comme un danger mortel. Les mécanismes de défense
réagissent alors, pétris de pulsions et de haine moique et surmoique,
pour redonner contour, identité et existence au méme englouti dans
I’autre. L’ alternance amour/haine tresse 1’écheveau de la passion, et
son éternel retour ne fait jamais «meilleur» couple que du couple
sadomasochiste. Meilleur, parce que s’alimentant de sa possibilité
interne de recharge et de décharge libidinale, qui suppose que
chacun des partenaires assume 1’ambivalence sexuelle. Est-ce a dire
I’androgynat ? Pas exactement. Car 1’origine du désir réside
justement dans la coupure entre les sexes, dans la sexuation, dans le
fait qu’il y a deux sexes, et dans cette guerre assumée. Car aussi le
«féminin» de ’homme n’est pas le «féminin» de la femme, et le
«masculin» de la femme n’est pas le «masculin» de ’homme.
Homme et femme : je suis a tour de role ton pere et ta mere. Ils sont
quatre a vouloir faire deux dans le couple, et & vouloir régler ainsi
I’insoluble harmonisation. On n’insistera jamais assez sur cette
bisexualité psychlque des deux partenalres

Juliette, si froide avec sa meére, renvoie en miroir a sa génitrice
la distance glacée que lady Capulet maintient avec sa fille. Juliette
imaginant son amant mort ; Juliette se révoltant contre la bonne
mere qu’est la nourrice lorsque celle-ci fait volte-face et 'incite a
oublier Roméo ; Juliette plantant dans sa propre chair le couteau de
Roméo. On remarquera que cette «dame en espoir de la terre» de
son pere (au dire de Capulet lui-méme, 1.2.15), et qui fait entrer ce
pere dans une colére trop passionnelle pour é&tre innocente,
lorsqu’elle refuse le mari choisi par ce pére méme (I11.5), est habitée
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par le rejet, et une présence d’esprit qu’il faut bien appeler
phallique, signant une violence certaine, une aversion possible.
«Mon unique amour émane de mon unique haine». Juliette en
garcon révolté contre le nom du pére... .

C’est frére Laurent, par ailleurs, qui releve la féminité de
Roméo dont les chaudes amitiés masculines, sans doute, sont
courantes a 1’époque. Ce sont les échauffements passionnels des
hommes appartenant a des clans ennemis qui conduisent Roméo a
s’introduire aupres de sa premicre bien-aimée, Rosaline, pour y
découvrir ainsi la seconde, Juliette, avant de pénétrer.'..
mortellement, Tybalt et Paris. Ce qui excite Roméo, ce n’est autre
que le pere Capulet et ses substituts males. Tybalt, le cousin, n’est-
il pas en effet le substitut de Capulet, tout comme 1’est Paris, le
mari choisi par le méme pére ? De méme que la facilité avec
laquelle Roméo passe de Rosaline & Juliette s’explique par le fait
que toutes deux procédent de la méme source de haine, la famille
des Capulet. Mais le savant prétre dévoile 1’envers de cette
médaille agressive et vengeresse dans ’emportement amoureux :
une certaine «féminité» de Roméo. «Es-tu un homme ? ton corps le
proclame ; mais tes larmes sont d’une femme, et ta sauvage action
[le meurtre de Tybalt] dénonce la furie déraisonnable d’une béte
brute... [...] mais toi, maussade comme une fille mal élevée, prends
garde...» (111.3.109-11 & 143).

Je vous propose maintenant, pour conclure, une bréve
méditation sur I’actualité du couple. Si le désir est volage, ivre de
nouveauté, instable par définition, qu’est-ce qui pousse ’amour a
réver de couple éternel ? Pourquoi la fidélité, le veeu d’une entente
durable ? Pourquoi en somme le mariage d’amour — non pas
comme nécessité de certaines sociétés, mais comme désir, comme
nécessité libidinale ? .

C’est dans 1’adolescence, en général, que garcons et filles
révent de fidélité et de couplaison stabilisée. La découverte du
plaisir sexuel, au contraire, déstabilise, mais elle conduit aussi, en
contrepoint, au besoin de sécurité (maternelle ?) et a la nostalgie de
recréer le paradis perdu de la dyade originaire. Plus tard, maftrisant
davantage le jeu avec la castration qu’est 1’expérience de la
Jouissance — «Je te possede / tu me posseédes, je me perds en toi, je
te fuis» — 1I’homme se dérobe a I’engloutissement dans le couple
matrimonial, pour essayer de s’assurer une puissance phallique dans
les miroirs successifs des conquétes plus ou moins nombreuses,
transgressives, rassurantes parce qu’éphémeéres et multiples. Mais
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une femme est rarement Don Juan, ou bien, quand il lui arrive de
Jouer a ce jeu, c’est par identification virile qu’elle y parvient, au
prix d’une bravoure plus scandaleuse encore que celle de son
homologue male, et avec plus de risques d’effondrement psychique.
C’est un lieu commun, et les changements cependant radicaux de
nos meeurs sous les coups du féminisme n’ont pas bouleversé cet
aspect de la vie €rotique : les femmes veulent le mariage. Instinct
matriciel de stabilité pour la nidation de la progéniture, disent les
adeptes de I’éthologisme, une conception naturaliste de I’humain.
Plus psychiquement, il s’agirait peut-étre d’un besoin inaltérable de
s’assurer une fois pour toutes, a travers le mari-pére, la possession
du bon mari qu’est une meére nourriciére, la possession de la mére
nourriciere, celle qu’une femme perd irrémédiablement par son
acces au pere comme objet normal de son désir d’hétérosexuelle. Se
marier donc, pour que, dans la stabilité chaleureuse et abritante du
foyer, la petite fille de son pére puisse non seulement étre une mére
a son tour, mais aussi... avoir une meére, s’en nourrir et en jouir
aupres et par I'intermédiaire de son épouse. Par le jeu des inversions
des rbles qui constitue la perversité réussie du couple réussi, c’est
I’épouse qui sera I’homme, le mari de cette mére fantasmatique
qu’est I’époux stable et nourricier. Elle sera le phallus, si vous
préférez, en adoptant les masques de la virilité domestiquée :
dominatrice secréte, distraite, indulgente mais sfire, du mari
maternel. Le fantasme du couple réussi pour une femme n’est-il pas
d’épouser une mére dont elle, I’épouse, sera le phallus ? Qu’elle
puisse étre la clé de la jouissance de 1’autre, mais aussi sa
délégation sociale sourdement et solidement dominante ? On croit,
dans le fantasme du bon mariage, que la femme épouse un bon
pere : mais si le fantasme de bonté perdure, c’est qu’une bonne
mere s’est glissée dans I'autorité paternelle, pour assurer — avec
I'identification primaire garante du narcissisme — quelques
possibilités de régression plus archaique. Sans quoi, d’oit viendraient
les «joies du mariage» ? Elles risquent fort de se réduire 2 la
soumission masochiste, si attirante il est vrai, d’une servante du
logis. Tout un chapitre de la vie conjugale s’y loge : une libido
épongée dans les tracas de la ménagere...

Les mceurs modernes, fouettées par la pilule et 1’insémination
artificielle, dissocient de plus en plus la sexualité de la
reproduction. Elles finiront par rendre socialement et
scientifiquement inutile le couple éternel, ainsi que I’institution du
mariage en tant que nécessité sociale assurant les conditions



Roméo et Juliette ou I’amour hors la loi 193

optimales pour la reproduction de I’espéce. Les besoins psychiques
de couplaison permanente vont de toute évidence et dans la foulée
s’estomper aussi, sans pour autant disparaitre.

Car ce couple fidele que souhaitait naguére la loi demeure pour
beaucoup une nécessité érotique thérapeutique devant la perte
d’identité que provoque la multiplicité ouverte des plaisirs et des
jouissances. En assurant la sécurité par le repere d’identité qu’il
procure («Tu m’aimes donc je suis, y compris dans la passion, dans la
maladie...»), le couple est un miroir durable, une reconnaissance
répétée. Il soutient, comme une meére son nourrisson. Cependant,
par-dela cette fonction réparatrice, peut-il s’arroger aussi la vocation
d’étre ce temple ou briille le feu: éternel du désir ? La perversion
seule est maitresse en la matiére, attachant dans 1’amour-haine des
partenaires enchainés a tel objet partiel que fournit 1’autre, ou a
telle alternance actif-passif, masculin-féminin, que procure la
dramaturgie €rotique ou existentielle... Les grandes envolées
d’indépendance féminine n’ont pas brisé cette loi forcément
réactionnaire parce qu’inconsciente, qui ressource et abime en
méme temps le désir dans le giron de 1’objet maternel archaique. La
lutte féministe a relancé la vitalité libidinale par compétition
phallique, a travers la guerre amoureuse sous-jacente 2
I’identification avec 1’autre sexe. Toutefois, les couples, honnis, se
sont reformés, homo- ou hétérosexuels, maternants ou
sadomasochistes, maternants et sadomasochistes.

On peut supposer que, quelle que soit I’évolution des sciences
du corps et celle des meceurs qui les précédent et les suivent, les
femmes auront besoin, surtout dans la période fécondable de leur
vie, d’une certaine fiabilité du couple. Quitte a dissocier une partie
de leur vie sexuelle de la vie de ce couple-1a. La maternité — auire
amour dissolvant et mortifére, extatique et lucide, délicieux et
pénible — nécessite un support. Une mére de la mére doit étre 1a :
r6le qui, depuis I’effondrement des grandes familles ou des tribus
dans la vie moderne, est dévolu au mari.

Longue vie au couple : telle semble é&tre, malgré sa fin
apparemment morbide, le message de Roméo et Juliette. Le moins
que l’on puisse dire est que [’actualité lui donne raison :
I’impossible couple ne cesse de renaitre de ses cendres, de varier
ses visages et ses régles, oscillant toujours entre stabilité et
dispersion, espace et temps, éternité et instant...
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Le sommeil des amoureux .

Mais revenons a la vision shakespearienne, et au sommeil des
amants. La magie de Roméo et Juliette tient pour moi, par-dela les
plis de cette ambivalente passion que nous avons visitée ici, dans
I’image finale d’un amour qui est une mort, mais que nous persistons
pourtant a regarder comme si elle n’était qu’un sommeil éternel. Ces
deux corps, ces deux cadavres ne sont pas morts — ils nous
rappellent le sommeil des amoureux — lorsque nous dormons cdte 2
cOte ou dans les bras ’un de I’autre, pour nous préparer a d’autres
jeux amoureux, a d’autres combats érotiques ou sociaux.

La mort des amants de Vérone a beau étre irrémédiable, le
spectateur garde le sentiment qu’il ne s’agit que d’un sommeil. Dans
ce déni qui nous fait réver les deux cadavres comme de simples
dormeurs, c’est peut-€tre notre soif d’amour — défi magique de la
mort — qui parle.

Le jeu risqué avec le somnifere dans les péripéties mémes du
texte suggere déja une telle confusion. Cependant I’image finale du
couple immobile nous conduit peut-étre a cette terre promise qu’est
le sommeil des amoureux. En effet, la satisfaction érotique des
- désirs n’est pas I'identification primaire apaisante qui berce 1’enfant
quand il parvient a s’identifier avec ses deux parents réunis, et en ce
sens «l’amour [comme satisfaction érotique] confisque le
narcissisme», comme 1’expliquent D. Braunschweig et M. Fain dans
Eros et Antéros, Payot, 1971, p. 195 5q. Le sommeil est alors a la fois
une réparation du narcissisme épuisé dans le désir, et un pare-
excitation qui permet a la représentation amoureuse de prendre
forme. Sans cette représentation de I'union des amoureux qui
dorment enlacés, la dépense érotique est une course i la mort. Le
sommeil des amoureux, d’ailleurs, ne fait que recharger une énergie
d’imaginaire préte, au réveil, a de nouvelles dépenses, de nouvelles
caresses, sous I’empire des sens... Roméo et Juliette morts-endormis
sont, comme notre sommeil a deux lorsque nous sommes amoureux,
une tendresse, la rencontre avec le premier autr¢é — la mére —,
I'aurore du rapport a 1’autre, une réserve d’images fusionnelles qui
apaisent, pour un temps, la frénésie érotique avant de la relancer...
Car le socle de I’amour maternel est le socle d’Eros. Eros sans
tendresse, Eros sans I’hommage rendu a la relation meére-enfant, est
impossible. En témoigne un autre mythe, celui de la Vierge, support
de I’imaginaire des peintres, des musiciens et des artistes dans la
culture occidentale...
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La situation transférentielle, ainsi que le discours analytique
“nous pourvoient également d’une certaine réserve imaginaire
amoureuse pour nos drames érotiques et sociaux. Mais sans nous
laisser nous assoupir, ’analyse se propose surtout d’étre le réveil
lucide des amoureux...

Jespere de méme que la lecture, et pourquoi pas la réflexion
que nous avons menée aujourd’hui sur le texte de Roméo et Juliette,
pourra avoir ’effet d’un sommeil réparateur — pour nos amours et
pour nos couples. Tel me semble étre le sens du plaisir esthétique :
une réparation narcissique qui nous permet de tenir dans les
épreuves et combats ultérieurs (de I’amour, du mariage, de la vie
professionnelle). Ce n’est pas le moindre génie de Shakespeare que
d’avoir conclu cette méditation sur ’amour a mort qu’est Roméo et
Juliette par I'timage d’un sommeil réparateur, qui se substitue a
I’effro1 de la mort et dans laquelle je vois I’embléme méme du
plaisir esthétique. Comment défier le temps dans lequel s’épuisent
nos amours ? Par le couple ? Rien de moins sfir, mais pourquoi
pas 7 Reste le sommeil des amoureux, blason de la réserve
esthétique, substitut du couple. Et si c’était la seule éternité qui
nous reste ?
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